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Le premier des Essais réunis dans ce volume 
est relatif à l'état moral et intellectuel du monde 
européen, peu de temps après la venue du Christ. 
On s'apercevra sans peine que les idées que j'é- 
mets sont détenues le fonds de quelques écrits 
publiés récemment. 

La dernière Etude contenue dans le même vo- 
lume traite de l'Invention de l'Imprimerie et de 
la situation de l'Europe lorsque cette découverte 
féconde sortit de l'atelier de Gutenberg. 

Entre ces deux points extrêmes quinze siècles 
se déroulent, les plus complexes peut-être et les 
plus fertiles dont l'histoire des peuples fasse men- 
tion. Les origines du monde moderne y jaillissent 
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des ruines du monde ancien. J'ai cherché à dé- 
brouiller quelques points obscurs de cette période 
obscure : 

La transformation de l'Europe sous Tinfluence 
des idées et des mœurs chrétiennes ; 

La naissance des grandes inventions indus- 
trielles ; 

Les origines du Roman moderne ; 

Celles du Drame chrétien ; 

Enfin la Lutte du Néo-Platonisme italien contre 
la Papauté, c'est-à-dire le premier éveil de la réac- 
tion philosophique contre le Vatican. 

En essayant l'histoire des idées, histoire mer- 
veilleuse et profonde, j'ai reconnu qu'il ne faui 
jamais la détacher de l'histoire des hommes ; 
l'isolant ainsi on lui fait perdre sa passion et sa 
vie ; — et qu'elle devient alors peu saisissable et 
peu convaincante. 

Les figures de Sidoine Apollinaire, de Saint 
Cyprien, de Saint Jérôme, de Salvien, soumises à 
une analyse détaillée, m'ont donc servi à éclaircir 
le problème de l'organisation chrétienne entre le 
deuxième et le sixième siècle ; 

Celle du Dante, à expliquer la lutte des au- 
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torités spirituelle et temporelle au moyen âge ; 

Celles de la religieuse dramaturge Hrosvita, des 
Observateurs satiriques Hugo de Trimberg, Sébas- 
TiETï Bràndt et de Tauteur anonyme auquel est 
due rÉpopée comique du Renard, à représenter 
non-seulement leur époque, mais tout un ordre 
d'idées. 

Enfin parvenu aux dernières limites de cette 
•grande période, je me suis plu à pénétrer dans la 
maison et dans l'Atelier de Gutenberg ; j 'ai con- 
sulté, relativement à ce gentilhomme inventeur^ 
a sa vie, à ses procès, à ses débats, à sa décou- 
verte, les papiers de la Tour de Strasbourg pu- 
bliés par Schœpflin ; — documents trop négligés, 
qui le présentent tout entier, en déshabillé pour 
ainsi dire. 

La plupart des sujets traités dans ce irolume 
eussent exigé, non une vérification plus scrupur 
leuse des faits particuliers ou une étude plus sin- 
cère des idées générales et des masses historiques, 
mais de grands développements. 

Je regrette surtout de laisser à l'état d'ébauche, 
un sujet vaste et nouveau, la naissance des dé- 
couvertes utiles au moyen âge, et le phénomène 
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que je crois avoir signalé le premier, d'un affais- 
sement intellectuel très-sensible, joint à une puis- 
sante expansion de llndustrie. Des talents plus 
heureux ou plus accomplis, que le temps et les 
circonstances favoriseront, rempliront sans doute 
.les cadres qu'il m'aura suffi d'indiquer. 

Je n'ai pu effacer ni sauver les dissonances dé 
ton et les disparités de style. Ces esquisses ache- 
vées à de longs intervalles, publiées les unes dans 
le Journal des Débats, les autres dans divers re- 
cueils et mênae à l'étranger, se touchant néan- 
moins par le lien commun de la pensée histo- 
rique et d'un système arrêté, portent chacune 
l'empreinte de leur origine, et la date de leur 
naissance. Quelques morceaux publiés dans des 
Revues ont dû cacher le sérieux du fond sous la 
vivacité d'une forme dont je regrette le coloris 
quelquefois trop peu d'accord ayee la simplicité 
convenable à de tels sujets. 

PHILARÈTË GHASLES. 

Institut, 10 Janvier 1847. 
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Fécondité et filiation des idées. — Misère du génie. — Destinées 
diverses des grands écrivains et de leurs œuvres. — Cervantes 
en prison. — William Siiakspaare à Londres. 

Vers la fin du seizième siècle, il y avait dans nn 
pauvre village d*Espagne un homme inconnu qui 
gémissait au fond d'une prison. Il était manchot et 
couvert de blessures. Il avait servi sur mer et sur 
terre, et approchait de sa soixantième année : je ne 
sais quelle tracasserie judiciaire, suscitée par les al- 
cades du village, Tavait jeté dans ce cachot sans 
gloire, où personne ne le soupçonnait, oti sa pauvreté 
le retint assez longtemps. On lui permettait d'écrire, 
et il composa un roman pour s'amuser. 

Cet auteur, assez méprisé alors, qui vivait dans 
une grande misère, et que ses nobles protecteurs, 
Tarchevêque de Tolède et le comte de Lemos, 
empêchaient tout au plus de périr de faim, s*ap- 
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pelle Michel Cervantes Saavedra. Gréatem* de Don 
Quichotte, il a vécu obscur, et il meurt obscur. Je 
traverse la mer; j'aborde en Angleterre à la même 
époque. 

Dans un des faubourgs de Londres, voici une petite 
maison dont un homme modeste occupe un seul 
étage, ou plutôt une chambre (I). II est doux, mélan- 
colique, de mœurs faciles et timides; quand ses 
occupations ordinaires lui en laissent le temps, il fait 
des sonnets à la manière de Pétrarque, pour sa conso- 
lation et son plaisir. Une inspiration triste et tendre 
le domine. Il ne4)rend aucun parti dans les agitations 
politiques de l'Angleterre . Les puritains ont levé la 
tête, et il n'est pas puritain ; les catholiques se révol- 
tent, et il n'est pas catholique. Dans ses sonnets, ^ses 
œuvres de prédilection^ il s'occupe surtout de s'inter- 
roger, de s'observer, de se blâmer. 11 a des amours 
que sa raison. désapprouve, et dont il ne peut se dé- 
tacher. Le sort l'a fait pauvre, et il est devenu acteur ; 
métier dédaigné à cette époque. Ce métier l'afQige 
horriblement. Il se plaint, il souffre; l'automne de 
sa vie commence et il est mécontent de lui-même. 
« Sa vie, dit^l, ne lui offre qu'un tas de cendres; son 
âme s'est consumée elle-même, et il vient s'asseoir 
tristement près de cefoyer éteint, qu'il contemple d'un 
œil plein de larmes, » Toutes ces méditations sont 
ix^nsignées dans les sonnets dont je viens de parler, 
sonnets qui furent imprimés en 1569. Ce sont les 
révélations intérieures, les confessions du doux Shaks- 
peare {sveet Shakspearé), comme disaient s^s amis. — 
Us n'avaient guère deviné son génie; ils l'estimaient 

^ (1) Shakàpeare and bis Times, by Nathan Drake, etc. 
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surtout pour Faménité du caractère et la grâce élé- 
giaque de ses vers d'amour. 

11 avait peu d'instruction scolastique.U fallait vi^TC.; 
ou vendait autour de lui de petits romans et des chro^ 
niques, à six pence le Yolume, la plupart traduits ou 
imités de l'italien. Il s'en empare et en fait des drames. 
I^ drame était alors ce que le journal est au dix- 
neu^iëme siècle, la ressource des talents sans for- 
tune. Ces drames passent dans la foule des drames; 
on ne les trouve ni supérieurs ni détestables; on dé*- 
cerne une honnête médiocrité à Shakspeare. On lui 
préfère )e puissant Gbapman et le brûlant Marlowe ; 
on ne songe pas même à le comparer avec le célèbre 
lilly ; c'étaient les grands honunes à la mode ; toutes 
les époques ont eu leurs grands hommes. Cent cin> 
quante ans après leur décès, les curieux en littérature^ 
les resurrectian-metij vont déterrer ces gloires dans le 
cimetière des bibliothèques* Gbapman et Marlowe 
(sans compter Lilly et Webster) prenaient donc le 
pas sur William Shakspeare. 

Quand il eut fait représenter une trentaine de dra- 
mes, construits avec des chroniques nationales, bal- 
lades, contes, romans populaires, ou même avec de 
vieux drames recrépis et arrangés, il ne prit pas le 
soin de publier- une édition complète de ses œuvres* 
— Gomme il avait épargné un peu d'argent, il s'en 
.alla paisiblement dans son village natal tendre la 
main à ses vieux amis et voisins du village, où il mou- 
. rut paisible et ignoré. 

Une fois Ger>'antes et Shakspeare morts, la scène 
change. On traduit Don Quichotte dans toutes les 
langues; Don Quichotte devient type. Gervantes, que 
ses contemporains,. dans leurs pamphets, traitaient de 

1. 
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manchoty de vieux soudard, de bavard hargneux, occupe 
le trône littéraire de son pays. La philosophie pra- 
tique de Sancho s'accrédite en Europe ; on reconnaît, 
dans le personnage du chevalier de la Triste-Figure, 
l'idéalisme expirant, la chevalerie mourante. L'im- 
mortelle épitaphe de la chevalerie, c'est le roman du 
manchot, qui l'a écrit dans une cave d'un petit village 
inconnu. 

Assurément, l'influence de Cervantes, sa pensée 
caustique et ingénue, se sont propagées dans l'Eu- 
rope moderne, on retrouve le sillon et la trace de 
cette pensée chez Voltaire, Swift et le Sage. La des- 
tinée de Shakspeare est plus extraordinaire encore. 
Michel Cervantes croyait à son génie et avait foi en 
lui-même ; William Shakspeare, fort indifférent à ce 
sujet, a produit, après sa mort, deux écoles et deux 
littératures. 

Dans son testament il parlait de sa fille, de sa 
femmcy d'un ou deux compagnons de plaisir et de 
peine, — et ne parlait ni de sa renommée ni de ses 
œuvres. 

Il meurt; le dix-septième siècle commence, la 
pensée religieuse mariée à la pensée politique saisit 
l'Angleterre avec une telle violence, elle l'embrasse 
d'une étreinte si rude, que le théâtre anglais meurt 
étouffé (1). Personne ne se rappelle plus le nom de 
Shakspeare, deux hommes exceptés, Milton et 
Charles P'. Ces esprits adverses, tous deux élevés et 
tendres, conservent le culte de leur dotuc Shakspeare, 
En France, en Italie, en Espagne, nul érudit du dix- 
septième siècle n'a entendu parler de ce nom obscur, 

(!) \, "Shakspeare, directeur de théâtre. 
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pas même Baillet ni Tiraboschi, hommes dont la 
mémoire ne laissait pas échapper une date ou un nom 
propre. Charles II vient reprendre possession du 
trône anglais, que Gromwell avait occupé. Avec 
Charles II, l'imitation française envahit la littérature 
anglaise; Shakspeare est enfin jugé, maïs sévèrement; 
on lui reconnaît des beautés antiques et barbares. Ce 
que Ton aime par-dessus tout, c'est la tragédie de 
Dryden, ampoulée et factice, un roman de la Calpre- 
nède mis en dialogue. 

Ainsi la justice, assez prompte à venir pour Cer- 
vantes, est lente pour Shakspeare. Gomme il a plus 
d'obstacles à vaincre, sa conquête sera plus belle ; il 
s'agit de conquérir le Nord tout entier. 

La révulsion se fait au milieu du dix-huitième siè- 
cle : Shakspeare se relève alors de la manière la plus 
inattendue ; il a pour résurrecteurs Pope le satirique, 
le classique Johnson et Voltaire lui-même. Le génie 
puritain s*est affaibli lentement dans la Grande-Bre- 
tagne, qui commence à se dégoûter du fanatisme 
sombre des uns, des idéalités romanesques des autres, 
et surtout de la lourde parodie française des Ro- 
chester et des Waller; l'impartialité lumineuse de 
Shakspeare se fait jour. On y est préparé; on se plaît 
à trouver dans son monde théâtral le monde réel 
avec ses nuances, ses personnages, ses variétés de 
forme et de couleur. Un siècle et demi, voilà ce 
qu'a demandé de temps l'éducation des intelligences. 
Alors on se met à lui payer en gloire et en idolâtrie 
les arrérages de son obscurité ; son influence grandit, 
s'étend, pénètre en France. L'homme de génie est 
proclamé surtout par ceux qui ne le comprennent 
pas. Le pauvre et modeste acteur conquiert, cent cin- 
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quante ans après sa mort, nû6 gloire posthume et 
inattendue. Une nouvelle littérature, celle de T Alle- 
magne, est fondée exclusivement sur ré tude de Shaks*- 
peare; à lui se rapportent, comme à leur modèle et 
à leur Dieu, et Gœthe, et Schiller^ et Wieland, et 
même les philosophes nouveaux de la Germanie. 11^ 
retrouvent en lui la sève primitive du génie teuto- 
nique, Finspiration sept^itrionale dans sa pureté, la 
profondeur et le sang-froid de Fobservation, la haute 
impartialité, mêlée à une connaissance des homme», 
du'monde^ des passion», que personne n'a possédiée 
au même point. Toutes les études poétiques de nos- 
voisins allemands se dirigent vers Shakspeare; les 
plus grands de leurs poètes ne font que le traduire ou 
Fimiter; c'est la source universelle, l'Homère de la 
Germanie moderne. 

Les influences qu'il répand ne s'arrêtent pas là. Ce 
génie septentrional et inexorable pénètre en Italie et 
en Espagne, il inspire Hossini et devient populaire 
dans le monde civilisé. L'Angleterre lui décerne un 
culte, enfin la plus belle création de Shakspeare dans 
les temps modernes, c'est Walter Scott, lequel aper- 
çoit le monde exactement du même point de vue que 
le contemporain d'Elisabeth. 

Deux siècles ont donc été nécessaires au dévelop- 
pement d'une seule influence. 

« Il y a, dit saint Ghrysostome, des idées qui ger- 
.ment dans un siècle et qui s'épanouissent dans un 
autre siècle. Le germe chrétien était dans la Bible; 
c'est dans FÉvangile qu'il a fleuri. » 

Voilà toute la pensée de ces études, qui ont été 
celles de ma vie, et que j'essaye de recueillir ici, tout 
incomplètes qu'elles sont. Je me suis laissé séduire 
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par ce beau spectacle : -^ Tinflueiice lointaine de 
l'intelligence sur les intelligences ; le magnétisme de 
la pensée sur la pensée ; là force de fécotidité qui est 
en elle, et qui, du sein d'une vie obscure, jaillit pour 
conquérir des peuples éloignés ou dès siècles futurs. 
Clette force éternellement active de la pensée humaine 
<brave les temps et les distances, et résiste à la force 
brutale. A travers tous les obstacles, elle éclate; en 
vain, la féodalité étend son réseau de fer; au huitième 
et au neuvième siècle, les cottes de mailles se heur- 
tent, les masses d'âder brisent les crânes des com- 
battants; et l'activité de la pensée ne cesse pas plus 
que les sympathies humaines n'interrompent leur 
œuvre étemelle et génératrice. 



§11. 

Comment les nations ont agi les unes sur les autres. — Part 
d'action exercée par chacune d'elles sur la civilisation littéraire. 
— La France. — L'Italie. — L'Espagne. — L'Angleterre. — 
L'Allemagne. — Double action et situation centrale de la 
France. 

Les influences intellectuelles sont constantes à 
travers l'histoire. — L'Italie modifie la France, et la 
Fraiice l'Espagne ; l'action est incessante comme la 
réaction ; nulle époque, si barbare ou si malheureuse 
qu'elle soit, qui ne concoure à cet immense travail. 

Cette étude est grande et pleine d'attrait. On a trop 
souvent analysé les livres, c'est-à-dire la phrase et la 
diction, et l'on n'a pas assez étudié l'âme des livres. 
Us possèdent cependant leur âme ; c'est elle qui 
frappe la nôtre ; c'est par elle que s'opère la merveille 
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de communication électrique qui renouvelle les so- 
ciétés en fécondant les esprits. Par cette vie secrète, 
Bayle le protestant touche à Montaigne le catholique ; 
le gibelin Dante, aux servants d'amours provençaux ; 
Molière donne la main à Térence, toutes les intelli* 
gences sont enchaînées dans une parenté étroite 
et dans une miraculeuse harmonie. G*est aussi par 
cette magie que chaque nation, ayant pour guides 
ses propres grands hommes, agit sur les nations et les 
générations. 

Au lieu d'admirer seulement les écrivains comme 
régulateurs du style et dictateurs de la phrase, c'est 
comme propagateurs de la civilisation universelle et 
particulière qu'il faut étudier ces hommes bien dotés, 
qui ont reçu le pouvoir d'éveiller plus de sympathies 
et de dominer tout ce qui les approche. Il serait 
curieux de connaître la part qui leur fut assignée, ce 
qu'ils tenaient de leurs prédécesseurs, ce qu'ils ont 
livré à leurs héritiers ; de calculer l'action de la pensée 
sur la pensée, la manière dont les peuples se sont 
modifiés mutuellement, ce que chacun d'eux a donné 
ou reçu, l'altération des nationalités par l'effet de cet 
échange ; — comment le génie septentrional, long- 
temps isolé, s'est laissé enfin pénétrer parle génie du 
Midi; quelle a été la puissance magnétique de la 
France sur l'Angleterre, et de l'Angleterre sur la 
France ; comment chaque membre du corps européen 
a subi l'action des autres et les a dominés à son 
tour; l'influence spéciale de l'Allemagne théologique, 
de l'Italie artiste, de la France active, de l'Espagne 
catholique, de l'Angleterre protestante ; comment 
l'ardeur du Midi a réchaufiTé l'analyse profonde de 
Shakspeare, et comment le génie romain et celui de 
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ritalie ont embelli et orné le calvinisme de Milton ; 
— enfin, attractions, sympathies, répulsions, con- 
stante relation de toutes ces pensées vivantes ; in* 
fluences acceptées comme des plaisirs, et renvoyées 
comme pouvoirs. G*est l'histoire intime du genre 
humain ; c'est le drame de la littérature. 

L'échange des sensations intellectuelles entre toutes 
les nations de l'Europe offrait donc un objet digne des 
plus longs travaux, et méritait d'occuper une vie. 
Mais le plan à tracer et la route à suivre offraient des 
difficultés et des obstacles. 

Fallait-il, comme Quadrio ou Schlegel, embrasser 
d'un vague coup d'œil l'ensemble de toutes les litté* 
ratures; ou, comme Warton, consacrer sa vie à la 
vingtième partie d'une seule histoire littéraire ? 

Il m'a semblé qu'en portant tour à tour sur certains 
points précis et divers une observation attentive et 
soutenue, je pourrais découvrir des rapports et des 
corrélations ignorés entre des faits éloignés. L* étude 
du détail prêtait de la précision à ces travaux. La di* 
versité des découvertes que j'entreprenais au Nord et 
au Midi, la persévérance des fouiHes que je voulais- 
pousser hardiment dans toutes les directions, me 
permettaient d'espérer des résultats, utiles; ma natio- 
nalité même me servait. 

Notre pays, on le sait, est le pays sympathique par 
excellence. La France ne se refuse à rien, pas même 
aux folies. Elle a des émotions pour toutes les émo- 
tions, et sait comprendre toutes les pensées, même 
absurdes. On l'a vue s'associer, depuis qu'elle existe, 
à toutes les civilisations. S'il se fait un mouvement 
intellectuel au bout de l'Europe, soyez sûr que la 
France y prendra part. C'est, depuis six siècles, une 
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contrée sans sommeil, que toutes les impressions pas- 
sionnent, qui veut séduire et être séduite, s'émouvoir 
et propager Témotion, La France est entre les peuples 
une propagatrice involontaire* Elle ne se contente pas 
de juger et d'absorber comme rAUemagne. Elle va 
vite, et, sans frayer la route, dès qu'elle la voit ou- 
verte, elle s'y élance avec uneétourderie contagieuse. 
Tout le monde alors s'ébranle et la suit. Ce que 
l'Europe est pour le monde, la France l'est pour 
l'Buropej 

La science anatomique possède une expression ap- 
plicable à la France. Ce pays est comme le « grand 
^sympathique » du monde civilisé. Avec sa brillante 
mobilité d'impressions, elle doit faire plus d'une faute, 
et elle est en fonds pour les réparer. En littérature, 
elle s'est imprudemment livrée à l'étude pédantesque 
des anciens ; elle a idolâtré Ronsard. Avec la même 
violence et la môme ferveur, elle s'est jetée ensuite- 
dans l'imitation de l'Italie déchue, puis de l'Espagne 
qui tombait. Sous Louis XIY, corrigeant ces influences 
les unes par les autres, comme un homme qui 
échappe aux étoui^eries de son premier âge, elle n'a 
plus été ni pédante, ni affectée ni emphatique ; elle 
a créé sa littérature, modérée et contenue, mêlée 
d'antique et de moderne, de sévérité et d'élégance ;• 
littérature qui projette son reflet pur et grave sur la 
première moitié du dix-huitième siècle. 

Il est intéressatit de voir notre pays, même quand 
il est soumis à l'influence de l'étranger, rester ma}ti*e 
des influences reçues'. La* France a fait accepter aux 
Allemands et aux Anglais, pendant le dix-septième 
siècle, le code poétique de Boileau ; devenue un peu 
anglaise sous Voltaire^ elle a propagé l'influence an- 
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glaise à travers TEurope. BUe s*approprie d'abord ce 
qu'elle touche, et prête à cette assimilation une force 
magnétique. 

Quand les soldats de Charles YIII ont inondé Tltalie, 
la France s'éprend d'un bel amour pour la civilisa- 
tion italiennne, et donne à l'Europe l'exemple que 
l'Europe suit. Le type italien est accepté. Tous le^ 
peuples deviennent italiens. 

Bientôt les noces de Louis XIY et de la jeune in- 
fante ont lieu sur la rive de la Bîdassoa : la France porte 
fraise et mantille; le roman espagnol déborde (1); 
Corneille, espagnol-romain, dont le vers puissant re- 
tentit comme le clairon d'airain de la Castille, écrit 
ses drames : voilà l'Europe castillane. Les grands ro- 
mans d'aventures passent de Scudéry et de la Calpre- 
nède aux Anglais et aux Germains. Les héros de délie 
et du grand Cyrus, vrais espagnols, après avoir charmé 
les loisirs de madame de ^évigné, font fortune, des 
rives du Danube à celles du Rhin. Le privilège de con- 
stater la popularité, de sanctionner le succès, de don- 
ner la vogue et de créer la mode, ne quitte jamais la 
France. Âans tous les arts, les réputations attendent 
d'elle la consécration dernière. Esclave et reine, 
comme les femmes, elle couronne l'opinion qu'elle* 
subit et propage la passion qu'elle ressent. 

Il y avait longtemps, au dix-huitième siècle, qu'un 
pays insulaire et singulier avait remué toutes les ques- 
tions politiques. Milton avait proclamé la liberté delà 
presse ; Locke, enseigné là tolérance ; Wilkes et Ju- 
ilius avaient cruellement harcelé le pouvoir. La France 
s'empara des mêmes idées et les rendit européennes ; 

(1) V. Étttdes espagnoles, Alarcon, etc. 

2 
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son drapeau s'agita dans Forage. Avec les idées an-» 
glaises elle fit la révolution française. Toutes les na- 
tions, même les plus lentes, les plus amoureuses du 
passé, les plus endormies dans le repos séculaire, la 
suivent de gré ou de force. 

Cette mission centrale et propagatrice de la France 
nous détache de tous les peuples, eii nous permettant 
de les comprendre tous. Quant à ce patriotisme 
borné et aveugle, Tamour d'une mère idiote qui étoufife 
son enfant dans les langes, c'est chose trop frivole 
pour en parler. Les fractions de la communauté eu- 
ropéenne, ritalie, TËspagne, FAngleterre, TAllemagne 
ont pris nécessairement place et ont compté parmi les» 
nations intellectuelles à mesure qu'elles ont donné 
leurs fruits ; refuser de les comprendre, ce serait se 
refuser à Thistoire même. 

Cet élan rapide et cette propagande active qui 
s'accordent si bien avec nos vivacités, constituent Fin- 
térêt'de notre histoire, le roman de nos annales. 
Nous n'avons pas toujours été sages ; mais a-t-on 
un roman quand on est sage ? U y a des excès intel- 
lectuels qui servent beaucoup ; — de même que nos 
folies, nos larmes versées, nos illusions chéries font de 
•notre vie une grande leçon. 

Avant d'atteindre l'appréciation juste, la France 
traverse l'engouement. Une douzaine déjeunes Fran- 
çais, au seizième siècle, après avoir pâli sur les Grecs 
et les Latins, et dévoré toute la science importée d'I- 
talie, s'avisent de pindariser et d'homériser ; ils boule- 
versent la langue française et la remplissent de voco* 
blés romains ; leur petit bataillon fanatique entraîne 
l'admiration universelle, impose à l'Europe Dubartas 
et Jodelle, et greffe sur les préceptes d'Aristote un 
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nouveau système, plus sévère que le sien. Eh bien, ce 
sont les Ronsard et les Remy Belleau, qui forgent sur 
leur enclume l'hexamètre de Boileau ; ils préparent 
la pureté de Racine et la grandeur virile de Pascal. 
Us ont dépassé le but ; leur sève poétique, asservie à 
leur théorie étroite, a produit peu de chefs-d'œuvre 
sans doute : mais quel mouvement intellectuel im- 
primé au siècle! que de questions soulevées ! et qu'il 
est difficile de ne pas s'intéresser à leur croisade (1). 

Ainsi la France s'engoue, s'exalte, imite, propage 
et revient au bon sens. Sa part est belle, mais elle 
n'est pas seule à l'œuvre. Le mouvement général de 
la civilisation se compose de toutes les impulsions 
particulières. 

La première venue dans les temps modernes, c'est 
l'Italie, qui excite et éveille l'Angleterre, la France et 
l'Allemagne. Cette Italie a reçu aussi des héritages 
éclatants et doit beaucoup à tout le monde. La Pro- 
vence s'est d'abord chargée de l'éducation italienne. 

On sait combien cette floraison provençale a été ra- 
pide et passagère : la poussière fécondante a volé au 
loin, et l'Italie est devenue mère. A cette influence 
s'est jointe celle des Grecs du moyen âge, chargés 
des dépouilles érudites de l'antiquité. L'Italie s'est 
montrée alors platoniquement amoureuse comme la 
muse provençale ; — studieuse comme les commen- 
tateurs d'Alexandrie ; — théologienne et symbolique 
comme Byzance. De tous ces rayons partis de points 
différents le caractère nouveau de l'Italie s'est formé, 
sa nouvelle gloire est éclose. Dante, Boccace et Pé- 
trarque sont nés ; quoi de plus subtil, de plus raffiné, 

(1) V. Histoire littéraire du XVI* siècle. 
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de plus chrétien et de plus érudit que ces trois noms 
qui devancent le seizième siècle ? Ce sont les précur- 
seurs, c'est Tavant-garde. A Tltalie est due Timpul- 
sion artiste et littéraire. 

De la Oermanie, pleine de conscience, de respect 
pour la foi jurée et d'amour pour le passé, date Tim- 
pulsion érudite métaphysique et religieuse. Elle s'em- 
pare de la subtibilité théologique et de la science^ 
non pour opposer des mots à des mots, mais pour 
changer les choses ; elle tire des conséquences inexo- 
rables ; elle veut des raisonnements suivis de faits : la 
réforme sera le corollaire d'une argumentation 
pressée. La Germanie est forte et redoutable dans le 
déploiement de ses ressources. Ce que les hérésiarques 
de douze siècles avaient tenté, et tenté vainement, 
elle l'opère ; elle ramène ÏQXdL^ïen libre sur la scène 
du monde. Depuis Luther, elle n'a pas été infidèle à 
ce principe ; on l'a toujours vue examiner, juger, 
.comparer, apprendre. C'est l'arbitre universel, la cri- 
tique par excellence. Elle n'a osé se montrer créatrice 
qu'après un long apprentissage, qui a duré de. l'an 
1500 à l'an 1750, Les systèmes qu'elle a enfantés 
sont les cahiers de ses études. Modeste, avant de se 
prononcer, elje thésaurise le savoir. Luther, Leihnitz, 
Kant et Gœthe disent assez l'influence de l'Allemagne 
sur l'Europe ; influence esthétique, au rebours de 
celle de l'Italie, qui s'adresse moins à la pensée 
qu'aux passions. L'Allemagne n'est pas de premier 
mouvement, mais d'analyse. 

De ce pays surtout il faut attendre une impartialité 
souveraine. Il aime à comprendre les nuances natio- 
nales, pénétrer dans leur intimité et vivre fraternel- 
lement avec tous les génies. Aussi ce pays éminem- 
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ment critique a-t-il donné Texemple d'une vaste 
entente littéraire, et d'une belle compréhension de 
toutes les phases intellectuelles que le moi)de a 
subies. 

L'Italie et TAllemagne occupent les deux points 
opposés du diamètre ; l'Espagne et l'Angleterre ont 
une originalité spéciale et intermédiaire. 

Si vous étudiez l'Espagne, il semble que le génie ly- 
rique se lève devant vous : une admirable énergie, 
une grande spontanéité de pensée distinguent le pays 
de Cervantes et de Galdéron. Les influences arabes et 
gothiques, y survivent aux institutions. Si, au milieu 
de ses conquêtes, l'Espagne reçoit de l'Italie et de la 
France des nuances qui la modifient, rien ne la fait 
renoncer à son génie national. 

L'Angleterre n'est p^s moins indépendante. Par sa 
position centrale, acjcessible à toutes 163 communica- 
lions extérieures, elle trouve moyen de conserver sa 
sève nationale en acceptant les importations italienne, 
espi^ole et française. Pendant que l'Espagne reste 
gothique et arabe, l'Angleterre demeure teutonique et 
normande. « L'Espagne, dit un Anglais, est un guer- 
« rier chrétien qui chante, qui prie, et qui, à la lueur 
« des feux du camp, écrit sur son bouclier l'épopée de 
« ses victoires. L'Angleterre est un capitaine de vais- 
« seau visitant toutes les plages, chargeant son navire 
« de tous les trésors, se parant de diamants et d'ai- 
« grettes empruntés aux nations lointaines, et con- 
« servant toujours son costume de marin anglais, ses 
« prédilections. insulaires, son dirk à la lame courte, 
« et son rude caractère. » 

Au milieu de ces races diverses se trouve la France 
• dont la raison clairvoyante, mais non hautaine, et la 

2. 
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sympathie de conciliation et de propagande, lui 
permettent de comprendre et de classer toutes les 
idées* 



§ 111. 
Impuissance de l'isolement. 

On a vu les races espagnole et anglaise, qui trouvent 
dans rindépendance un plaisir d'orgueil, être forcées 
de prendre part à Tœuvre générale de civilisation in- 
tellectuelle. Rien ne vit isolé ; l'isolement, c'est la 
mort. Shakspeare emprunte aux Italiens, Pope aux 
Français, Ben Jonson aux Romains, Cervantes et les 
lyriques espagnols, à l'Italie ; Garcilasso et Boscan 
imitent les formes de Pétrarque. Tout le monde em- 
prunte à tout le monde : ce grand travail de sympa- 
thies est universel et impérissable. 

Un mystique allemand, écrivain bizarre, a caché 
sous une enveloppe grotesque des vérités profondes : 
« ^— Tout est sympathie, dit-il. La chaîne de l'amour 
« et celle de la nécessité nous lient merveilleusement, 
« peuples et hommes. Liens de soie, entraves d'acier, 
« peu importe ; nous voilà captifs. Que serait le 
«monde sans cette influence universelle, sans cette 
« action et cette réaction? Un océan de glace. — La 
« parole, les écrits, les gestes, entretiennent entre 
<( les individus présents, éloignés, vivants et morts, 
« une communication incessante. Et ce n'est laque 
« le commerce le plus grossier ; c'est, pour ainsi dire, 
« la circulation artérielle. Il existe aussi une commu- 
« nication bien plus délicate et que la pensée seule 
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« peut entrevoir : c'est Finfluence d'un IhTe sur les 
« esprits, du regard de Thomme sur ses semblables, 
« de la moindre action sur les actions éloignées. Le 
« sauvage du lac Ontario, qui se querelle aved sa 
c( femme sauvage, va faire renchérir le prix du castor 
« en Europe. Un grain de sable que ma main lance, 
« altère la gravitation de Tunivers. Vous croyez que 
« c'est moi qui vous parle, cher lecteur ? Eh ! non, 
« ce sont tous les livres ridicules qui m'ont magnétisé 
« la cer\'elle depuis que j'existe, et toutes les folles 
« idées que ma nourrice y a laissé entrer quand elle 
« s'occupait de m'allaiter. 

(( L'autre jour mon domestique est entré dans mon 
« cabinet (c'est le plus vulgaire et le plus nul des 
« hommes). Cet homme réunit toutes les bassesses 
« naturelles, et son esprit est plat comme son corps. 
« Je le regardai longtemps pendant qu'il m'adressait 
« de petites questions idiotes, et je me dis : 

« — Pour faire de cet homme-là quelque chose 
« d'extraordinaire et de précieux, il n'y aurait qu'un 
« moyen ; — ce serait de l'isoler parfaitement. Un 
« homme isolé, fût-ce un crétin, quelle merveille 1 
« Imaginez ce gaillard-là sous une grande cloche de 
« cristal, sans communication avec personne. Que de 
« lettres inutiles viennent frapper sur la cloche de 
« cristal ! point de réponse ; l'homme isolé ne trouve 
« plus une oreille pour recevoir ses confidences, ni un 
« regard pour 4uî rendre son regard, ni une voix pour 
« servir d'écho à sa voix. Il n'achète et ne vend plus ; 
« il n'aime et ne hait plus. La systole et la diastole 
« de cet être sans rapport se trouvent suspendues. Il 
« ne donne rien et ne reçoit rien. Quand même il yi- 
<( vrait, ce serait un vivant mort. Allons, c'est une 
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« maille défaite dans le vaste fflet social ; vite occur 
« pons-nous de la reprendre et de la réparer. » 
Il en eàt de même des nations. 
Tout peuple sans commerce intellectuel avec les 
autres peuples n*est qu'une maille rompue de l'im- 
mense filet. 

Que sont devenus les groupes d'hommes et les peu- 
plades que leur situation ou leur volonté ont placés 
sous la cloche de cristal du philosophe germain? Le 
Pérou, le Mexique et la Chine ont jadis atteint un 
degré de civilisation remarquable; leur énergie a péri. 
Faute de renouveler leur sève et de se rajeunir par 
la<;ommutiication intellectuelle, toutes les promesses 
de leur enfance ont été menteuses. Vous diriez cette 
famille de vieux Persans, les Guèbres, condamnés à 

. mort par la loi religieuse ; là, les frères sont maris ; 

. les sœurs deviennent épouses ; le résultat, c'est le 
dépérissement d'une race, autrefois la plus belle de 
l'univers. Tous les voyageurs conviennent que dans 
aucune famille humaine on ne trouve de laideur plus 
chétive, de débilité plus douloureuse. 

l Le grand exemple de ce rachitisme de la pensée, 
c'est un peuple qui existe depuis des sièôles ; le plus 
imbécile et le plus savant des peuples ; intellectuel 
et matériel, puéril et décrépit, célèbre et inconnu : 
un paradoxe, plutôt qu'un peuple. Le Chinois a com- 
pris l'action de la pensée sur la pensée, mais comme 
un fléau dont il faut se garantir. Il a deviné la conta- 
gion de l'intelligence, mais comme une peste dange- 
reuse. Protégé par sa situation entre l'Océan et les 
déserts, il a repoussé tout commerce moral avec le 
reste du monde. Maître d'un langage depuis long- 
temps fixé, il a déterminé le nombre des symboles 
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hiéroglyphiques destinés à reproduire la pensée par 
récriture. Changer les aignes, les multiplier, les alté- 
rer ou même les déplacer est devenu un crime punis- 
sable de mort. La multitude de ces signes symboli- 
ques a exigé un effort immense de mémoire : toute 
rintelligence s* est concentrée dans la mémoire, c'est- 
à-dire dans la partie matérielle de Tintelligence. On 
a classé les hommes d'après le nombre des signes 
qu^ils avaient retenus ; qui sait trois mille mots est 
.mandarin de seconde classe ; en posséder quatre 
mille, c'est être mandarin de première classe. La vie 
Âe chacun de ces savants est devenue une existence 
.mnémonique. Gomment conserver l'active énei^ie 
d'un esprit dont toutes les forces se dépensent pour 
achever l'emmagasinement des mots? Ce sy3tème a 
donné une civilisation pétrifiée, qui n'a jamais pu 
;S'élever aux idées de liberté, d'examen, de pensée in- 
dépendante. Ce peuple possédait toutes nos ressour- 
i^es, tous nos instruments, longtemps avant nous, 
la bottssoie^ — et les Chinois n'ont rien découvert ; 
Yoêironomie, ce sont de mauvais navigateurs ; la pou-- 
(ire à canon ^ ils ne savent pas se défendre ; Isl peinture^ 
ils ne connaissent point la perspective ; la philosophie 
pratique, et ils ne désirent pas la liberté politique ; la 
statistique, ils ne songent pas à soulager cette popula- 
tion affamée qui vit de racines et de coquillages dans 
leurs montagnes et sur les bords de leurs fleuves ! Ils 
ne pensent pas à former des colonies qui offriraient 
une issue à tous ces malheureux que l'empire ne peut 
nourrir. 

Le publiciste Benjamin Constant a raison de nom- 
mer ce peuple « le plus idiot et le plus lettré de tous 
les peuples. » 
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C'est qu'il a commencé par stérêotyper sa propre 
intelligence et l'a forcée à tourner dans un cercle 
étroit et borné ; il s'est noué lui-même. Les peuples 
étrangers, qui eussent troublé ce bel ordre de la 
pensée pétrifiée, lui sont en horreur ; il ne veut pas 
qu'on importe chez lui la pensée active et vivante. 

Je sais que les Chinois ont trouvé des défenseurs 
enthousiastes ; mais le paradoxe soutenu au dix-hui- 
tième siècle par les panégyristes de la Chine est suffi- 
samment réfuté par les supplices atroces qu'elle a con- 
servés, par la famine qui ne cesse pas de la décimer, 
et contre laquelle le gouvernement ne trouve pas de 
meilleur remède que de commander des coupes ré- 
glées d'enfants nouveau-nés ; — par l'arbitraire que 
les mandarins imposent à leurs subordonnés : — la 
vénalité de ses officiers publics ; — l'isolement du 
monarque ; — l'adhérence invincible du peuple aux 
usages barbares, par' exemple, quant à la construc- 
tion des vaisseaux, incapables de tenir la mer pen- 
dant six mois ; — enfin par la lâcheté, la faiblesse de 
caractère et la duplicité rapace que tous les voya- 
geurs, récents et anciens, attribuent à cette nation. 
— Nulle part, il est vrai, la civilisation matérielle ne 
semble avoir acquis un développement plus raffiné ; 
nulle part l'étiquette n'est mieux calculée, la révé- 
rence soumise à des lois plus sévères, la porcelaine 
mieux cuite, la soie mieux travaillée, le vermillon 
plus éclatant, et la laque plus fine. Tout est si bien 
compté, si bien pesé, dans ce pays, qu'un auteur de 
tragédie chinoise n'a pas le droit d'y exprimer l'a- 
mour ou la 'haine autrement que par un quatrain 
stéréotypé^ consacré à cet usage depuis un temps im- 
mémorial. Telle est la régularité de cette civilisation, 
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que si un aspirant aux emplois publics place un peu 
plus haut ou un peu plus bas que la coutume ne 
Tordonne un des signes symboliques dont se compose 
récriture chinoise, il est irrévocablement destitué. 
— La seule question est de savoir s*il n*y a pas deux 
espèces de civilisation^ — Tune matérielle, Tautre 
intellectuelle ; — et si le mandarin, couvert de soie^ 
ries, si ce mandarin qui condamne au supplice de la 
cangue le malheureux incapable de payer sa senten- 
ce, n*est pas un barbare incurable et dont un vernis 
de civilisation perpétue la barbarie. 



§ IV. 

lofluenee lointaine des idées, et la ]Nirt qu'elles prennent au travail 
de la dvilisation. — Exemples. — Luther et Calvin. — Les 
républiques des États-Unis* — Renaissances et décadences des 
littératures et des sociétés. 



Une fois les rapports intellectuels établis entre les 
peuples, rinfluence de la pensée dépasse toutes les 
merveilles. Aristote devient, au moyen âge, le régu- 
lateur des écoles ; il s*empare de toute la philosophie 
chez les Arabes. 

Ainsi les générations récentes sont invinciblement 
liées aux générations antérieures. L'héritage trans- 
mis ne meurt pas ; seulement il dort pendant des 
siècles; et toujours, à quelque époque éloignée, il 
trouve son réveil et sa fécondité. Les générations sont 
les journées de la yie du genre humain et les étapes 
de son grand voyage^ Il marche toujours, il ne cesse 
pas de vivre par l'intelligence, quoiqu'il y ait des 
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heures où une nation croule, où une institution 
tombe avec bruit. 

Quand il paraît sommeiller, ses forces se réparent. 
Les flots des idées poussent les flots des idées ; de 
nouvelles sources viennent alimenter le fleuve aux 
vagues éternelles ; opinions, mœurs, religions, lan- 
gages, institutions, tout se presse, se détruit, se re* 
nouvelle. Vous croyez atteindre la perfection, vous 
arrivez à la décadence ; vous croyez que la décadencé 
vous menace, c'est une résurrection. 

Les grands ouvriers de cette œuvre sont les hom- 
mes de génie. Chacun d'eux profite des clartés jetées 
par rhomme de génie antérieur, il attise la flamme 
qui ressort plus éclatante de ses mains. C'est vrai- 
ment un spectacle admirable. 

Bacon recueille Fétincelle aristotélique. Newtonl 
commencepar s'élever jusqu'à la hauteur de Kepler; 
de là il monte plus haut encore et explique le monde. 
Destructeurs ou régénérateurs, ces hommes ont leur 
filiation non interrompue. Luther se contente de faire 
brûler la bulle du pape ; il ébranle une colonne du 
Teiùple ; cela lui suMt. Voltaire n'est pas satisfait à 
si bon marché ; il ébranle l'édifice entier, il bat en 
brèche le christianisme. Sous Louis XIV, il n'y a en- 
core d'opposition que dans le jansénisme; sous 
Louis XV, elle s'attaque aux finances ; sous Louis XVI, 
elle démolit tout. Les Anglais ont vu leur dissenters 
se transformer en whîgs. Les v^rhigs sont devenus 
réformateurs, et ces derniers, radicaux. Partout le 
même mouvement vital, désorganisation et réorga- 
nisation; un phénix immortel qui se sacrifie pour 
renaître, éclôt pour mourir; au moment où vous' 
pleurez sur ses cendres, il secoue et étend ses ailes. 
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Création et destruction, vie et mort, ces deux puis- 
sances se balancent toujours. Vous vivez, dites-vous, 
dans un monde qui finit ; les institutions sont chan- 
celantes, la ruine vous environne ; on se plaint amè- 
rement et Ton accuse le ciel; on ignore que, dans 
les entrailles même de cette société morte, la moitié 
d'une société nouvelle s'est mystérieusement prépa- 
rée ; la société nouvelle va briser son enveloppe, elle 
apparaîtra complète, au moment où vous croire? 
qu'un anéantissement irrésistible semblera engloutir 
les nations. 

Les vieilles idées sont décrépites, ou plutôt ce ne 
sont que des formes, des mensonges, des fantômes. 
Soufflez sur les cendres : vous trouverez là des idées 
vierges, pleines de flammes et d'avenir. Notre monde 
est une étemelle renaissance, où la mort travaille au 
tissu de la vie, comme la vie y travaille aux œuvt^s 
de la mort. La pensée incessante se renouvelle sans 
s'arrêter, et renaît sous des formes inouïes que per- 
sonne ne pouvait prévoir. Au seizième siècle, la féo- 
dalité se débat dans les convulsions de la Ligue ; 
l'hymne de mort est chanté ; mais il se mêle à 
l'hymne de naissance ; le berceau de Louis XIV est là. 

Parlons d'une chute plus haute et d'un tombeau 
plus tragique.' Rome expie par une agonie lente son 
injustice envers les nations. Ce linceul dans lequel 
elle se couche sert de langes funèbres à une autre 
civilisation plus fertile ; la civilisation chrétienne a 
^ermé dans les débris de la civilisation romaine, 
tombée en pourriture. Pendant la décadence d'un 
état social,, toujours des influences secrètes, emprun- 
tées à des peuples nouveaux, organisent la mysté- 
rieuse création d'Une société nouvelle prête à éclore : 

3 
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ces influences, ou, si vous voulez, ces filaments orga- 
niques, se développent et se coordonnent à Tépoque 
précise où Ton a besoin d'eux, où chacun regarde 
autour de soi pour voir si la société est dissoute. 
Lorsque, des profondeurs du sanctuaire, on entend 
des voix lugubres s'écrier : 

— Les dieux s'en vont I 

D'autres voix partent du point opposé de l'horizon : 
— Les dievx renaissent ! 

Quelle a été dans ce grand travail la part spéciale 
des littératures ; comment s'y sont-elles mêlées, pour 
l'activer, le contrarier ou l'exprimer? 

Il faut bien en convenir ; les Dante et les Molière, 
les Galdéron et les Shakspeare furent aussi utiles, 
aussi actifs, que les hommes politiques et les contro- 
versistes religieux. Shakspeare ou Walter Scott, Vol- 
taire ou Sterne ont éveillé autant de pensées, avivé 
autant d'esprits que Mélanchthon et Zwingle. Il n'y a 
pas jusqu'aux intelligences frivoles qui n'aient coopéré 
à l'œuvre universelle ; tout compte dans la vie des 
peuples. Le salon de Ninon de Lenclos était l'anti- 
chambre du dix-huitième siècle ; Chapelle précédait 
Voltaire ; et les questions de la grâce efficace, en sou- 
levant l'idée de liberté humaine, firent incliner le 
catholicisme vers un calvinisme mitigé. 

Ainsi se perpétuent et s'enchaînent ces influences 
intellectuelles dont la vitalité, je le répète, est le sou- 
verain prodige. Dans l'histoire des peuples nouveaux, 
il y a des noms qui retentissent toujours à l'oreille, 
et dont le son prolongé ne cesse point de se faire 
entendre. Saint Bernard a vécu plus de quatre siè- 
clés ; deux controversistes du seizième siècle, deux 
commentateurs, Luther et Calvin, vivent encore. 
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Réforme en Angleterre, tolérance en Irlande, exa- 
men des actes publics en Espagne, orages secrets des 
universités allemandes, efforts des théories militantes 
en France : tout cela, c'est Fexamen, le droit du ju- 
gement individuel, la raison de Fhomme qui réclame 
son privilège ; c'est la lutte de la pensée contre l'au- 
torité. — Toland, Voltaire, Diderot et Raynal, ont 
continué l'œuvre de Luther. Par delà l'océan Atlan- 
tique, Calvin règne encore. 

Il y a deux siècles, en 1626, sur une grève déserte 
du comté de Lincoln, en Angleterre, une vingtaine 
de pauvres gens qui ont froid, tremblent et se ca- 
chent derrière les rochers. La nuit, ils prient à ge- 
noux sur le sable humide, en attendant la chaloupe 
qui doit les prendre ; leurs femmes et leurs enfants 
sont derrière eux, résignés, sans faiblesse, sans lar* 
mes, prêts à s'exiler avec leurs pères et leurs maris. 
— Ce ^ont quelques sectateurs obscurs de Calvin, 
auxquels on veut faire abjurer la pensée de Calvin. 
Déjà deux fois ils ont essayé de quitter l'Angleterre ; 
les amendes, la prison, le pilori, les ont châtiés. Per- 
sécutés par le protestantisme, eux qui sont la der- 
nière expression du protestantisme, ils vont, comme 
le dit tristement un de ces hommes qui nous a laissé 
le récit du voyage, se sevrer volontatremeut du doux 
lait de la patrie. Le lien du malheur les unit : la souf- 
france commune les a baptisés frères. Ils forment 
une petite république qui va passer les mers, et, pro- 
menant sa pauvreté et son courage à travers le mon- 
de, réaliser là-bas, dans ces terres ignorées, toute la 
pensée de Calvin. 

Cette pensée ne s'affaiblira pas sous le poids des 
années et des travaux. En dépit de l'exil, de la misère 
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et d'une longue obscurité,- ce génie calviniste con- 
seillera sa force un jour, quand il sera question de 
lutter contre la Grande-Bretagne. L'heure de la révo- 
lution américaine viendra ; le sang de la doctrine 
calviniste coulera dans les veines des citoyens de 
Massachussets, et, ûdèles aux théories de leurs aïeux, 
ils montreront qu'ils sont encore ces hommes qui, 
ne voulant accepter aucune autorité, aimaient mieux 
tout quitter et être martyrs que d'esclavet* leur pen- 
sée, comme parle Montaigne. 

Si Ton objecte que Calvin était législateur, non lit- 
térateur, je réponds que la fécondité intellectuelle de 
Molière et de Shakspeare n'a pas été moindre dans 
;Un autre ordre. Les influences littéraires et politi- 
ques se confondent. Calvin, le réformateur, est un 
jdes grands écrivains de son siècle. La fermeté de son 
style répond à la sévérité de son âme et reproduit la 
rigidité de son système ; ce fut le modèle de toutes 
ces prédications protestantes, austères de pensées^ 
et dénuées d'ornements. Michel Montaigne, prosa- 
teur érudit et mondain, gascon insouciant, écrit 
pour tuer le temps et recueillir ses souvenirs ; on ne 
peut guère lui attribuer la prétention d'un chef de 
secte et l'orgueil de la théorie ; il devient maître sans 
l'avoir espéré, moins encore voulu. 11 éveille toutes 
les intelligences sceptiques : Bayle relève de lui ; 
Voltaire est son nourrisson ; Rousseau lui doit plus 
d'un axiome ; Hume ne parvient qu'à systématiser 
son doute. Le gentilhomme nonchalant et l'hérésiar- 
que infatigable, en quoi se touchent-ils ? L'un a dé- 
truit et fondé à l'aide de sa pensée ; l'autre a jeté aux 
vents cette pensée paresseuse et énergique, qui a 
fructifié toute seule. 
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Quiconque a jeté dans le inonde une idée, a semé 
un germe immortel. 

§V. 

Comment s'étendent les influences politiques, religieuses et litté« 

• raires. — Abus du mot littérature^ — Ces études sont plus his- 
toriques que littéraires. 

Pour étudier à fond la liUérature, il faut donc étu- 
dier la politique, la religion, la société même. L'his- 
torien de la philosophie peut-il oublier Pascal? celui 
. de la littérature, Luther ; celui de la politique, Gai- 
. vin ? La prp^e française date du réformateur de Ge- 
nève. Gomment se résoudre à les juger comme litté- 
rateurs, à examiner leurs phra&es, et à critiquer 
seulement leur style ? 

Cherchons les matériaux de Yhistoire intellectuelle, 
non ceux de yhistoire littéraire. Étudions les travaux 
. et les actes, les efforts et les conquêtes de Galyin, de 
Montaigne, de Bacon, de Luther, de Shakspeare, de 
Molière, de Galdéron, de Voltaire, de tous ces ou- 
vriers qui, la hache ou le flambeau à la main, ont 
fait avancer, par des création^ et des destructions, la 

• vie et la mort de la civilisation ; poètes ou réforma- 
teurs, dramaturges ou penseurs, — artisans de la 
même œuvre. 

^ J'ai peu d'estime pour le mot littérature, Ge mot 
me paraît dénué de sens ; il est éclos d'une déprava- 
tion intellectuelle. En Grèce, où la parole, si puis- 
sante sur les hommes, donnait les honneurs et le 
pouvoir, la parole devint un art. Des professeurs, 
moyennant de l'argent, enseignèrent le secret de 

3. 
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bien parler sur tout et toujours ; possesseurs d*une 
recette si précieuse dans les républiques helléniques, 
ils en usèrent pour leur fortune ; de là ces règles de 
rhéthorique, cette complication de systèmes ingé* 
nieux, cette multitude de versificateurs, cette haute 
importance accordée au tour, à l'équilibre, à la ca- 
resse harmonieuse de la phrase. Les sophistes abon- 
dèrent, perdirent la Grèce, parasites qui tuent l'arbre 
et paraissent Torner. Bientôt la vigueur de Rome 
disciplinée dompta la Grèce, et ces mêmes sophistes 
allèrent à Rome enseigner les lettres, Utteras, la « lit- 
térature. » Là ils pullulent et se multiplient à mesure 
que Torganisation sociale s'affaiblit. Ge sont les en- 
nemis acharnés du christianisme à sa naissance. 
Avec eux le commentaire règne ; on étudie la pro- 
sodie, on dissèque les mots, on pèse tes syllabes, on 
élabore la période. Ils trouvent à la cour d'Alexandrie 
un accès facile, et y régnent. Grands critiques, im- 
puissants à créer, féconds en mots, stériles pour les 
œuvres, ils ont servi d'instituteurs à l'Europe moderne. 
Quelques Grecs byzantins transmettent à l'Italie le 
vieux flambeau des arts anciens, rongé de commen- 
taires et emmaillotté de scolies ; nous leur devons 
trop pour être ingrats. Le trésor de l'intelligence an- 
tique s'est conservé par eux ; aussi grâce à eux l'Eu- 
rope moderne a commencé par le pédantisme. Nous 
avons été pédants avant d'être jeunes. Nos années de 
candeur virginale ont été livrées à l'érudition et à 
la dialectique. 

Les nations nouvelles, surtout l'Italie, la France, 
TEspagne, le Portugal, nées et élevées sous l'influence 
romaine, sont à la fois jeunes et vieilles, mythologi- 
ques et chrétiennes imprégnées d'Homère et d'É- 
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rangile, filles de Virgile et de Priscien. Leurs rides 
apparaissent sur une carnation éclatante et fraîche. 
Dante, symboliste chrétien, choisit ^nv guide dans 
le triple monde de son Épopée, un Romain, Tauteur 
de V Enéide. Tous les peuples de l'Europe prétendent 
descendre d'Hector et de Prram. Ce mariage bizarre 
a fait des chefs-d'oeuvre : la Comédie de Dante ; les 
Lusiades du GamoGns ; même les divines œuvres de 
Racine, — œuvres qui sont à la fois antiques et mo- 
dernes, païennes et catholiques. 

Le même respect pour l'antiquité savante nous a 
transmis comme un héritage l'adoration de l'état de 
sophiste. Ces spirituels professeurs et argumenta- 
teurs, qui se disputaient au seizième siècle les chaires 
de Bologne et de Venise, appartenaient à la race des 
Prodicus et des Gorgias. Parler de tout devint un 
métier, écrire sur tout une habitude, tout imprimer 
un besoin. Je ne blâme pas ce mouvement de la ci- 
vilisation. Les nations soumises à la loi de la tradition 
romaine et grecque se distinguèrent dans cette œu- 
vre ; chez elles la littérature proprement dite naquit ; 

— littérature ! — quelque chose qui n'est ni la Phi- 
losophie ni l'Histoire, ni l'Érudition ni la Gritique ; 

— je ne sais quoi de vague, d'insaisissable et d'élas- 
tique. Pic de la Mirandole, un de ces jeunes sophistes 
éclatants qui firent explosion à la fin du moyen âgé, 
définissait très-bien ce métier, renouvelé d'Athènes : 

— le talent de tout expliquer, de tout commenter, 
de discuter sans fin de omnibus rébus et de quibusdani 
aliis : « de ce qui existe et de quelque chose encore 
par-dessus le marché. » 

La littérature^ résultat complexe et mêlé de toutes 
les idées écloses dans les civilisations antérieures. 
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n*est donc rien en elle-môme. Pour être utile, il faut 
approfondir, en essayer du moins Thistoire de la pen- 
sée humaine, de ses progrès et de ses influences. Le 
.premier pas à tenter dans cette grande étude, c^est 
la découverte des lois par lesquelles les nations agis- 
sent et réagissent les unes sur les autres. Rabelais con- 
duit à Cervantes ; Shstkspeare, à TÂrioste ; Spencer, à 
Torquato Tasso ; Ronsard et Montaigne, à Pascal et 
.à Locke. Mais que cette observation est difficile! 
Plus une opération est délicate, plus les instruments 
employés par Texpérimentateur doivent être précis. 

Il n'est permis qu'à cet Humoriste allemand dont 
j'ai cité un passage, de jouer avec sa propre philoso> 
phie en l'exagérant ; et de dire par exemple que la 
pâte de son papier fut pétrie par Adam et Eve, que 
nos épingles ont été forgées par Tubalcaïn, et que 
tous nos volumes sont imprimés par Faust de 
Mayence, et par Cadmus le Thébain. Des rappro- 
chements arbitraires, des conjectures hasardées, une 
synthèse systématique fondée sur les faits douteux 
permettent de fabriquer d'avance de vastes subdivi- 
. sions dans lesquelles on fait entrer tout ce que l'on 
veut. Il vaut mieux voyager modestement à travers 
. l'histoire littéraire, dressant de son mieux la carte du 
voyage. Dans cette promenade au hasard, qui n'a 
point la prétention d'une marche géométrique et 
d'une régularité sévère, on s'arrête partout où l'on 
découvre un pan de ciel azuré, un golfe verdoyant, 
une source claire ; on dresse sa tente et l'on se re- 
' pose, pour étudier la fleur et le sol, l'arbre et l'ho* 
rizon, pour observer le pays sous tous ses aspect^. 

Cette méthode naïve a l'avantage de constater les 
rapports avec plus de certitude, et d'en fixer les 
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.nuances les plus délicates ; Fétude littéraire n*est 
vraiment belle que dans cette voie et vue de cette 
élévation. Alors elle ne se compose plus de dates 
stériles, elle ne compare plus les phrases aux phra- 
ses; elle essaye de découvrir ce que- tout écrivain a 
reçu de la civilisation et ce qu'il a fait pour elle, ce 
qu'il a emprunté ou prêté ; elle le voit absorber et 
propager les influences ; fils du passé, père de Tave- 
nir, formant un des points de la grande chaîne élec- 
trique des esprits. 

Tel a été le but varié et cependant unique que ma 
curiosité inquiète a donné à mes études : je ne pou- 
vais guère m'en tenir aux livres ; j'ai dû étudier la vie 
même et les passions des hommes célèbres pour sa- 
voir dans quel foyer de douleurs, d'amours, de luttes, 
de dévouements et de fatites ces grandes intelligences 
se sont trempées ; — comment s'est achevée l'éduca- 
tion intérieure de ceux qui ont fait l'éducation du 
^enre humain. 

En étudiant Milton, on assiste au roman intérieur 
de sa vie, à la création intime de sa pensée ; c'est en 
vivant avec Shakspeare et Cervantes, qu'on se plaît à 
les mieux admirer. Au lieu de contempler un seul 
point du fleuve qui traverse la grande ville et ces eaux 
turbulentes encaissées dans des remparts de pierres, 
on va boire l'eau de la faible source, on suit le sentier 
de ses rives obliques ; progrès, accidents, obstacles, 
rivières qui l'ont grossi, influences confondues dans 
son sein, tout nous charme ; il n'est pas d'étude plus 
intéressante. 

J'ai dû arrêter surtout mon attention sur les hom- 
mes qui ont donné ou renouvelé l'impulsion des 
idées en circulation en Europe ; rares esprits, con- 
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temporains du passé et de l'avenir. Avant leur nais- 
sance, les germes de leur génie existaient ; les in- 
fluences qu*ils répandent leur appartiendront après 
leur mort. 

Ainsi comprise, la pensée supérieure n'a ni ber- 
ceau ni tombeau. Elle a été préparée depuis long- 
temps. Après une vie souvent misérable, l'homme s'é- 
teint, un peu de terre le couvre ; et sa pensée reste î 
Longtemps après la disparition de l'être fragile au- 
quel ce trésor était confié, des trônes se brisent, — 
des religions croulent, — des peuples naissent, — et 
des institutions s'organisent ; mais sa pensée reste. 



§VI. 
Métamorphoses des idées. — Voyages d'une Fable* 

En voyageant ainsi à travers les idiomes et les lit- 
tératures, et m' arrêtant devant les grands noms, un 
fait constant a frappé mon esprit : le genre humain 
n'a qu'un petit nombre d'idées qu'il renouvelle éter- 
nellement. 

La fécondité de la pensée humaine et l'indigence 
originelle de cette pensée offrent donc un double 
mystère, une contradiction en apparence irréconci- 
liable et éternelle. 

C'est la chaîne et la trame de ce grand tissu que 
l'on nomme civilisation. L'esprit humain, qui n'in- 
vente rien, ne cesse pas de créer ; ouvrier sans repos, 
toujours occupé de découvertes, il demeure enchaîné 
à son imitation obstinée. Créer, c'est imiter ; imiter, 
c'est créer. Nous roulons dans ce cercle, et cepen- 
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dant nous avançons. Nous pouvons mesurer nos pro- 
grès ; néanmoins, de temps à autre, une lueur nous 
apprend que ces progrès reculent et que nos nou- 
veautés sont vieilles. L'invention des télégraphes est 
dans un livre sanskrit ; un passage d'un auteur flo- 
rentin du treizième siècle signale la force de la vapeur 
motrice, employée, vers Tan 1200, à ouvrir les bat- 
tants d'une porte. 

Un fait plus curieux, c'est la métempsycose éter- 
nelle des idées ; il y a là transmission évidente, fé- 
condité, que rien n'éteint, transformation que rien 
n'arrête. Un rhéteur habile pourrait épuiser l'anti- 
thèse, à propos de cette permanence mobile, de cette 
unité variée, de ce sillon infatigable à travers les sièr 
clés, à travers, les ambitions, les ruines, les peuples 
changeant de face et les époques changeant de génie. 
C'est le principal phénojrnène, je ne dis pas des an- 
nales littéraires, mais des annales humaines. Il n'y a 
pas seulement transmission, mais électricité : foudre, 
éclair, lumière caressante ou tonnante, toujours la 
même flamme. Je sais qu'en avouant la force de la 
pensée, on peut en nier la propagation ; c'est le pre- 
mier aspect du problème, la solution la plus vrai- 
semblable, la réponse la plus facile. « Vos imitations 
« prétendues, dira-t-on, sont des rencontres fortui- 
(( tes : l'intelligence de l'homme refait en Angleterre 
« aujourd'hui ce qu'elle a fait en Egypte autrefois : 
« pourquoi s'étonner de ce que le même outil donne 
c( des produits analogues ? Bien ne vient de rien. Per- 
te sonne ne tient à personne. Le passé n'a pas préparé 
« le présent : c'est .seulement le présent qui recon- 
« struit le passé. Yotre subtilité se, perd en raisonne^ 
« ments chii^ériques lorsqu'elle nous montre la Grèce 
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« attachée aux mamelles de l'Egypte, rinde distri- 
« buant la science aux nations, et toutes les races de 
« Tunivers subissant et exerçant tour à tour ces sym- 
« pathies. » 

Le système contraire a besoin d'être appuyé par 
des preuves. Il étonne la raison et déplaît à l'orgueil 
national, qui n'aime pas les prédécesseurs et les maî- 
tres. D'ailleurs ce qu'il veut prouver est aussi extraor- 
dinaire que grand : les esprits justes reculent devant 
l'extraordinaire : les esprits faux n'aiment la grandeur 
que dans des proportions fausses. Chez les nations 
superficielles et vives, il faut toujours demander grâce 
pour une idée juste quand elle est grande : ménagez- 
lui une petite place modeste, on la lui accordera par 
compassion et charité jusqu'à ce qu'elle jouisse de 
tous ces droits. Alors, quittant le costume et le nom 
de paradoxe, elle deviendra lieu commun. 

Au milieu du dix-septième siècle, lorsque de sa- 
vants et courageux missionnaires apprirent à l'Eu- 
rope que l'Inde avait une littérature, des drames, une 
langue plus parfaite encore que l'idiome hellénique ; 
lorsqu'ils ajoutèrent que cette littérature, à la fois 
épique, métaphysique, théologîque, est la mère vé- 
nérable de toutes les littératures antiques et moder- 
nes, qui voulut les croire? Il n'y a pas aujourd'hui d'é- 
colier qui ne le sache. Personne ne se doutait que le 
verbe sanskrit, qui signifie êêre^ est identique aux 
verbes latin, grec, français, italien, allemand, sum, 
eimi, sono, ich bm, 1 aniy dont les différences apparen- 
tes ne sont que des modifications diverses. Il en est 
toujours ainsi : Marco Polo, le pauvre messer MilKone, 
ce grand voyageur du moyen âge, avait beau racon- 
ter à ses compatriotes les merveilles dç la Chine el 
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du Mogol, on riait ; il fallut deux siècles pour que 
ses mensonges devinssent des vérités reconnues. 

L'histoire de la propagation des idées sera désor- 
mais (i) le point capital de toutes les recherches lit* 
téraires ; on ne se demandera plus sll est bon de 
donner cinq actes à un drame, et si Aristote est de 
cet avis ; mais on voudra savoir ce que chaque nation 
doit aux autres ; on avouera que Corneille a traduit 
le Menteur tout entier (2) ; on saura que Shakspeare 
n'a pas inventé un seul de ses drames ; on n'ignorera 
pas que Toland, Harrington et Bolingbroke ont prêté 
à Voltaire tous ses arguments contre la Bible; on 
s'occupera, comme de l'étude la plus curieuse et la 
plus lumineuse, de ces mariages intellectuels entre 
nations ; cette transmigration infinie des idées ne 
sera plus un paradoxe. 

Lorsqu'une portion de nuée ténébreuse s'en- 
tr'ouvre et qu'une nappe de clartés inattendues s'é* 
panche sur quelque point de l'histoire intellectuelle, 
c'est un vrai charme pour les esprits que ces matières 
intéressent et qui tiennent pour utile la contemplation 
de la vérité. 

Deux ouvrages de M. Robert et de MM. Loiseleur- 
Delongchamps et Lerou;c de Lincy expliquent, au 
moyen de faits incontestables, Ja fécondation de 
l'Europe moderne par l'Hindoustan, la Perse et l'A- 
rabie (3), celle du charmant génie de la Fontaine par 

(1) Écrit en 1832. 

(2) V. Études espagnoles, Alurcon. 

(%) Fables inédites des XU\ XlJh et XIV* siècles, et PaMes de 
la Fontaine, rapprochées de celles de tous les auteurs qai avaient 
avant lui traité les mêmes sujets ; précédées d'ime Notice sur les 
fabulistes, par A. 0. M. Robert, Conservateur de la Ubliothègne 
Sainte-Geneviève. — Essai sur les Fables indiennes et sur leur 

4 
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les Orientaux. 11 n'y a plus Tombre d'un doute à sou- 
lever ; nos contes bourgeois sont brahmaniques. 
Voici la généalogie de nos fabliaux : on peut suivre 
ridée sanskrite à la piste, et retrouver dans un sir- 
vente les vieux récits de THimalaya. Cette idée, ce 
trait, ce conte, deviennent persan, arabe, grec, hé- 
braïque, arménien, latin, saxon, gaulois, italien, an- 
glais, et serpentent à travers une forêt de langages 
comme Tétincelle dans les feuilles d'automne. A la 
cour de Louis XIV, sous des atours simples, pleine 
d'une naïveté maligne et majestueuse, cette vaga- 
bonde infatigable qui a tant couru, reparaît élégante 
et noble ; peut-être est-ce la fille d'un brahmane qui 
vivait trois siècles avant Alexandre ; la pauvre vieille 
fable est plus forte que les pyramides de Psamméti- 
cus, et leur survivra ! 

Georges Dandin est le mari d'un conte oriental ; 
le Meunier, son Fils et F Ane arrivent des montagnes 
du Thibet. Notre belle Matrone d'Éphèse, infidèle à 
un cadavre ; l'Avocat Patelin, l'homme aux bonnes 
paroles et aux inventions séduisantes ; Perrette et son 
pot au lait; le Paysan aux souhaits ridicules ; — ces 
figures éternellement riantes et jeunes, sont les plus 
vieilles du monde. Prenons pour exemple le Chien 
qui lâche ha proie pour fombre, cette fable si brève de 
la Fontaine. Voici la route qu'elle a suivie. 

11 y avait, dans l'Inde, non loin des bords du Gange, 



introduction en Europe y par A. Lolseleur-Delongchamps; suivi du 
roman des sept Sages de Rome, en prose, publié pour la première 
fois d'après un manuscrit de la Bibliothèque royale, avec une Ana- 
lyse et des Extraits du Dolopathos, par Leroux de Lincy ; pour 
servir d'introduction aux Fables des Xn% XIII*, et XIV* siècles, 
publiées par M. Robert. 
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un paysan marié. Le paysan était vieux, la femme 
jeune ; un galant se présenta, fut bien accueilli, et 
lui persuada de le suivre, d'abandonner le vieux 
mari, et de courir fortune sous la conduite de Ta- 
mour. Elle saisit Toccasion favorable, lie en paquet 
tout ce qu'elle possède, et, pendant que le villageois 
s'occupe des soins du labourage, elle quitte la mai- 
son. Tous deux font voyage ensemble et atteignent 
les bords d'une rivière. Gomment la passer? Le pa- 
quet dont ils sontchargés les embarrasse. On délibère ; 
l'amant propose de traverser seul et à la nage les eaux 
du fleuve qui les arrête, de transporter ainsi sur l'au- 
tre rive les objets que la femme a enlevés et de reve- 
nir prendre sa maîtresse pour l'aider à passer le 
fleuve à son tour. Elle y consent; il s'élance dans la 
rivière, la traverse et s'enfuit emportant la propriété 
dérobée. La pauvre femme reste seule sur la rive et 
pousse des cris plaintifs ; elle s'assied, se repent et 
pleure. 

Alors un bruit se fait entendre ; un chakal, portant 
un morceau de viande dans sa gueule, suit le bord 
du même fleuve. Il s'arrête, voit un poisson qui se 
joue dans l'onde transparente, lâche sa première 
proie pour en saisir une nouvelle, essaye inutilement 
de s'emparer du poisson qi^i lui échappe, et laisse un 
milan, qui planait dans les airs, lui ravir le morceau 
de viande qui flotte sur l'eau, La femme abandonnée 
a vu cette scène ; malgré sa douleur elle ne peut s'em- 
pêcher d'en rire ; le chakal irrité se tourne vers elle : 

« Vous qui vous moquez de ce que jai fait, lui dit-il, 
« vous êtes aussi folle que moi ; vous voilà seule, nue 
« et désolée au bord de ce fleuve que vous ne pou- 
« vez traverser. Vous n'avez plus de mari, et vous 
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« n'avez pas d'amant. Pour moi, je n'ai plus ni la 
« viande ni le poisson. » 

Cette jolie invention se trouvait dans le livre sans- 
krit, intitulé : Pantcha-Tantra, ou les Cinq Sections ; 
elle faisait partie de la section consacrée oux biens 
que r homme perd [Labhda-Plranasana), et raillait, d'une 
manière aussi ingénieuse que dramatique, la folie 
qui sacrifie le certain pour l'incertain, l'avenir au 
présent, le bonheur au plaisir. 

Telle est la fortune faite par cette antique con- 
quête de la sagesse humaine. On retrouve d'abord 
cette fable chez l'Arabe Lockman, dont la date est peu 
sûre et l'antiquité contestée. Ici, plus de femme in- 
fidèle, plus d'amant voleur; le chien et le milan res- 
tent seuls en scène, et font tous les frais du drame. 
Le chien mal avisé veut courir après deux' proies 
différentes ; il perd son morceau de viande, ne se rend 
pas maître du poisson qu'il convoite, et abandonne 
son déjeuner au milan, qui profite de la sottise. Le 
fabuliste arabe offre le fragment détaché, le débris 
traditionnel de la leçon hindoustanique. Un autre 
Persan, soit qu'il ait devancé ou suivi Lockman, al- 
tère ingénieusement la même histoire : ce n'est plus 
un poisson que le chien aperçoit dans le miroir du 
fleuve, il y voit l'ombre môme du déjeuner suspendu, 
à son cou. 11 lâche sa proie, veut saisir l'ombre, et 
perd l'une et l'autre. « N'agissez pas comme lui, dit 
le sententieux auteur de Kalila et Dimna, ne renon- 
cez pas à ce qui est réel pour chercher ce qui est chi- 
mérique ! » 

Cette rédaction nouvelle et spirituelle, qui a germé 
dans un cerveau indien ou persan, se présente encore 
dans un livre dont le type est sanskrit {Sendabad), 
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Une imitation 'arabe, une traduction hébraïque, un 
rîfaccimento grec (Suntipas) de cet original indien 
sont parvenus jusqu'à nous; ils nous montrent le 
même apologue, la proie délaissée pour l'ombre ; 
vérité saisissante qui a paru plaire à toutes les nations. 
Une fois admise dans le trésor des traditions po> 
pulaires, elle produit mille rejetons. Ésope la résume 
avec sa brièveté ordinaire ; Phèdre la réduit en vers 
élégants et peu naïfs ; le moine Gabrias, Romulus, 
Nilantius, Galfred, FaSme la recueillirent en l'altérant 
selon les mœurs de leur pays, les habitudes de leurs 
couvents et la portée de leurs esprits. Les Minnesin- 
gers allemands s'en emparent ; Accio-Zuccho, Tuppo, 
Verdizetti lui prêtent quelques parures italiennes; 
Marie de France, spirituelle Normande, répète aux 
barons anglais cette fable qu'elle développe en vers 
gracieux ; un cénobite français la place dans sa Mer 
des histoires ; elle séduit Alciat, Guillaume Corrozet,. 
Guillaume Haudens, fabuliste qui n'est pas sans mé- 
rite ; Vincent de Bauvais en fait un sermon, et le bon 
Thomas Morus ne perd pas cette occasion de mora- 
liser. Elle tombe ainsi aux mains de Benserade et de 
Le noble, qui la gâtent. Longtemps avant eux, deux 
poëtes inconnus, Ysopet-Avionnet et Ysopetll, noms 
arbitraires qui descendent d'Aviénus et d'Esope, 
avaient introduit parmi nous ce récit ; ils en connais- 
saient le prix et en comprenaient bien le sens. 

Qui tout convoite doU tout perdre f 

dit le premier de ces pofites, dans un vers digne de 
la Fontaine. 

Par ce conte pouvez entendre 
Qu'au certain se fait bon tenir. 
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Qui fait deux choses tout ensemble, 
Ne les fait pas bien, ce me semble. 



Le second de ces poètes oubliés et anonymes 
(Ysopet II) s'exprime ainsi : 

Un chien fut, qui passait 
Un fleuve ; et si (alors) portait 
Un quartier de mouton. 
En Vyave (l'eau) il se mirait ; 
Son ombre ressemblait 
Un chien de sa faéon. 
La chair il veut tollir (enlever) 
Que il voit resplendir. 

Si (alors) a sa guetUe ouverte (il ouvre la gueule) 
Le chair (viande) si H cfun (en est tombée) 
Dolent (triste) fut de sa perte. 
1* Assez de chair (viande) avait. 

Et l'autrui (celle d*autrui) convoitait, 

Dont il perdit sa proie. 

Qui autressi (ainsi) ferait 

S'ainsi (si de même) l'en avenait (il lui arrivait) 

Chacun en aurait joye. ' 

La fable primitive s'est dépouillée de ses couleurs 
pour se réduire à la moralité nue. En voyageant vers 
le Nord, le conte romanesque, allégorique, sentimen- 
tal, s'est transformé. Femme abandonnée, amant vo- 
leur, chakal plein de convoitises, double leçon don- 
née à l'amour et à l'ambition; le paysage indien, les 
bords du fleuve et le milan dévastateur et habile qui se 
contente de saisir sa proie ; — toute cette heureuse 
invention s'est desséchée et flétrie, pour n'être plus 
qu'un axiome de morale pratique. La poésie s'est éva- 
porée, le sens moral reste seul. 
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La Fontaine. — Ce qu'il a fait des fables antiques. — L'originalité 

dans l'imitation. 



Alors un génie naïf et rêveur s'empare de Taxiome 
et le répète en quelques vers dignes d'un philosophe 
et d'un enfant : 

Chacun se trompe ici-bas : 

On voit courir après l'ombre 

Tant de fous qu'on n'en sait pas 

La plupart du temps le nombre « 
Au chien dont parle Ésope, il faut les renvoyer. 
Ce chien voyant sa proie, en l'eau représentée, 
La quitta pour Timage et pensa se noyer : 
La rivière devint tout à coup agitée; 

A toute peine il regagna les bords. 

Et n'eut ni l'ombre ni le corps» 

C'est le dernier résumé de cette sagesse, remaniée 
par douze siècles et cent peuples. 

Donner les annales de cette longue élaboration in- 
tellectuelle, ce serait écrire l'histoire de l'humanité 
elle-même, dans sa partie la plus intime, la plus ca- 
chée et la plus vivante. C'est assurément quelque 
chose de plus profond que l'histoire des guerres et 
celle des traités de paix. On ne peut la comprendre 
sans étudier les récits qui ont fait le délassement de 
tous les peuples, et que les peuples se sont trans- 
mis comnx^e un jouet et un héritage. Des emprunts 
d'une aussi mince valeur apparente ne se déguisent 
pas ; ces fables deviennent des documents d'histoire; 
ils éclairent ce qu'il y a de plus ignoré dans les an- 
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nales du monde, Tinfluence des races sur les races, 
réducation de l'Occident par l'Orient et les phases 
de cet enseignement mutuel que nous subissons, 
que nous exerçons et que nous continuons à notre 
insu. 

Les esprits les plus naïfs et les plus originaux 
subissent cette nécessité; la Fontaine en est la 
preuve. 

Je UQ trouve pas, dans l'Europe moderne, un 
homme de génie plus original que notre la Fontaine. 
Railleur*sans ironie, doux sans fadeur, passionné 
sans emportement, raisonneur sans pédantisme, ten- 
dre sans faiblesse, il porte dans les sentiments de son 
âme, dans les opérations de son esprit, je ne sais 
quelle modération insouciante et gaie, bienveillante 
et narquoise, sage et enfantine, dont le fond est tout 
français. 

Cette qualité autôchthone de son génie n'a pas 
échappé aux étrangers, qui l'estiment singulièrement 
et le placent au-dessus de Boileau, même du grand 
Molière. Cette sève naturelle et vive qui s'épanche en 
rameaux féconds; cette sincérité d'un esprit qui ne 
veut redire que ses sensations propres et cède tou- 
jours à un mouvement instinctif; cette indépendance 
d'un style que nulle doctrine ne rend esclave et qui 
ne veut se priver d'aucune ressource antique ou mo- 
derne, ont séduit Lessing, Bolingbroke, Gœthe, et, 
dans ces derniers temps, un écrivain peu connu, 
Walter Savage Landor, excellent critique. 
. En général, ce que le tribunal littéraire de l'Eu- 
rope nous reproche, c'est de manquer de liberté et 
de sacrifier trop, à de certaines convenances sans 
valeur, l'originalité propre, l'inspiration secrète, la 
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puissance de Tâme, la force de la pensée. Cette ac- 
cusation, intentée avec justice contre Fontenelle, 
Boileau, la Motte et la Harpe, n*a pu atteindre la 
Fontaine. On ne peut pas même lui demander compte, 
comme au grand Corneille, de ses emprunts faits à 
TEspagne ; ou, comme à Voltaire, de ses captures sur 
l'Angleterre philosophique. Cependant il a recueilli 
mille traditions conteuses, mille apologues remar- 
quables ou intéressants ; il a consulté Bidpay, Esope, 
Gabrias, les misionnaires, les voyageurs, TArioste, 
FaSme, le Gesta Roman(ftum^ les fabliaux, le théâtre 
espagnol, même les ascétiques. S'il a formé sa gerbe 
immortelle des épis glanés dans toutes les moissons 
du Nord et du Midi, cet homme, qui a emprunté à 
tout le monde, ne doit rien à personne. 

L'originalité du génie est le fond du génie et naît 
de l'originalité du caractère : celui de la Fontaine se 
composait d'une sensualité enfantine, corrigée par 
un doux mélange de platonisme et de tendresse de 
cœur. Une âme charmante s'est exhalée dans un style 
délicieux et nouveau. Nonchalant par l'esprit, pas- 
sionné par le cœur, on sent dans ses vers de la mo- 
querie et de la naïveté, de la sensibilité et de la vo- 
lupté; le goût» de la philosophie pratique, prêchéepar 
Molière et Gassendi, se mêle d'une saveur héroïque, 
grandiose, môme élégiaque. La combinaison de ces 
éléments produit cette douce et vive flamme de sa 
poésie, dont l'ardeur est une caresse. Cette nature 
exquise non-seulement de l'intelligence, mais de 
l'être moral, l'élève si haut qu'elle le rend difficile à 
juger. Cervantes avait quelque chose de cela. On s'é- 
tonne, au milieu du récit le plus simple, de voir s'en- 
tr'ouvrir l'âme de la Fontaine, par exemple dans 
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cette fable héroïque et enfantine où il parle avec un 
enthousiasme ingénu 

. ..d*une âme espagnole 
Plus grande encore que folle I 

L'étude des hommes de génie et de leurs œuvres pré- 
sente donc deux problèmes et se partage en deux 
études différentes. Il s'agit de savoir, d'une part, 
comment se sont formées les idées que l'écrivain su- 
périeur travaille et livre à la circulation ; d'où lui 
viennent les matériaux qu^il exploite ; — puis de 
quelle nature est la flamme môme de ce génie qui 
reçoit, transforme, jette dans un nouveau moule et 
frappe d'immortalité, les idées reçues et transmises. 
La première de ces études appartient à l'histoire de 
la civilisation, la seconde est un travail d'analyse 
psychologique. On n'a encore ni reconnu les limites 
de l'une et de l'autre, ni approfondi le mystère de 
leur fusion. Ceux-ci croient que l'homme de génie 
invente, à l'instar de Dieu ; ils ont foi dans ce qu'ils 
appellent l'invention, chimérique puissance. Virgile, 
Molière, Dante, Shakspeare, la Fontaine, Corneille 
n'ont rien inventé. D'autres, qui remontent aux 
sources, trouvent Homère dans Virgile; Scarron, 
Plante et Grazzini dans Molière ; les Hecatomythi 
dans Shakspeare, le Pantcha-Tantra dans la Fon- 
taine, et toute l'Espagne dans Corneille ; ils en dé- 
duisent une théorie de plagiat perpétuel, favorable 
aux médiocrités. C'est une double erreur. 

L'histoire intellectuelle du monde offre une double 
et perpétuelle action : — celle du genre humain, qui 
pense, médite, obsen^e, agit, et celle des hommes su- 
périeurs qui vont chercher l'or brut dans la mine, 
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l'épurent, le fondent, le polissent et le frappent en 
médailles. La Fontaine a puisé aux sources les plus 
populaires ; pas une de ses fables qui n'ait été rema- 
niée vingt fois avant lui ; — cependant il est créa- 
teur. 

Si. l'on veut remonter à l'origine de l'emprunt, 
plonger dans les entrailles de la terre, et y voir ce 
métal précieux, déjà élaboré avec un grand art par 
les brahmanes, contemporains de Sésostris, on s'é- 
tonnera de cette longue vie d'une idée. C'est quelque 
chose de non moins merveilleux que l'assimilation 
dont certains esprits sont doués; créant avec ce 
qui existe, inventant ce qui est, et s'appropriant 
les résultats de vingt siècles. Si l'idée est plus 
précieuse que l'or, le génie, plus puissant que l'i- 
dée, s'en empare, l'éternisé et lui donne son em- 
preinte. 

Une seule fable de la Fontaine nous a montré 
toute la civilisation européenne et orientale groupées 
autour de quelques fables populaires. Une scène de 
Shakspeare va nous causer la même surprise. Plu- 
sieurs connaissances anciennes et qui nous sont 
chères ; Perrette ; Georges Dandin ; les Commères de 
Windsor; mille figures connues et familières; entre 
autres notre vieil ami Shylock, remontent à une 
source orientale. 

Le moine de Hauteselve, auteur du Dolopathoi et 
dont j'altère assez légèrement le langage, offre, sous 
le costume et les couleurs du moyen âge, un des plus 
aimables personnages de Shakspeare, Portia (1). Chez 
l'auteur du Dolopathos, il s'agit d'une jeune fille de 

(1) Merchant of Venice 
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chevalier que son père a laissée orpheline : elle est 
savante et même un peu sorcière : 

Car elle sut tant de cler^ie, 
Des arts et de philosophie, 
Qu'elle sut Tart d'enchantement 
Sans maître et sans enseignement. 
Avint que son père mourut ; 
La jeune fille résolut 
Que jamais ne se marierait. 
Fort riche était la demoiselle, 
Sage et douce, courtoise et belle ; 
Et grande était sa renommée. 
Les hauts barons de la contrée 
Pour sa beauté la requéraient 
El pour femme la demandaient. 
Elle, habile, courtoise et sage, 
' Ne voulait pas du mariage, 

Mais prenait ce qu'on lui donnait, 
Et sans rendre le recevait 
Lorsque d'amour on la priait. 
Cent marcs d'or elle demandait, 
Puis ofIi*ait une nuit entière ; 
Et si dans cette nuit première, 
L'amant son époux devenait, 
La demoiselle promettait 
D'être le lendemain, sans faute, 
La femme de cet heureux hôte, 
Mais personne n'y parvenait 
Et chacun son argent perdait. 
L'enchanteresse possédait 
Un charme qui les endormait ; 
C'était une plume enchantée ; 
Dès que la tête était posée 
Sur l'oreiller de l'épousée 
Jusqu'au jour il fallait dormir. 
Et quand l'aube venait, partir. 
On dormait que c'était plaisir; 
Mais voilà tout* • . 

Un jeune amant tente l'aventure, subit une pre- 
mière fois le sort des autres prétendants, et, ne trou- 
vant plus de monnaie dans son escarcelle, va trouver 
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un écuyer qui lui prête les cent marcs nécessaires à 
renouveler Texpérience : 

Écuyer, dit-il à cet homme, 

Je t'emprunte cent marcs d'argent. 

Et je signe l'engagement, 

Après un an, de te les rendre; 

Si j'y manque, tu pourras prendre 

Sur mon corps les cent marcs pesant 

Et de ma chair et de mon sang. 

Tous deux conviennent de l'affaire ; 

Pacte félon et sanguinaire 

Qui plaisait fort à J'écuyer ; , 

Il haïssait le chevalier. 

Ou signe donc l'arrangement; 

Le damoisel reçoit l'argent 

Dont il ressent grande allégresse. 

Il va droit chez l'enchanteresse 

Qui était bien douce et bien gente. 

Et les cent marcs il lui présente. 

Elle les prend joyeusement 

Et s'habille coquettement. 

Puis elle glisse doucement 

Sous- l'oreiller le talisman : 

,« — Seigneur, dit-elle, allez au lit. » 

Avec bonheur il obéit; 

Mais il se souvenait encore 

D'avoir dormi jusqu'à l'aurore, 

Tout d'un sommOj sans s'éveiller, 

L'autre nuit, sur cet oreiller. 

Peut-être la plume est trop douce; • 

Sa main le pousse, le repousse ; 

Il le remue en tous les sens ; 

Au milieu de ces mouvements • 

La plume magique est tombée. 

,■»•. .••••• 

En attendant la fiancée, 

Sous les draps alors se blottit. 

Et des deux mains ses yeux ouvrit, 

Tant il craignait de sommeiller. 

Sur sa tête il mit l'oreiller . 

En faisant semblant de dormir. 

Elle vint bientôt et 
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La plume magique étant tombée, le jeune homme 
ne dormit pas ; 

La demoiselle Taima fort. 
Il inspirait beaucoup d'envie. 
Il avait grande seigneurie» 
De Tor, des terres, des vassaux, 
Meutes, manoirs, chiens et oiseaux ; 
Plaisirs suivant son bon vouloir. 
Alors il mit en nonchaloir 
Les cent marcs dus à Técuyer. 
Celui-ci le fit pourchasser 
Devant le roi 

C'est Shylock transformé en écuyer; celui-ci ne 
se montre pas moins barbare que le Shylock. du 
Négociant de Venise : 

Le roi s'approcha près de lui, 

Disant : c Écuyer, bel ami, 

a Prends deux cents marcs ! — Ne le ferai ; 

c Argent ni or je ne prendrai 1 » 

Tous le prièrent doucement 

Mais il jura très-durement 

Que pour homme rien ne ferait, 

Mais que son poids de chair prendrait. 

Ledamoisel s'affligeait fort; 

Le voyant si près de la mort^ 

Ses amis pleuraient avec lui. 



Sa femme était là, dans la salle» 
Vêtue ainsi qu'un chevalier; 
Nul ne pouvait le deviner. 



C'est encore la Poriia de Shakspeare; les deux 
femmes jouent absolument le même rôle, à l'élo- 
quence près. Voici comment s'exprime la Portia du 
moine de Hauteselve : 

c Eh bien donc, je m'en vais juger 

a Gomment tu dois ta dette prendre. » 

Dans la salle elle fit étendre 

Par terre un drap blanc; puis lier • , 
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Et pieds et mains au clievalier. 

Qui s'y coucha, t — Voyons, dit-elle, 

« Écuyer, ta requête est telle : 

c Ttt veux avoir cent marcs pesant 

c Et de sa chair et de son sang ? 

c Eh bien ! donc; saisis un couteau 

« Et fais ton métier de bourreau ; 

« Mais fais-le bien exactement. 

c Prends le poids des cent marcs d'argent : 

c Ni plus ni moins que n'est ton droit, 

c Enfin juste ce qu'il te doit. 

« Une seule goutte de sang 

c Qui tomberait sur ce drap blanc 

c De plus qu'il n'en faut pour ton compte, 

fit Serait ta ruine et ta honte. 

c Par ton col tu serais pendu, 

o Et tout ton bien serait vendu. 

Le moine de Hauteselve n'a aucun génie, notais seule- 
ment cette faconde fluide, cette facilité molle et sou- 
ple que la France a souvent prise pour du talent. En 
relisant Shakspeare, on mesure la distance qui sé- 
pare le génie de la médiocrité. Le génie analyse, 
éclaire, approfondit, sert le progrès et dit le dernier 
mot des choses dont il s'empare. 



§ VIII. 

Rôle définitif de la critique littéraire. 

11 arrive souvent à la critique de se croire plus im- 
portante qu'elle n'est, de se dire, non pas la sœur, 
mais la mère de la Poésie et de l'Art. Elle se place 
alors au-dessus des œuvres qu'elle juge. Elle prétend 
aux honneurs de la création ; elle se fait, de son au- 
torité privée, reine et maîtresse. Née uniquement 
pour juger, la voilà qui gouverne avec insolence et 
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se proclame la source unique et la mère universelle 
des lettres et des arts. C'est uîie prétention absurde; 
n'est-elle pas la dernière venue ? Ne profite-t-elle pas 
de toutes les créations? N'est-elle pas le dernier ré- 
sultat de la civilisation intellectuelle? Et son code 
est-il autre chose qu'un résumé des axiomes aux- 
quels les modèles ont donné lieu ? 

Quand elle prétend à cette haute et violente su- 
prématie, ne la croyez pas sur parole. Vénérable dans 
son bon sens, surtout quand elle est vaste et compa- 
rative, elle voudrait bien qu'on la crût reine et maî- 
tresse, parce qu'elle est économe, rangée et surveil- 
lante. Les trésors qu'elle classe, elle ne les a pas 
produits. Son essence n'est pas de créer, mais d'or- 
donner. 

Malheur au temps oîi le système précéderait la 
création, où l'on serait critique d'abord et poëte en- 
suite» où la pensée ne jaillirait pas des intimités de 
l'âme, mais s'élaborerait dans l'atelier du commen- 
taire et de la dissertation. Cette élaboration ne pro- 
duirait qu'une clarté artificielle, pâle reflet de la cha- 
leur vitale. C'est ce qui arrive, quand les arts ont 
dépensé beaucoup de sève, versé de toutes parts une 
végétation vigoureuse, et que de nombreux modèles 
ont obtenu force de loi. Alors s'ouvrent ces écoles 
alexandrines, qui toisent le bon goût et donnent des 
recettes pour le génie. Tel attache une extrême im- 
portance à la position d'un mot, à la consonnance de 
deux syllabes, à la désinence du vef^vm esse vtdealur ; 
tel autre pèse avec une exquise gravité ses grains de 
poudre dans ses balances de gaze ; tel distille la der- 
nière quintessence des archaïsmes et des étymolo- 
gies. Un dernier fabrique de nébuleux systèmes et 
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les balance dans le vide. La décadence de la litté^ 
rature grecque a présenté cet étrange spectacle dans 
sa naïveté la plus douloureuse. On voyait des hommes 
célèbres chercher partout des difficultés lexicologi- 
ques, donner la chasse aux solécismes et martyriser 
une phrase claire pour lui arracher un sens obscur. 
On en voyait qui pâlissaient sur Homère pour y dé- 
couvrir une gnose mystique et des symboles chrétiens ; 
quelques-uns même qui prouvaient doctement qu'Or- 
phée et Hésiode étaient attachés d'avance aux dogmes 
de la Trinité et de Tïncarnation. Il y a des lueurs de 
génie et des traces de puissance dans ces esprits 
aventureux ou étroits qui se traînent sur le cadavre 
des arts quand les arts sont morts. 

La critique fausse, myope et de second ordre, est 
nécessairement pédantesque et minutieuse. Elle s'ar- 
roge la suprématie intellectuelle ; elle se regarde 
comme plus noble que le talent dont elle fait Tana- 
tomie. Quand on lit Johnson et Blair, Batteux et 
Beattie, ou Gottsched l'Allemand, on s'étonne du ton 
d'orgueil qu'ils affectent. Ils traitent le génie avec une 
dureté inouïe, à peu près comme ces valets-maîtres 
qui tyrannisent leurs subalternes, ou comme ce 
Monsieur Pincé de Destouches, intendant qui se croit 
maître, serviteur qui se dit propriétaire, régisseur 
qui s'est mis dans la tête que tout ce qu'il administre 
lui appartient. 

Une autre critique se montre modeste ; elle est 
aussi large, aussi lumineuse, aussi haute, que celle 
dont nous venons de parler est oiseuse et vaine. 
La vraie critique n'est qu'un fragment détaché de 
l'histoire des peuples. Elle tient compte de leurs 
modifications , de leurs nuances , elle écrit leurs 

5. 
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annales intellectuelles et n'en néglige aucune frac- 
tion. 

Cette haute critique, dominant d'un vaste coup 
d'œil tous les produits de Tintelligence et de la sen- 
sibilité, a été mise en œuvre dans ces derniers temps 
par quelques esprits, entre lesquels nous citerons 
Coleridge, Hazlitt, M. Villemain, M. de Schlegel, 
M. Sainte-Beuve. 

L'Allemagne moderne en avait donné l'initiative, 
mais non le modèle achevé. Dans la carrière litté- 
raire, la nation germanique venait la dernière. Son 
pays morcelé, sa politique incertaine, ses longues 
querelles de religion, ses mœurs bourgeoises, le dé- 
faut d'un foyer central avaient arriéré, non le génie 
et la vigueur morale de cette nation qui avait pro- 
duit Luther et Érasme, mais son développement litté- 
raire. L'Espagne, l'Italie, la France étaient déjà repré- 
sentées au congrès des intelligences par des génies 
brillants ou profonds, quand l'Allemagne avait encore 
pour organes uniques des érudits patients, des poètes 
populaires et des théologiens belligérants. Toute 
modeste, elle se contenta longtemps d'observer , fut 
juge du camp ; elle sembla renoncer à produire. Ce 
long stage de sa pensée a beaucoup influé sur sa lit- 
térature. Ce pays est peut-être le seul au monde où 
un tel phénomène ait eu lieu, où la critique des lit- 
tératures étrangères et antiques ait précédé la grande 
floraison des arts et des lettres, où les créateurs aient 
été juges et les examinateurs poôtes. C'est la première 
contrée où la critique ait posé de fortes bases, où le 
génie des nationalités ait été compté pour quelque 
chose, où l'on ait compris la variété de la nature 
humaine et l'influence de cette variété sur les arts. 
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L'Allemand du dix-huitième siècle voyait ouvertes 
devant lui les Annales littéraires de tous les temps. 
U se trouvait placé au confluent de ces fleuves, dont 
les vagues venaient se heurter à ses pieds. Son affi- 
nité teutonique le rapprochait de TAngleterre, ses 
souvenirs d'étude Fassociaient au génie romain et 
grec. Il trouvait des inspirations dans ses Minnesmgert 
chevaleresques et dans THiade, dans Shakspeare et 
dans Voltaire. Après quelques tâtonnements plus ou 
moins heureux, plus ou moins faibles, et quelques 
essais d'imitation assez gauches, il reconnut que sa 
tâche spéciale était de tout comprendre. U y avait de 
la résignation, de la patience et de la grandeur dans 
cette résolution. Autour de lui, devant lui, dans le 
passé et dans le présent, s'élevaient mille formes sé- 
duisantes; ici le fantôme de la muse grecque, tragi- 
que et calme -comme Niobé, plus loin la forme élé- 
gante et demi-hellénique de la muse française ; ailleurs 
la Voluspa Scandinave et le génie hardi de l'invention 
arabe. Les travaux préparatoires de Lessing, de 
Herder, de Goethe, de Wieland, ne sont que l'étude 
approfondie de ces génies différents. 

C'eût été une création mesquine qu'une œuvre com- 
posée de tous ces débris ; la contemplation la féconda; 
le souffle de la Grèce et celui du moyen âge pénétrè- 
rent dans la solitude de Gœthe et de Herder ; ce souf- 
fle fut créateur. Cependant il y eut moins de spon- 
tanéité, quelque chose de moins primitif et de moins 
vigoureux dans une littérature qui s'inspirait de tant 
de souvenirs. La critique proprement dite, résultat 
de ces efforts, fut haute et hardie ; on put lui repro- 
cher la bizarrerie arbitraire des systèmes. 

Elle s'attacha trop peu aux faits et ne se montra 
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pas assez sévère dans ses preuves. Cependant elle 
indiqua le but qu'elle environnait de nuages ; et certes, 
le plus incontestable trophée de TAllemagne moderne 
est de nous avoir appris qu'il faut rattacher Thistoire 
de rhomme, ses mœurs, ses passions et ses lois, aux 
modifications de son éloquence, de sa poésie et de 
ses arts. Comparez cette manière de procéder avec 
celle de Denys d'Halycarn'asse, de Longin, et môme 
de Tabbé Dubos. Au dix-neuvième siècle, le poëte 
Écouchard-Lebrun, renommé pour sa témérité di- 
thyrambique, en était encore à chercher dans Pierre 
Corneille, non des traits de génie, non la grandeur 
de la pensée générale, mais des alliantes de mots : tant 
la critique des mots avait conservé de pouvoir. 

Qu'est-ce cependant que la critique littéraire, sé- 
parée de l'histoire des peuples? Un labyrinthe sans 
lumière. Que nous importe de connaître les classifi- 
cations qu'Aristote adoptait, et les principes que 
Sulzer a posés ? Ces principes et ces classifications 
dépendent d'un génie national et temporaire qui 
émane d'une certaine situation sociale. Cette si- 
tuation est éteinte ; ce peuple est mort. Ressusciter 
donc sa pensée intime, si vous voulez que je com- 
prenne la littérature qui ne fut que la voix lointaine 
de ses mœurs et de sa vie. Un peuple qui produit sa 
littérature, n'est-ce pas un peuple qui voit ses senti- 
ments, ses souvenirs, ses idées se développer libre- 
ment, se mouler sur ses institutions et prendre une 
forme durable ? L'étude du résultat est insuffisante ; 
pour le comprendre, il faut pénétrer dans la pensée 
mère qui fait les lois avec les mœurs, et avec les 
mœurs les arts. 

Notre époque est toute de critique; gouvernement, 
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institutions, poésie même, relèvent de cette puis- 
sance souveraine. II n'y a plus qu'examen, contradic- 
tion, discussion, plaidoierie, système opposé à sys- 
tème, analyse luttant contre analyse, les idées se 
soumettant à une mutuelle contre-épreuve, comme 
le diamant polit le diamant. Les journaux, critiques- 
nés des actions sociales, des faits du gouvernement 
et des mouvements intellectuels, se critiquent les 
uiis les autres. Le grand rouage du mode représenta- 
tif, c'est la critique. La poésie et le dithyrambe osent 
à peine se montrer sans apporter leur théorie, sans 
ajuster leur système, sans faire profession de juge. 
L'Europe est aujourd'hui comme l'Athènes ancienne, 
dont tout citoyen était juge par métier, par goût et 
par intérêt. Né et élevé au milieu de cette critique, 
caractère général de mon temps, je l'ai appliquée, 
autant qu'il était en moi, à l'histoire des influences 
littéraires. 
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§1". 

Saint Cyprieii considéré comme homme politique. — Difficultés 
de Torganisation chrétienne. — Derniers eflTorts de l'intelligence 
païenne. — Apulée. 



C'est un curieux phénomène que la création de la 
société chrétienne. Combattue pendant quatre siècles 
par le fer, le feu, la dent des bêtes féroces, la haine 
du peuple, la colère des empereurs et Finvasion des 
Barbares, elle s'est emparée du monde; par quel 
miracle ? Je ne trouve l'énigme résolue ni chez les 
historiens théologiques, ni chez les historiens philoso- 
phes. Les uns expliquent tout par l'action de la Pro- 
vidence; les autres, par le hasard de la destinée. 
Mais comment se forma et se soutint l'organisation 
de l'Église chrétienne au ni* siècle; conspiration 
permanente, pacifique, toujours étouffée, jamais 
vaincue? Quels furent son administration, sa hiérar- 
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chie, son mode d'action politique? République sans 
armée, conjuration sans poignards, nation de martyrs 
résignés, qui se tiennent debout en face de la société 
armée, sous le glaive des proconsuls ; décimés, muti- 
lés, abattus! A eux le triomphe, à leurs ennemis et à 
l^urs bourreaux la défaite et la honte. 

Saint Gyprien fut un des grands promoteurs de ce 
triomphe. Pour la connaissance exacte de la société 
chrétienne au ni* siècle, il n'y a pas de meilleur en- 
seignement que les œuvres et surtout les lettres de 
saint Gyprien. Ge ne fut pas seulement un saint doc- 
teur, un homme éloquent et un martyr; ce fut un 
grand administrateur et un homme politique de pre- 
mier ordre. Sur lui roule toute l'organisation catho- 
lique de son époque. Il en est le directeur et le maître. 
Jusqu'où doit aller la résistance ; quelles concessions 
peut-on faire au pouvoir ; par quels ressorts doit-on 
détruire les hérésies, et ramener le grand corps épars 
du monde chrétien à l'unité et à l'énergie d'une vie 
commune ; comment encourager les faibles, modé- 
rer les violents, rappeler les infidèles, effrayer les 
parjures, lasser les adversaires, apaiser les popu- 
lations, communiquer avec les frères éloignés, main- 
tenir l'obéissance, corriger les excès, contenir les 
fougues du zèle, donner tour à tour et à propos des 
conseils, des ordres, des exemples, des anathèmes, 
et enfin son sang; par quel mélange de foi héroï- 
que et de prudence assidue condùira-t-on à bien la 
grande entreprise d*une réforme universelle, qui 
embrassera la vie et la mort, le monde et les siè- 
cles? Ges renseignements se trouvent dans la vie 
et les œuvres de Thascius Gyprianus, évêque de 
Garthage ; ils s'y trouvent avec une précision et une 
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simplicité que Richelieu ou William Pitt auraient ad- 
mirées. Il n*avait pas de licteurs et n* agissait que sur 
les âmes. Tantôt il se cachait dans ses domaines, à 
plusieurs lieues de la capitale; tantôt on Texilait 
dans une petite ville du littoral. Du fond de la re- 
traite et de Texil, il continuait son œuvre de sagacité, 
décourage, de prévision et de prudence; assignant 
les aumônes, distribuant les revenus; envoyant des 
messagers à Rome et en Espagne ; souvent attaqué, 
même par des chrétiens ; se défendant contre eux ; 
ralliant ses amis ; posant des bornes et des règles ; 
affermissant chaque jour Tautorité de son empire ; 
s'abstenant de toute démarche inutile ou compro- 
mettante ; et ne venant recevoir la mort de la main 
du bourreau qu'au moment où toutes les autres 
tâches sont accomplies et où Dieu n'a plus à lui de- 
mander que ce sacrifice. 

La naissance et l'accroissement de la société chré- 
tienne s'expliquent d'un mot : c'est le triomphe de la 
force morale sur la force physique. Autour de saint 
Cyprien, à Garthage, voyez un petit groupe compacte 
d'hommes pris dans toutes les classes, et réunis par 
le dégoût commun que leur inspirent les mœurs 
païennes, par une commune foi et une commune es- 
pérance : ouvriers, tailleurs, lingères, rhéteurs, phi- 
losophes, magistrats, riches et pauvres; on remarque 
dans ce nombre un ancien acteur et un roulier. La 
tète et l'extrémité du monde romain s'entendent 
pour abjurer Rome. Les plus éclairés et les plus il- 
lettrés se donnent la main pour cette œuvre ; la ré- 
volte des uns émane de l'intelligence ; celle des au- 
tres, de la misère. Il y a des chrétiens dans le palais 
des empereurs, et dans les bouges et les tavernes de 
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Numidie. Cependant, le centre de la société romaine, 
les classes moyennes, bourgeois, soldats, marchands, 
te s'ébranlent pas. On sacrifie aux dieux; on se livre 
aux voluptés ; on jure fidélité aux très-saints empe- 
reurs ; et la masse a plus de mépris encore que de 
haine pour ces chrétiens que Ton prend pour des Juifs 
révoltés, êtres ridicules qui se détachent du grand 
corps social, protestent par leur silence, et n'ont pas 
même la force et l'autorité d'une rébellion armée. 

Tout marche de son train ordinaire : jeux du cir- 
que, gladiateurs, dix empereurs par année, nouvelles 
sectes philosophiques, nouveaux dieux au Panthéon. 
Mais dans le monde païen, tout croule. Dans le 
monde chrétien, tout s'élève. Il n'y a que ruines d'un 
côté ; de l'autre, il n'y a que germes. Thascius Gypria- 
nus exilé dans la petite ville de Gurube, en Afrique, 
est plus puissant que Valérien et Gordien, empereurs. 
Geux-là commandaient à des corps. Gyprien comman- 
dait à des volontés. Les empereurs trônaient sur un 
empire pourri, sur un paganisme ridé, sur des popu- 
lations ennuyées, sur des armées avides, des séna- 
teurs abrutis, des courtisans qui avaient plus de vices 
au cœur que de plis à leur robe. Thascius dirigeait 
quelques centaines d'âmes dévouées, prêtes à tout, 
profondément mécontentes de leur état, retrempées 
par l'exercice des vertus, heureuses de se régénérer 
par l'héroïsme, et mettant leur espoir dans l'autre vie. 
La matière politique manquait aux empereurs païens ; 
et ce qui le prouve, c'est que Marc-Aurèle, Antonin, 
Trajan, Julien, grands hommes, n'ont pu qu'endormir 
ou retarder l'anéantissement de l'organisation ro- 
maine. Sous la main des évêques catholiques au con- 
traire, l'élément politique abondait ; il se réfugiait là, 
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occupant peu de place, faisant peu de bruit, actif 
sous ce petit volume et bon à tous les usages de con- 
quête ou d'organisation. Aussi, à mesure que la so- 
ciété païenne s'enfonce et s'abîme, la petite société 
chrétienne la domine et la dompte. 

La coutume des politiques modernes, c'est de con- 
fondre la force matérielle avec la force réelle, les lois 
avec les mœurs, la puissance brutale avec la vie mo- 
rale, ce qu'il y a d'extérieur avec ce qu'il y a d'intime. 
Au m® siècle, les proconsuls et les patriciens, les ju- 
ges et les sénateurs, environnés de faisceaux, munis 
de lois excellentes, approvisionnés de richesses, pro- 
tégés par des armées, croyaient leur société bien 
forte, parce qu'elle avait tout l'appareil extérieur de 
la force. Elle fut débordée et renversée par ce petit 
groupe de rebelles paisibles, ayant à leur tête quel- 
ques évêques, gens de lettres ou sénateurs habiles ; ce 
groupe avait concentré en lui seul l'élément poli- 
tique. 11 savait attendre, persévérer, croire, aimer, 
souifrir, se dévouer ; enfin vivre et mourir. Les païens 
ne savaient plus que jouir et combattre. 

Les cadres de la société romaine subsistaient, mais 
l'âme de la discipline romaine était morte. Au con- 
traire, le christianisme vivait dans les âmes avant 
d'avoir ses lois fixes. La révolte chrétienne, sourde 
et timide, bien que profonde, manquait d'organisa- 
tion précise. Saint Gyprien, saint Augustin, saint Jé- 
rôme, saint Salvien, saint Martin, saint Ambroise, 
cent autres accomplirent cette œuvre épineuse et 
sublime. 

Saint Gyprien fut un de ceux qui considérèrent leur 
entreprise sous l'aspect le plus pratique et le plus ap- 
plicable ; il porta dans ce travail nouveau et redou- 
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table une expérience politique de Tordre le plus rare 
et une sagacité consommée. Tous les actes de sa Tie 
d'évêque sont des faits politiques ; tous ont eu une 
valeur appréciable et une action sur la société de son 
temps. Yoilà ce que n'a pas dit Gibbon, dont la légè- 
reté mérite tant de reproches, et qui n'a voulu voir 
dans le christianisme qu'un accident concourant à la 
ruine du monde antique. C'était la mort même du 
monde antique ; et, dans cette mort, une naissance, 
comme il arrive toujours. 

Tacite et Juvénal, Sénèque et Lucain l'avaient 
prévue et prédite. Les dogmes philosophiques dé l'an- 
tiquité militaient contre l'organisation ou plutôt la 
corruption impériale. Avant que la révolte du sens 
moral se régularisât sous le nom du Christ, le stoïcien 
et le platonicien se détachaient, sinon par les mœurs, 
au moins par les préceptes, d'une société qui portait 
les stigmates de Tibère, de Néron, d'Héliogabale et de 
Commode. La portion pure et féconde des doctrines 
alla se confondre dans le grand fleuve du christia- 
nisme; les abominations du culte des sens, les théo- 
ries folles ou stériles, nées de la dépravation ou de la 
sénilité, restèrent adhérentes au monde ancien. Dans 
la lutte du bon et du mauvais principe qui s'établit 
alors, le mal fut vaincu en définitive, bien qu'il eût 
pour lui le glaive, le nombre, l'habitude, quelquefois 
le talent. Nous avons dit que la masse était païenne; 
toutes les campagnes l'étaient. Les esprits cultivés 
tenaient au paganisme. Peu de chrétiens ont eu au- 
tant d'esprit et de vivacité de style que Lucien ou 
Apulée; ces hommes sont stériles. Comparez-les à 
saint Cyprien, àSalvien, à saint Jérôme. Chez les uns, 
le vice mourant s'agite et chante pour s'amuser ; 
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chez les autres, une vertu naissante, une force au 
berceau bégayent le code d'un nouvel univers. Les 
uns ne sont que les successeurs de Pétrone ; les au* 
ires sont les prédécesseurs de Bossuet. Les uns achè- 
vent de dissoudre ; les autres commencent à fonder. 
Placez en face Tun de l'autre Apulée et Gyprien. Us 
ont vécu dans la même ville, à Garthage, qu'ils ont 
illustrée. Apulée était un grand mythologue et un 
philosophe célèbre. Après avoir passé sa vie à recueillir 
les fables de la vieille religion et à en expliquer les 
symboles, il les a tressés et réunis dans cette guir- 
lande énigmatique et éclatante qu'il a nommée l'Ane 
(TOr. On ne peut imaginer un style qui ait plus de 
prestige, de fascination et de variété que le sien. Il se 
joue, il se plie, il se prête, il s'élève il redescend, il module 
dans tous les tons imaginables. Il sait railler, pein- 
dre, médire, conter, déclamer, raisonner selon le be- 
soin. Il emprunte des teintes à toutes les palettes ; il 
mêle ensemble la fécondité ingénieuse des Grecs, les 
ornements africains, les singularités de l'Egypte, les 
voluptés milésiennes, les mythes sévères du gnosti- 
cisme, les mystérieuses formules d'Eleusis, les obscé- 
nités sotadiques, l'élégante impureté de Pétrone, les 
récits merveilleux de l'Arabie. Vous croyez, en par- 
courant son livre, découvrir tous les débris confondus 
du polythéisme, et comme les restes d'un immense 
festin que le paganisme a donné au monde et que les 
comives abandonnent; couronnes de roses, tachées 
de lie, idoles baignées de libations, plats d'or et cris- 
taux portant des sentences philosophiques, tapisse- 
ries représentant la guerre, la chasse et Tamour, lyres 
aux cordes détendues, draperies souillées ; — et au 
fond de tout cela, la mélancolie qui suit l'orgie 
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éteinte et la débauche affaissée. 11 ne vous apprend rien ; 
il ne vous instruit de rien. 11 vous laisse triste et troublé 
de toutes ces images émouvantes ou funèbres. La vie, 
aperçue dans un tel livre, n'a pas de sens, pas même 
celui du plaisir. Y a-t-il des Dieux? La volupté est-elle 
un bien? La vertu existe-t-elle? L'homme a-t-il des de- 
voirs? Son existence a-t-elle un but? 11 n'en sait rien. 
Toutes ces questions sérieuses reculent, dans le roman 
d'Apulée, à une distance infinie et apparaissent plus 
terribles sous la fantasmagorie qui les cache. Apulée 
vous parle de rites, c'est-à-dire de superstitions ; d'a- 
mulettes et de prodiges, c'est-à-dire d'enfantillages ; 
d'aventures bizarres, c'est-à-dire d'une fatalité frivole. 
Le paganisme, étendu sur le lit de mort, s'adresse à 
vous par sa bouche et vous dit son impuissance extra- 
vagante ; il vous ouvre tous les trésors de sa pensée, 
pauvres trésors, radotages brillants. Une société qui 
produit de telles œuvres est condamnée. Elle n'a plus 
rien de sain, rien de grand. Les principes lui man- 
quent, et les principes sont l'air vital que les sociétés 
respirent. 

Saint Cyprien est l'expression de la société chré- 
tienne, comme Apulée est l'expression de la société 
païenne. Chez le chrétien, tout est complet et arrêté : 
ce qu'on doit croire, ce qu'on doit dire et ce qu'il faut 
faire. Point de contes, point d'équivoque, point de 
mythes ; un sérieux et une douceur extrêmes, l'unité 
du style répondant à l'unité des pensées, toute la 
théorie morale exposée simplement, des préceptes 
pour toutes les situations, des encouragements pour 
toutes les âmes ; un système bien lié, ayant ses limi- 
tes, son centre et ses rayons. Les récits amusants 
d'Apulée étincelaient comme des lueurs nocturnes 
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sur un tombeau. Les enseignements lumineux* de 
Gyprien brillent comme une auréole sur un berceau. 
On sent que la vie et l'espoir, l'avenir et la force ap- 
partiennent à la petite armée qui choisit pour guides 
les doctrines de Gyprien. Elle aura besoin de peu, 
elle vivra chaste, elle sera charitable, elle souffrira 
noblement, elle mourra de même. Que faut-il de plus 
pour s'élever au rang des grands peuples? La force 
matérielle et l'audace active lui manquent. L'une et 
l'autre lui seront données par l'avenir, lorsque l'éner- 
vement des populations démoralisées les aura livrées 
sans défense au sceptre des eunuques et à la lance 
des Huns. Alors la force morale, longtemps éprouvée, 
surgira au-dessus des conquérants et des vaincus ; le 
christianisme sera intronisé, et le monde appartiendra 
aux descendants de Gyprien, d'Augustin et de Jérôme. 
Alors on reconnaîtra quelle était la vraie Gité, la vraie 
société ; de celle qui, avec l'apparence de l'organisa- 
tion, cachait son cadavre sous des lambeaux de pour- 
pre, ou de celle qui, ne prétendant à aucun pouvoir, 
humiliée et battue, possédait la vie et la force réelle. 
G' est un enseignement pour les nations qui, en se dé- 
tachant de tout principe, croiraient pouvoir y suppléer 
par des lois. 

On voit, chez saint Gyprien, le détail des lois et jus- 
qu'aux minuties de l'administration jaillir de quel- 
ques principes arrêtés. Les modernes prétendent 
créer les idées au moyen des lois, on sait comment 
il« y réussissent. La population chrétienne, se pla- 
çant, au troisième siècle, en dehors des habitudes et 
des mœurs païennes, n'avait plus ni code ni direc- 
tion. Toute sa loi se renfermait dans l'Évangile qui 
pouvait subir des interprétations diverses. Deux ou 
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trois injonctions générales émanaient du Livre divin ; 
nul cas particulier n^était prévu ; cependant les pro- 
blèmes les plus difficiles se présentaient à tous mo- 
ments. Devait-on courir au-devant de la persécution? 
Fallait-il la provoquer ou 'seulement la subir? Où 
s'arrêtait Tobéissance de fait, que les empereurs pou- 
vaient exiger des chrétiens ? Dans quelles limites se 
renfermait le pouvoir des évoques ? Gomment distri- 
buer les aumônes ? Par quelles mains devaient-elles 
passer ? A quel contrôle fallait-il soumettre les dis- 
tributeurs et comment punir les délinquants? Où 
commençait Thérésie ? A quels signes reconnaître le 
chrétien qui se séparait de ses frères, ou celui qu'une 
erreur d'opinion entraînait hors de leurs voies ? Le 
baptême, symbole du christianisme, était-il effacé 
par rhérésie? Était-il permis de le conférer deux fois ? 
La femme faible, ramenée vers le culte païen par la 
terreur .du supplice, pouvait-elle être pardonnée? 
Quelles bornes imposer à cette indulgence ? Gomment 
traiter les vacillants, les tièdes, les parjures, les timi- 
des? G'était toute une législation pénale à établir; 
elle n'avait pour sanction que l'autorité de l'évoque 
et l'assentiment de son peuple. La moindre faute 
entraînait des conséquences graves, elle affaiblissait 
ou éteignait une république naissante, qui n'avait 
ni Nuances ni soldats, et dont le monde entier était 
l'ennemi. Je voudrais que nos préfets et nos ministres 
comparassent les difficultés de leur juridiction et la 
responsabilité qui pèse sur eux, avec les embarras 
et la responsabilité des évêques chrétiens, meneurs 
et instituteurs de la société nouvelle, entre le troi- 
sième siècle et le onzième. 
G'étaient des difficultés d'autant plus graves, que 
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le christianisme n'avait pas seulement à corriger les 
erreurs païennes ; il amenait ses propres excès. Le 
principe de la fraternité humaine et de Tégalité de- 
vant Dieu, rapprochant le maître de l'esclave, le clerc 
de révoque, la jeune femme du vieillard, confondait 
les rangs, détruisait la subordination, favorisait une 
promiscuité dangereuse, et offrait des prétextes et 
des excuses à là licence et à la volupté. Un raccom- 
modeur de vieux habits et un muletier écrivent à 
saint Cyprien comme à leur frère ; les relations de 
saint Jérôme avec plusieurs dames romaines éveillè- 
rent la calomnie des contemporains.il faut lire dans les 
lettres de ce dernier Thistoire de cette vierge enlevée 
dans le désert par un cénobite (1) ; et dans saint 
Gyprien les reproches mérités par les chrétiennes 
d'Afrique qui prétendaient vivre avec les diacres sous 
un toit commun, et même cum iù concumàere, sans 
que leur réputation en souffrît; parce que, disaient- 
elles, c'était pour elles un exercice de vertu, une 
gymnastique de chasteté, une épreuve qui les laissait 
pures. On voit, dans la quatrième lettre de saint 
Gyprien, par quel sophisme s'opérait ce mélange ex- 
travagant de la volupté païenne et de l'ascétisme 
chrétien, que l'Église eut à combattre. C'est un sujet 
trop curieux et trop imparfaitement exploré pour que 
nous n'y revenions pas tout à l'heure. 

(l) V. plus bas. 
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§11. 

Erreurs et embarras de la société chrétienne primitive. — Les 
relaps. ^ Le double baptême. — Les Suneîsaktes. 

L'œuvre politique de Cyprien ou de Thascius Cy- 
prianus n'était point facile. Pour diriger son Église, 
il avait besoin d'échapper au martyre et s'exposait 
ainsi au reproche de lâcheté. Parmi les chrétiens 
lettrés, beaucoup d'ambitieux et d'orgueilleux soule- 
vaient un étendard hérétique ; les combattre était né- 
cessaire, sans compromettre la communauté chré- 
tienne. Les faibles et les incertains, après avoir renié 
le paganisme, y revenaient par terreur ; puis, quand ' 
leurs craintes s'apaisaient, ils redemandaient la com- 
munion ; il fallait raffermir ces courages et punir ces 
lâchetés. Quelques-uns prétendaient effacer leur 
faute et exigeaient un nouveau baptême ; l'évèque 
sentait bien que le baptême ainsi prodigué perdrait 
sa force morale et que les portes de l'Église, ouvertes 
ou fermées auhasard et sans choix, ne laisseraient plus 
aucune autorité, aucun crédit à l'Église elle-même. 
Que d'obstacles, que de difficultés ! La tendresse de 
cœur et la fraternité, prêchées par l'Évangile, se prê- 
taient a mille interprétations dangereuses. L'évèque 
devait écarter ces dangers, et, sans rejeter les chré- 
tiens dans la rigidité stoïque, garantir leur pureté 
contre toutes les atteintes et toutes les souillures. 

Dans la quatrième de ses lettres, Cyprien, parlant 
au nom des prêtres Gecilius, Victor, Sedatus et Ter- 
tullus, essaye de détruire par l'autorité de sa parole 
les abus de cette dernière espèce qui s'étaient glissés 
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dans l'Église. On y voit d'étranges choses. Des vier- 
ges chrétiennes, sûres de leur chasteté, vivaient sous 
le même toit que les diacres et les prêtres. In eodem 
kcio puriter maneàant cum masculis. Cependant elles 
protestaient de la sainteté de leurs motifs et de celle 
de leurs actes. Asseverabant se intégras. Il s'agissait 
pour elles de lectures communes, d'études sacrées 
(disaient-elles), même d'un combat héroïque à soute- 
nir contre le démon. Gyprien ne se montre pas fort 
incrédule, quant aux protestations des vierges; il dit 
seulement que le sexe est faible, la jeunesse ardente, 
la tentation facile et l'occasion dangereuse ; il prohibe 
sagement de tels commerces et les blâme avec une 
force et une éloquence qui prouvent la gravité de 
l'abus et l'imminence du péril. Dans une lettre sui- 
vante (la VU") il affirme comme un fait avéré l'inno- 
cence matérielle des clercs et des femmes chrétien- 
nes, unis par ces étranges liens. Stuprum consctentiœ 
eorum deest ; il en convient ; ces personnes qui vivent 
ensemble vivent chastes^ mais elles s'exposent à tou- 
tes les amorces qui peuvent détruire la chasteté, cubilia 
promiscua jungentes; et il s'élève contre cette coutume 
audacieuse et singulière. On peut se souvenir, à ce 
propos, que Salvien, marié, vécut avec sa femme 
comme un frère avec sa sœur; saint Basile et Grégoire 
le Grand vantent beaucoup les mariages de cette es- 
pèce et y reviennent souvent. Ils furent fréquents du 
troisième au cinquième siècle ; « époux quant au 
nom, dit Basile, frères et sœurs dans la réalité (adelphoi 
de te chrêsei), » Gyprien voyait un danger dans ces 
bizarres excès du zèle ; il avait raison. Après sa mort, 
les suneîsaktes, ou compagnes non mariées des prê- 
tres, contre lesquelles fulmina le concile d'Antioche, 

7 
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firent beaucoup de bruit dans l'Église. Paul de Sa- 
mosate en avait deux qu'il menait partout avec lui, 
dit Ëusèbe, et qui étaient très-jolies. Bientôt le con- 
cile d'Ancyre et le canon de Nicène proscrivirent les 
suneïsakles^ sunerchomènes ou subintroduites, femmes 
avec lesquelles les évoques et les diacres partagaient 
leurs études et leurs travaux. Un nommé Léontius, 
pour faire taire la calomnie et ne pas renoncer à ime 
jeune suneïsakie nommée Eustolie, qui demeurait chez 
lui, se soumit volontairement à une mutilation qui 
rendait sa vertu à jamais inattaquable. On eut tant 
de peine à extirper cette coutume, que saint Ghry- 
sostome écrivit là-dessus deux discours, l'un aux 
suneîsaktes et l'autre à ceux qui les gardaient. Basile or- 
donne aux subintroduites de se retirer dans les monas- 
tères : l'un et l'autre toutefois, comme Gyprien, les 
déchargent de toute culpabilité intentionnelle, et les 
accusent, non d'avoir de mauvaises mœurs, mais de 
donner un mauvais exemple, de s'exposer au pérîl^ 
de braver le démon, et de faire une expérience de 
chasteté fort dangereuse. 

Ceux qui connaissent à fond l'antiquité, ses mœurs 
et sa philosophie, n'auront pas de peine à retrou.ver 
dans les habitudes romaines et grecques l'origine de 
cette anomalie curieuse. La suueîsakte grecque était, 
avant le christianisme, une sorte .de philosophe fe- 
melle et de compagne intellectuelle, que les hommes 
distingués admettaient dans leur intimité. Gicéron en 
avait une qui se nommait Gerellia. G'était à elles (1) 
qu'ils consacraient cet amour pur et platonique, 
cette Vénus céleste, dont Apulée donne le portrait : 

(1) V.nos Études sur l'Antiquité, Des Hétaïres. 
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« les hommes seuls la comprennent, et peu d'entre 
« eux savent en jouir : elle n'a rien de lascif et d'at- 
« trayant ; elle possède au contraire une beauté grave, 
« sérieuse, honnête et sans artifice. Bile peut habiter 
« un beau corps ; mais dans la grâce et la perfection 
« des formes, elle ne voit qu'un avertissement et une 
« révélation de la beauté suprême et éthérée qui réside 
« parmi les dieux. » Confondre avec les dogmes chré- 
tiens ces dogmes platoniques, était chose facile, et Ton 
n'y manqua pas. Les platoniciens avaient vanté l'en- 
thousiasme qui attache des ailes à l'âme et qui l'en- 
traîne dans les cieux ; plusieurs chrétiens en firent 
autant. Ils avaient soutenu que l'amour vulgaire et cor- 
porel est un symbole mystique de l'amour éternel et 
suprême ; ce fut encore une opinion favorite chez les 
Gnostiques. On avait enfin prétendu que les mouve- 
ments dès sens, et les voluptés physiques, débarrassant 
l'âme humaine de sa partie impure, facilitaient son as- 
cension vers le ciel, animœ ascenmm^ comme dit le 
Pseudo-Trismégiste. Il se trouva des gens, parmi les 
chrétiens, qui adoptèrent les divers degrés de ces dog- 
mes mystic(6es, depuis le platonismç le plus éthéré 
jusqu'aux voluptés, admises comme un moyen d'épu- 
ration. Ainsi, le christianisme, doctrine vaste comme 
l'humanité, allait se chargeant sur son passage de tou- 
tes les fantaisies qui avaient précédé son avènement. 
Elles menaçaient non-seulement ses théories, mais sa 
moralité pratique. Il fallait qu'un évèque le ramenât 
à la pureté comme à la raison, et qu'il y parvint par 
l'unique autorité de la parole, de la logique et de 
l'exemple. C'est ce que Cyprien accomplit admirable- 
ment ; sévère, indulgent, sensé, persuasif, ouvrant la 
porte au repentir et inflexible quant aux principes. 
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§111. 

Administration de Cyprien. — Sa vie. — Dangers qu'il a courus. 
— Ses conseils aux chrétiens. — Embarras de sa situation. — 
Sa mort. 



Sur tous les autres points, son habileté fut égale ; 
habileté de moraliste,depubliciste et d'administrateur. 
Dans sa première lettre, ilprohibele mélange des soins 
séculiers et des soins ecclésiastiques, défend à un 
nommé Germinius Faustinus, prêtre, d'accepter la 
tutelle d'un enfant et la gestion de ses biens et trace la 
limite exacte du pouvoir séculier et du pouvoir tem- 
porel. Dans la seconde, il refuse la communion à un 
acteur qui enseigne aux jeunes gens des pantomimes 
lascives et qui prétend n'avoir aucun reproche à se 
faire, parce que lui-même a renoncé à l'exercice de 
son art. La troisième lettre rétablit la discipline, bles- 
sée par un diacre coupable d'insultes envers un évê- 
que. La quatrième défend aux sundsaktes dont nous 
avons parlé le renouvellement des épreifVes platoni- 
ques auxquelles leur pudicité s'expose. Instituteur, 
roi moral, législateur sans satellites, Thascius Gy- 
prianus, que Suïdas a raison de nommer le grande 
donne ainsi toutes les nouvelles règles de cette vie 
chrétienne qui de son temps n'avait pas encore de 
lois particulières, mais seulement des préceptes géné- 
raux ; il emploie à cet usage la première période de 
son épiscopat, période de calme et de paix pendant 
laquelle le polythéisme romain permet à ses enne- 
mis de continuer leur organisation secrète. 

Cependant, vers la fin de l'année 250, sous Décius, 
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la religion antique s'effraye des progrès de la religion 
nouvelle ; la bourgeoisie, Farmée, une partie des clas- 
ses ouvrières prennent ombrage. L'Empire tombe, le 
nom romain s'avilit, le commerce s'appauvrit, les au- 
tels sont abandonnés, tout languit. Le peuple impute 
aux déserteurs du vieux culte, aux hoisseurs de Fespèce 
humaine^ aux chrétiens, tous les maux de l'empire ; la 
canaille de Carthage demande qu'on lui livre l'évéque 
Oyprien: Cyprien aux lions I L'Amphithéâtre et le 
Cirque retentissent de ces cris. L'évéque ne veut pas 
mourir. 11 croit avoir encore beaucoup à faire en ce 
monde ; il ne court pas, comme un fanatique, vers 
un stérile martyre ; mais il se retire dans un domaine 
qui lui appartient, et de là il gouverne son Empire. 
« Mes frères (écrit-il aux chrétiens qu'il a laissés à 
« Garthage), je me réjouis de votre santé et de votre 
« salut ; par la grâce de Dieu je suis hors de danger. 
«La situation des choses et l'état de votre ville ne me 
« permettant pas de me trouver au milieu de vous, 
« je supplie votre religion et votre fidélité d'accom- 
« plir exactement tout ce qui est nécessaire à la dis- 
« cipline et à la charité. S'il y a des chrétiens que 
« Ton emprisonne ou des pauvres qui manquent 
« d'argent, je vous recommande ces dépenses. Que 
« l'on distril3ue régulièrement et proportionnellement 
«la somme que j'ai laissée entre vos mains. Ne vous 
« mettez pas en troupe pour aller visiter les captifs ; 
« vous attireriez l'attention, vous irriteriez le peuple : 
« vous vous exposeriez à ce qu'on vous enlevât la 
« permission de voir et de consoler vos frères. Pru- 
« dence, circonspection, prévoyance ; visitez les ca- 
<^ chots deux à deux seulement, chacun à votre tour, 
« un prêtre avec un diacre. Je vous conseille l'humi- 

7. 
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« liié, la douceur convenables aux esclaves de Dieu. 
« Pliez-vous aux temps, préparez le retour de la paix, 
« sauvez-vos frères. Adieu, très-chers et très-regret- 
« tés ; portez-vous bien et ne nous oubliez pas. » 

Les treize lettres écrites pendant sa retraite sont des 
chefs-d'œuvre de prudence, de sagesse et d'élo- 
quence. Il était impossible qu'on ne l'accusât pas de 
lâchelé dans sa fuite. Cette plainte fut déférée au 
clergé de Rome, qui témoigna son mécontentement 
en termes ambigus. La meilleure réponse était d'ac- 
cepter le martyre. Thascius Gypriajius commença par 
subir l'exil, la honte, la calomnie ; il fit grandir sous 
ses mains la république chrétienne dont il était le 
chef, et il alla ensuite à la mort avec une simplicité 
de courage qui imposait silence à ses ennemis. Il 
avait afiTaire à des hommes plus zélés que prudents, 
en général pauvres et sans éducation, entraînés par 
une violence fougueuse, et incapables de comprendre 
la politique élevée de saint Gyprien. La lettre du 
clergé de Rome, affectée et barbare, écrite sans 
franchise et en très-mauvais latin, contraste avec la 
noblesse élégante et l'excellent style de l'évoque: 
« Didicimus secessisse benedictum papom Cyprianum, à 
Clementio subdiacono, qui à vobis ad nos venitj etc. — 
« Nous avons appris que le saint-père Gyprien s'est 
retiré, de Clément sous-diacre qui est venu de vous' 
à nous, etc. » Le mot didicimus se rapporte aux mots 
à Clementio^ tandis que la construction de la phrase 
semble indiquer la liaison de secessise à Clementio ; il 
n'y a qu'un écrivain très-peu exercé qui puisse" se 
rendre coupable d'une amphibologie aussi barbare. 
Tout le reste de la lettre atteste la même ignorance, 
et déverse sur la conduite de l'évêque un blâme obli- 
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que et timide. Cyprien leur répond en homme d*es* 
prit, — qu'il ne sait pas bien ce qu'ils veulent dire, 
que leur épître est ambiguë, qu'il doute même qu'elle 
soit d'eux, et qu'il la leur renvoie, afin qu'ils recon- 
naissent si c'est bien là leur signature. « Legi etiam 
litteras, tn quibus nec quïscripserinty nec ad quos scrip- 
tum stty significanter expressum est. Et quontan me in 
iîsdem litteris et scrtptura et sensus et chartœ ipsœ quoque 
movet^nt^ eamdem remisi^ etc. » 

C'était une situation tout à fait fausse que celle de 
révoque. Le sang des martyrs coulait à Carthage; la 
persécution était active et furieuse. Il y avait des hé- 
ros à exhorter, des lâches à flétrir, des faibles à 
punir, tout en offrant la possibilité du retour et du 
pardon. Ces derniers, qui s'appelaient les f^pn, «les 
déchus», présentaient un grave embarras. L'évèque 
voulait que l'on usât de rigueur envers eux; il affir- 
mait que le lien de la communauté chrétienne se dé- 
tendrait et s'affaiblirait bientôt, si, pendant que les 
confesseurs mouraient dans les supplices, d'autres 
chrétiens pouvaient renier leur foi, quitte à se laver 
de cette faute par l'expression d'un tardif repentir. 
Sa politique avait raison ; mais la parole d'un évêque 
qui s'était soustrait à la persécution, manquait d'au- 
torité. La gravité d'un dévouement qui se réserve, la 
vérité d'une abnégation qui croit sa vie plus néces- 
saire aux autres que sa mort, la sainteté d'une réso- 
lution profonde respirent dans les lettres de l'évèque; 
et la simplicité de sa défense est plus persuasive que 
le seraient les artifices du rhéteur. « J'ai appris, très- 
« ehers frères, répond-il au clergé romain, que l'on 
«vous a rendu un compte peu fidèle de ce qui 
« s'est fait et de ce qui se fait ici. Il est donc néces- 
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« saire que je vous écrive pour vous mettre au courant 
« de mes actes. Dès que l'émeute contre les chrétiens 
« a commencé, les clameurs du peuple s'étant élevées 
« violemment contre moi, je me suis retiré de la ville, 
« persuadé que, si j'affrontais l'orage, le peuple s'irri- 
« terait contre nos frères et que la sédition éclaterait 
« avec plus de fureur. Ce n'est donc pas à mon salut 
<( personnel, mais à la paix publique que j'ai pensé. 
« Depuis ce temps je n'ai pas cessé d'agir, d'exhor- 
« ter, d'écrire, de consoler, de punir et de diriger. » 
Plus tard, quand on voit Gyprien, sa tâche accomplie, 
quitter sa retraite, tendre le cou au licteur, et mourir 
comme on s'endort, on trouve sublime la douceur 
avec laquelle il repousse, dans la lettre précédente, 
l'accusation de lâcheté dont on l'accable. 11 est évi- 
dent que Thascius Gyprianus regardait la mort d'un 
martyr comme moins nécessaire que la direction de 
l'Église qui lui était confiée ; en cela, dans sa vie 
comme dans sa mort, il fut digne de son titre et un 
véritable évêque. 

Les épîtres de ses correspondants offrent des do- 
cuments non moins curieux sur l'état de l'Église et de 
la société. La plupart écrivent un latin aussi mauvais 
que celui du clergé de Rome à cette époque. Gele- 
rinus etLucianus se servent d'un jargon singulier et 
convenu; jargon sublime, car il exprimait l'héroïsme 
et conduisait à la mort. — « Severianus a joui d'une 
confession fleurie. » Gela veut dire : «Le sang de Seve- 
rianus a coulé. » — « Saturninus a confessé fortement 
dans la torture des ongles. » Gela signifie : « Satur- 
ninus, déchiré par des crochets de fer, n'a pas abjuré 
le Ghrist. » On sent, au milieu de cette diction bar- 
bare et de cet argot populaire, la conviction et la 
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force d'âme. Il faut voir comment ces hommes par- 
lent de la vie, de la mort et des souffrances. « La tri- 
« bulation est venue, ditLucianus, et, selon Tédit de 
« l'empereur, nous avons reçu Tordre de mourir par 
<( la faim et la soif. On nous a renfermés dans deux 
« caveaux pour y mourir par la faim, la soif et aussi 
« par la fumée du feu. Notre oppression était intolé- 
« rable, telle que nulle n'aurait pu la soutenir ; près- 
« sura nostra intolerabilù quam nemo poriare posset. 
« Ceux qui, Dieu le voulant, sont morts, sont Bassus, 
« dans les mines ; Mappalicus, pendant la question ; 
« Fortunien, au cachot; Paul, après la torture ; For- 
ce tuna, Victorinus, Victor, Herenus, Gredula, Herena, 
« Donatus, Firmus, Venustus, Fructus, Julia, Mar- 
« tial, Ariston, morts de faim. Nous les suivrons 
« bientôt; voici cinq jours que Ton nous donne une 
« petite ration de pain et une mesure d'eau, insufîl- 
« santés. » Gelerinus s'exprime avec la môme résolu- 
tion, en aussi mauvais latin : il est impossible de 
faire de plus admirables barbarismes. 

Gyprien, ancien philosophe, homme de lettres, ora- 
teur, reprend les mômes idées et leur imprime la 
forme élégante et énergique de son talent (;onsommé. 
Avant de mourir lui-même, il chante l'hymne de 
gloire en l'honneur de ce Gelerinus qui a résisté à la 
torture et scellé de son sang sa révolte obstinée 
contre le paganisme. « Pendant dix-neuf jours, en- 
« fermé, chargé de fers, lié au poteau, son âme est 
« demeurée libre. Plus fort que ses peines, plus grand 
« que ses bourreaux, plus calme que ses maîtres, plus 
« haut que ses tyrans, il a foulé de ses pieds enchaî- 
<( nés ceux qui le terrassaient. Il est couvert de bles- 
« sures, et ses blessures resplendissent; ses chairs 
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« meurtries et glorieuses pendent en lambeaux qui 
« disent sa grandeur. » 

Il fallait à Gyprien une mort sublime pour que cette 
éloquence, cette prudence, cette politique portassent 
dans Tavenir leur caractère véritable. Gyprien cou- 
ronna bien Tœuvre de sa vie. 11 se rendit au premier 
ordre du proconsul. 

— «Tu es Thascius Gyprianus ? lui dit le maître. 

— « Je le suis. 

— « Tu t'es donné pour père et pour guide à des 
hommes sacrilèges ? 

— « Oui. 

— « Les très-sacrés empereurs te commandent 
d'accomplir les cérémonies. 

— « Je ne le puis. 

— « Pense à toi. 

— « Fais ce qui t'est ordonné. Ma résolution est 
juste et je n'ai plus besoin de penser. 

— « Ton esprit est depuis longtenips sacrilège. Tu 
as rassemblé des conspirateurs ennemis de Rome. 
Les sacrés empereurs n'ont pas pu te ramener aux 
autels romains. Auteur et porte-étendard du forfait 
le plus odieux, tu serviras de leçon à ceux que tu as 
égarés et réunis pour le crime. Ton sang rétablira la 
discipline. 

— « Je remercie Dieu ! » 

On conduisit à six milles de Garthage, dans un champ, 
ce héros et ce sage que l'Église a placé au rang des 
saints. Là, il eut la tête tranchée. G'est assurément 
un des personnages les plus remarquables de l'his- 
toire. 
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§IV. 

Le V* siècle. — Salvien, sa vie et ses œuvres. — Caractère de 
son talent et de l'éloquence gallo-romaine. — AlTectatioa et 
sincérité. 

Dans un coin de l'Auvergne, pratiquant les vertus 
ascétiques, marié, mais d'un hymen chrétien, singu- 
lière et double lutte de la chasteté, Salvien, au com- 
mencement du cinquième siècle, écoutait, du fond 
de sa solitude, le bruit de toutes les ruines du monde 
romain. De sa dixième à sa trentième année, il avait 
vu se développer le triste et pâle roman de l'histoire 
byzantine, et la tragédie sanglante de l'empire occi- 
dental : ici les eunuques, là les barbares. Salvien 
avait treize ans lorsque le tribun populaire du chris- 
tianisme, Ghrysostome, partait pour l'exil ; seize ans, 
lorsque les soldats goths, commandés par Radegaise, 
accouraient des bords de la Baltique pour dévaster 
l'Italie ; dix-sept ans, lorsque les hordes germaniques 
brûlaient la ville de Metz ; dix-huit ans, à l'époque 
du blocus de Rome par les Goths, au moment où 
Ghrysostome mourait à Gomana d'une mort plus que 
romaine. 

Pendant la vie de Salvien, les fléaux s'amoncèlent 
sur cette Europe privée de lien, de mœurs et de force. 
Les Francs, dont l'humble colonie occupait le Brabant, 
pillent une seconde fois cette belle ville de Trêves, où 
la Gour latine, errante et dégénérée, était venue s'é- 
tablir. Trêves n'est que cendres, lorsque Salvien tou- 
che à sa vingtième année. Il a trente ans, et la Gaule 
entière, affaiblie par les vices romains, cède aux Bar- 
bares ; il en a trente-huit, et les Vandales de Genséric 
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saccagent les cités d'Afrique. Sa vieillesse voit Attila 
s'avancer, soumettre Byzance à des traités honteux, 
et Genséric piller Rome ; il meurt au milieu de cette 
mort de la république. 

Ces dates sont le commentaire indispensable de ses 
œuvres; il n'écrit pas, il pleure. Un gémissement 
lugubre lui échappe, mêlé d'indignation, d'angoisse 
et de repentir. Dolor erumpit^ comme il le dit lui- 
même. 11 explique la chute romaine par les crimes 
romains. Il excuse Dieu, ou plutôt il le loue de son 
châtiment ; Augustin, à la même époque, trace sur le 
tombeau de la cité romaine écroulée le plan de la 
cité divine. Le traité de Avarùiâ, homélie de Salvien 
contre la cupidité et le luxe, n'est que le prélude de 
sa grande élégie, intitulée : De la Providence {De Gu- 
bernât îone Dei). Quand il écrit le premier de ces ou- 
vrages, les Barbares n'ont fait encore que frapper à la 
porte de la Gaule. Plus tard Trêves brûlée trois fois 
et l'Empire démentelé lui arrachent, c'est lui qui le 
dit encore, un cri profond, parti de ses entrailles, 
une plainte impossible à contenir, tant la douleur 
bouillonne dans la moelle de ses os, œstuantibm do- 
lore meduUtsl Ce pamphlet chrétien, jeté au milieu 
des douleurs du temps, palpitant de regrets et de 
terreurs, perpétue à travers les âges la -pitié qu'ins- 
pire un monde à l'agonie ; cette œuvre, imparfaite 
sous le rapport de l'art, est inappréciable quant à la 
valeur historique. 

L'éloquence, allumée par le désespoir, y triomphe 
de la diffusion, de la subtilité, du mauvais goût, des 
habitudes scolastiques, du bel esprit, et de la cor- 
ruption du langage. Salvien, élevé à Trêves, au mi- 
lieu des trésors de la rhétorique gauloise, qui se mo» 
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delait sur les rhéteurs de la décadence, avait puisé 
son savoir à la source même de cette littérature de 
reflet, qui ébaucha notre éducation. La Gaule, à 
peine civilisée, patrie des intelligences promptes et 
faciles, avait accepté, sans le dégrader, Fhéritage de 
l'éloquence romaine affaiblie ; elle se montrait déjà 
souple, ingénieuse, abondante, variée dans ses imi* 
tations. Tandis que le poôte pompeux d'un âge vide, 
TEgyptien Glaudien, construisait sur la fiction du 
style classique et de la mythologie païenne, ses œu- 
vres creuses el sonores, nos Gaulois, plus élégants et 
plus simples, atteignaient une imitation posthume et 
plus fidèle du langage de cette Rome qui n'était plu» 
nulle part. Ce qu'on pouvait leur reprocher, c'était 
la facilité d'un style mêlé de saillies ingénieuses, et 
d'ornements plus frivoles qu'agréables. Déjà vous en- 
trevoyez chez Salvien. Hilaire de Poitiers, Ausone, Si- 
doine Apollinaire, Vincent deLérins, tous Gaulois, cet 
air leste, ingénieux et dégagé, cette fécondité de mots 
peu significatifs, cette coquetterie d'un discours fait 
pour plaire et non pour convaincre, en un mol, ce 
défaut de gravité sérieuse et de simplicité mâle, qui, 
depuis Christine de Pisan jusqu'à nos jours, traver- 
sant les époques de Crétin, de Goquillart, de Baïf, de 
Saint-Amand, de Benserade, de Cotin, de l'abbé Coyer 
et de Dôrat, s'est mêlé aux qualités de notre esprit. 
Les lettres de Sidoine affectent le trait, comme celles 
de Voiture ; Ausone a des pointes à la Benserade ; et 
Salvien desconcetti comme Fléchier. Telle description 
de jardin et de villa romaine, chez Sidoine, est aussi 
affectée, aussi pimpante que cette fameuse lettre, 
dans laquelle Voiture décrit le château du T. Les 
jeux de mots et les calembours ne manquent pas 

8 



86 SALVIEN. . 

même à la douleur de Salvien. Il accumule douze 
épithètes autour d'une phrase insignifiante, prodigue 
les assonances pour charmer Toreille, sa complaît 
dans une description oiseuse ; son désespoir trouve 
des épigrammes. 

Mais le sentiment des publiques douleurs éclate 
sous cette rhétorique factice. Ce mélange de vérité 
dans le fond des idées, et de mensonge dans la forme, 
cette âme émue et ce langage affecté produisent un 
effet bizarre. On s'étonne de trouver l'abus de l'épi- 
thète, l'usurpation des assonances, le fracas de l'an- 
tithèse, dans l'éloquence de la conviction, dans la 
sincérité de la douleur. Chez cet écrivain ingénieux, 
doux et sensible, toutes les formes sont x)utrées. 
Veut-il blâmer la dégradation des sénateurs romains, 
qui épousaient leurs servantes ou se livraient aux 
amours ancillaires ; il les montre « précipitant le 
« sommet de leurs nobles mariages, dans les lits 
« obscènes des femmes esclaves ; » {prœcipttantes fas- 
tigia nobilium matrimoniorum in cubilia obscœna serva- 
rum), La recherche des contrastes et la poursuite 
du bel esprit remplacent la simplicité convenable à 
la grandeur de la catastrophe et à la majesté de la 
plainte. 

Quelquefois cette éloquence, qui se fait jour à tra- 
vers tous les nuages, enferme une vérité forte dans 
un jeu de mots. « Romains, autrefois vos magistrats 
pauvres vous faisaient une république riche; aujour- 
d'hui un pouvoir riche vous fait une république pau- 
vre » [Tune pauperes magtstratus opulentam rempubU- 
cam habebant ; nunc autem dives potestas pauperem facit 
esse rempubhcam). 

Sa phrase est puérile et son émotion sublime. 
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« Pourquoi ferais-je l'histoire de ce temps miséra- 
« ble ? Tous les lieux du monde ravagé le savent ; 
« elle le sait, TEspagne qui n'est plus qu'un nom ; 
« elle le sait, l'Afrique qui a vécu ; elle le sait, la 
« Gaule en ruines 1 La douleur me presse ; pardon- 
« nez-moi de m'écarter de mon sujet... » Quelques 
lignes plus bas, cette angoisse patriotique le saisis- 
sant de nouveau : « Ah ! s'écrie-t-il, notre Républi- 
« que est déjà morte ou voici le dernier râle de son 
« agonie ; d'énormes exactions épuisent ceux de ses 
<( membres qui paraissent garder encore un reste de 
« vie ! »• 

Rien de plus difficile que de reproduire l'élabora- 
tion factice du style de Salvien -et cette composition 
artificielle d'une phrase qui, rimant douze fois avec 
elle-même, sacrifie les grâces mâles et énergiques de 
la prose aux recherches d'un frivole arrangement. 
c( Piâ molitione cœpii^ et divino amore suscepii ; non 
a luto posita, nec lapide consttnicià^ sed confectione va- 
« /îda, et arte firmaisi ; quœ nec ventis concuii^ nec al- 
a luvione suhrm^ nec pluviis dissoNï, etc. » 

Telles sont les ridicules afféteries dont les rhéteurs 
gaulois enjolivaient leur langage. Aussi faut-il cher- 
cher dans l'original et non dans les traductions ce 
mélange d'imitation et de barbarie, de qualités na* 
turelles et de défauts acquis, de calque cicéronien 
et de néologismes subtils. 

Salvien, comme la plupart des écrivains de son 
époque, emploie toujours le mot insolite et préfère 
la couleur outrée à la couleur vraie ; sous l'exagéra- 
tion des paroles l'impuissance de la pensée apparaît ; 
en parlant d'un homme avide, il dit : « Ejus rébus siii 
rabidâ inhiaverat; » veut-il peindre la haine et l'envie ; 
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lurtdus malevolentiœ zelus ardet. Un Romain du temps 
de César eût employé simplement les mots odium^ 
odisse; quand les idées s'usent chez les peuples, leurs 
paroles deviennent hargneuses, comme dit Montaigne. 



§v. 

Mœurs romaines au v* siècle. — Indignation des âmes chré- 
tiennes contre ces mœurs. — Traité de la Providence par Sal- 
vien. — Rénovation de la société par les Barbares. — Alliance 
du Christianisme et de la Barbarie. — Remarques philologiques 
sur les transformations de la langue latine à cette époque. 



L'enseignement historique offert par les œuvres de 
Salvien résulte à la fois des mœurs qu'il retrace, des 
défauts de sa manière, des habitudes de son style, et 
des sentiments auxquels il se livre. Gomme saint Aur 
gustin, il admire les Barbares ; comme Sidoine Apol- 
linaire, il compare leurs rudes vertus aux vices éner- 
vés des populations latines. « Venez (dit Salvien), 
« venez. Saxons et Huns ! voyez ces chrétiens, ils 
« lisent l'Évangile et font la débauche ; ils écoutent 
« les apôtres et ils boivent jusqu'à s'enivrer ; ils sui- 
« vent le Christ, et ce sont des voleurs ! » — [Evan- 
gelia legunt et impudici sunt; aposiolos audiunt et %ne~ 
àriantur ; Christum sequuntur et raptunt /) C'est un 
admirable mouvement ; partout éclate chez Salvien 
la même indignation contre les mœurs romaines ; 
elle prête à son bel esprit quelque chose de sublime : 
« Vous jetez des malheureux aux bêtes du Cirque ! 
« dit-il, vous assistez à leur supplice ! Des entrailles 
« humaines sont lacérées et mangées par les animaux 
« féroces ; et ces misérables sont à la fois dévorés 
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<f par les dents des lions et par les regards de leurs 
« semblables ! » 

m 

C'est Salvien qu'il faut lire pour reconnaître à quel 
degré d'abaissement le monde romain était tombé ; 
combien le christianisme était nécessaire, et par 
quel miracle il s'alliait à la fois à la vengeance di- 
vine, au progrès de l'humanité et à la mollesse des 
mœurs. « Nous n'avons plus la victoire, dit-il ; nous 
« n'avons plus la richesse, nous n'avons plus la paix ; 
« tout nous manque à la fois. Nous ne savons agrandir 
« que nos vices. Les vieux Romains jetaient la terreur 
« dans le monde ; nous la ressentons aujourd'hui. 
« Les Barbares leur payaient tribut ; nous payons 
« tribut aux Barbares. Nos ennemis nous vendent le 
« soleil qui nous éclaire. Si nous vivons, c'est qu'ils 
« veulent bien nous laisser vivre, et nous achetons 
« cher ce misérable bonheur. honte ! ô honte I A 
« quoi sommes-nous djBscendus ! Quoi de plus abject 
« et de plus vil que nous 1 Nous remercions les Bar- 
« bares, quand notre argent a payé la rançon de notre 
« vie, et nous croyons que c'est une vie ! Ënfm nous 
« voilà si ridicules et si lâches, que nous appelons 
« don volontaire l'or qu'on nous prend et qui nous 
« rachète î » — C'est le dernier gémissement d'une 
âme romain^, qui ne sent plus son ancienne dignité 
que par la douleur. 

Tout le sixième livre du traité de la Providence est 
une plainte de ce genre. En justifiant le Dieu vengeur 
qui frappe tant de vices, le chrétien se fait l'allié des 
peuples de proie, instruments choisi^ par la malédic- 
tion céleste, et prend parti contre les vices de Rome 
en faveur des Barbares et de la providence de Dieu, 
• « Je voudrais crier ces vérités de toute la force de ma 

8. 
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« poitrine : je voudrais faire entendre ces paroles au 
« monde entier. Romains! ayez^ honte de votre vie / Les 
« Barbares, moins vicieux que vous, sont plus forts que 
« vous/ Notre faiblesse est dans nos âmes ; et nous sommes 
« vaincus par nos vices 1-^^ Les plus sauvages de ces 
hordes {corporum atque induviarum fœtore horridfjy 
avaient précisément les vertus énergiques, qui man- 
quaient à leurs ennemis ; ils brisaient le monde et 
le renouvelaient. Us jetaient dans ce monde énervé 
un sang vigoureux et une sève ardente. Gaulois et 
Romains s'arrêtaient frappés de stupeur en face des 
géants à l'âme dure et au bras de fer, que le Nord et 
le Midi leur envoyaient pour les punir. Dans la fai- 
blesse du lien social, dans Ténervement de toutes les 
forces morales qui constituent un peuple, eux qui 
n'aiment plus que les combats de la métaphysique et 
leur insolubilité labynnthique [insolùbililatem labyrin- 
thicam), ils sont battus par les Barbares ; et ils les 
admirent plus encore qu'ils ne les haïssent. Les té- 
moignages de cette admiration sont fréquents che^ 
Augustin, chez Salvien, chez Sidoine Apollinaire. 
Redevenus enfants par l'excès de ralTaiblissement 
sénile, ces lâches ftls d'une patrie glorieuse trouvaient 
là un spectacle intéressant et nouveau ; ils jouaient 
avec cette épée qui leur brisait le crâne, avec cette 
lance qui les frappait à mort» 

Le germe de la civilisation nouvelle se trouvait à la 
fois chez ces barbares conquérants et chez les chré- 
tiens. On l'admire chez l'éloquent ascète Salvien„ 
dont le cœur attristé puisait sa force de résignation 
et de souffrance dans la solitude et la prière. Gomme 
prosateur, il n'échappe pas à la mauvaise rhéthorique 
de son temps, la lutte perpétuelle des traditions ci- 
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céroniennes et du style nouveau, oriental, subtil, 
affecté, vague et puéril, qui envahissait le style à la 
mode, se fait observer chez lui d'une manière très- 
piquante. 

Il est amusant et triste de voir comment une lan- 
gue se dégrade et s'en va, quand un peuple meurt. 
Depuis longtemps on a dit que la dissolution sociale 
et celle du discours s'opéraient à la fois ; quels sont 
les rapports de l'une et de l'autre décadence ? com- 
ment le relâchement des liens sociaux opère-t-il l'al- 
tération du langage ? Dans le déclin de la langue 
latine, ces problêmes offrent un double intérêt ; la 
dépravation de cette langue, la pourriture et le débris 
de ses éléments ont concouru à la formation de no- 
tre idiome actuel : comment s'est régularisé ce dé- 
bris et qu'est-il devenu ? Que nous en reste-Wl ? L'é- 
tat de transition entre le temps où la langue latine 
était complète, et celui où elle n'est plus que langue 
morie, le moment de la corruption même est curieux 
à observer. 

Les idiomes robustes, à l'époque de leur virilité, 
expriment les choses et dédaignent l'abstraction des 
choses (4). Gicéron s'excuse d'employer le mot qua- 
litas, 11 dit qu'il est forcé d'en faire usage, voulant 
rendre le terme grec poiotêtêy qui exprime la qualité 
des objets ; on ne trouve pas même quantùas chez 
Gicéron, ni civilitas. 

Sidoine fait les frais de serietas^ activttaSj vtlùas, 
partlùas, sinistmtas, sequacùas, longinquiias, ïnsolubi- 
litas et même animosttas, qui est un mot tout français 
et qui n'a jamais été latin. Cette transformation de 

(1) V. nos études sur l' Antiquité, Destinées des Langues teuto- 
niques et latines. 
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Tadjectif en substantif indique un procédé de Tesprit 
qui veut faire une classe catégorique de chaque nou- 
velle qualité, réduisant à Tabstrait ce qui n'était 
qu'une observation partielle, procédé de généralisa- 
tion métaphysique, qui écrase les idiomes sous la 
fausse richesse des nuances inutiles et des abstrac- 
tions nouvelles. La même cause inonde d'adverbes 
un dictionnaire qui vieillit. Gicéron dirait : de se ipso 
loqui, parler de soi-même. Salvien dit : personaliter 
loqui, ProuerbialiteTy adverbe tout français (prover- 
bialement), abonde aussi chez Sidoine. Ce n'est pas 
tout, il crée invecHvaliter (d'une manière injurieuse). 
Le verbe se transforme souvent en adjectif, et nous 
avons pervagabilù, tncomprehensibilis, purgabilù^ re- 
missîbtlis et posstbilis, dans Sidoine et Salvien. La der- 
nière décrépitude, la dernière et fatale élaboration de 
cette vieillesse des langues, qui tend continuellement 
à les rendre moins précises et plus métaphysiques, 
semble consister dans le changement du singulier 
en pluriel, de manière à faire d'un objet défini 
une masse et une foule d'objets indéfinis. Le xix® 
siècle a vu naître les gloires « de la France » et les 
« actùntés réunies^ » ainsi que les « jeunesses des 
génies » et les « tristesses des desespoirs, » Sidoine 
dit aussi qu'il ne veut pas publier stms otiositates 
(ses oisivetés), et Ausone parle des sinisteritcUeSy ce 
qui veut dire simplement les mauvaises chances de 
sa vie. 

J'ai cherché avec curiosité et trouvé avec plaisir 
chez Salvien quelques linéaments primitifs de nos 
idiotismes français. Nos substantifs en itè, qui déri- 
vent de la forme latine itas^ sont très-multipliés dans 
son style. 11 emploie « probrosîVas, reprehensiôi/tVos, 
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parikVos et vicios/i^fls ; » ce dernier apparaît plus de 
cent fois dans ses pages. C'est ainsi que les langues, 
-en s'enrichissant par Tanalogie, s'altèrent et se cor- 
rompent par le luxe des rapports qu'elles découvrent. 
« Accusabi7is, a'.stimabe//^ et reprensibt/t^, spernibi7«< 
et fusibz?/^ » offrent des exemples de cette facilité 
d'analogie corruptrice. Des influences lointaines s'y 
joignent ; la contagion de l'Orient est parvenue jus- 
qu'à Salvien qui parle des sublimttates et des prœpoten- 
tiœ, au lieu des «puissants » et des « riches ». L'exa- 
gération des mots y contribue encore ; les mots sont 
usés ; on les vernit. 11 n'y a plus de pauperes, mais 
•des pauperculi ; ni des puissants, mais des prœpoten- 
tes; une chose n'est pas momttnteuse^ elle porte des 
monstres ; monstrigera^ nivifera, » Captiver, capti- 
rare, » appartient à Salvien ; des faussetés sont pour 
lui fakùates. 

La même débauche de langage introduit dans son 
style un nombre merveilleux d'actualités, d'indim- 
dualîtéSy de spécialités, d'homogénéités. Il s'opère dans 
les esprits des nations vieilles certains classements 
métaphysiques qui sont à la fois commodes et va- 
gues. Cicéron et Horace parlent des vicieux; Salvien 
parle de la viciosité. Sénèque sermonne les puissants ; 
Salvien gourmande les puissances. C'est bien la même 
chose ; mais Salvien ne se prend plus aux hommes ; il 
attaque l'idée. 

Les adverbes incessabiliter et immensuratim, inces- 
samment et démesurément sont aussi prodigués par lui ; 
le mot specialiter, « spécialement », et le mot perso- 
naliter^ « personnellement » se présentent fréquem- 
ment dans le même auteur. Ainsi les expressions 
deviennent violentes ou nuageuses ; exagérées ou 
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vagues : c'est la ride de Tâge, le signe mortuaire {!)- 
Pour dire que le vice est le propre des Romains (ce que- 
Gicéron n'aurait pas manqué d'exprimer simplement), 
Salvien se sert de cette phrase : Viciositas et impuritas 
qvasi germanitas quœdam est Romanorum. Ce n'est pas 
assez pour lui de germanitas, il invente passivitas ; il 
va jusqu'à créer tnofficiositas. 

Peut-être ces observations paraîtront-elles puériles 
à ceux qui n'y verront que de simples remarques de 
grammaire. Ceux qui étudient à la fois la vie politique 
des peuples et les révolutions de leur langage savent 
quels rapports intimes unissent ces deux parties di- 
verses et inséparables de la civilisation et de l'histoire. 



§ VI. 

Sidoine Apollinaire. — Sa situation sociale. — En quoi il se dé- 
tache de Salvien. — Traits de mœurs. — Un dîner à Bordeaux^ 
en 456. 

L'importance de Sidoine Apollinaire a été sentie 
vivement et relevée éloquemment par Gibbon, Cha- 
teaubriand, Guizot et Montesquieu^ 

Homme du monde, écrivain qui cherchait l'élé- 
gance, d'un esprit agréable et frivole, Sidoine est 
excellent à consulter, si l'on veut connaître l'impres- 
sion produite par la présence des Barbares sur les 
imaginations gauloises et romaines. « Vous, auriez 
« été fort heureux, écrit-il à Domnitius, si vous aviez 
« vu le prince barbare Sigismer, à pied au milieu de 
« ses hommes à cheval, s'avancer flamboyant de 

(l) V. nos Études sur l'Antiquité, Destinées des Langues teuto* 
niques et latines. 
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« pourpre, éclatant d'or, éblouissant de soie blanche. 
« O magnificence 1 Et des cheveux; un teint, une 
« peau dignes de ce luxe ! Il était beau de contempler 
« aussi ses compagnons d'armes et féaux, les pieds 
« garnis jusqu'à la cheville d'une chaussure de soie, 
4( les mollets et les genoux nus, avec un vêtement 
<( court, serré, bariolé, atteignant à peine le milieu 
<c de la cuisse, des manches couvrant à peine le haut 
« du bras, et une jupe verte, frangée de blanc. » Il 
continue ainsi, décrit le costume d'un oppresseur de 
la Gaule et d'un fondateur de la France, costume qui 
est précisément celui des Écossais des montagnes ; 
il n'oublie ni le baudrier, ni la claymore, ni. les agrafes 
d'or, ni la célèbre hache d'armes, ni les boucliers, 
bronzés ici, argentés là ; et finit par s'écrier : « A un 
4c tel spectacle, il ne manquait rien que votre pré- 
ce sence (1) ! » C'est ainsi que le vaincu parle du vain- 
queur, et le Romain du Barbare. 

Salvien a bien plus de gravité, de sérieux et de 
respect pour lui-même, pour son titre de citoyen 
romain, pour les souvenirs de la patrie. Sidoine 
Apollinaire, demi-chrétien^ habitué aux malheurs de 

(1) « Quam voluptatem putamus mente conciperes, si Sigisme^ 
rem regium juvenem,rituatque cultu gentUitio oimatum vidissesl 
Illum equus quidem phaleris comptus, immo equi radiantibus 
gemmis omisti antecedebant, vel etiam subsequebantur ; cum ta- 
men hoc magis ibi décorum conspiciebaturj quod prœcursoribus 
suis, sive pedisequis, pedes et ipse médius incessit, flammeus cocco, 
rutilus auro, lacteus serico; tum cultui tanto, coma, rubore, cute 
concolor regulorum autem, sociorumque comitantum forma et in 
pace terribilis; quorum pedes primi perone setoso talos ad usque 
vinciebantur : genua, crura^ surjeque sine tegmine. Prœter hoc 
vestis alta stricta, versicolor, vix appropinguans poplitibus excr- 
tis : manicse sola brachiorum principia vêlantes j viridavtia saga 
limbis marginata pumiceis».» etc. Sed quid fixe pluribus? Specta- 
i-ulo talisola prœsentia tua de fuit! » (Epistola XX, 1. III.) 
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son temps, jouant avec la phrase pour se désennuyer 
et se consoler, philosophe à la manière de Boëce, 
souvent rhéteur, quelquefois mystique, rarement 
pénétré ou ému, avec autant de talent que Salvien, 
reste bien au-dessous de ce dernier, qui le domine de 
toute la hauteur de son âme. Salvien représente la 
fraction la plus importante, la plus consciencieuse et 
la plus forte de cette société en débris, qui s'agitait 
au cinquième siècle sous la hache des Barbares^ 
celle qui souffrait le plus et qui, dans son indignation, 
son abnégation et sa douleur, conservait le dépôt de 
la morale publique et le secret du renouvellement 
que les destinées humaines allaient subir. 

Sidoine offre, il est vrai, beaucoup plus de détails 
de mœurs que Salvien. Avec Sidoine on peut aujour- 
d'hui même connaître, dans leurs moindres circon- 
stances, les mœurs de nos vieilles cités occitaniques, 
démêler un peu le chaos étrange de luxe, de mysti- 
cisme, de paganisme, de souvenirs littéraires, de 
voluptés molles, de christianisme ébauché, de pen- 
chants philosophiques, qui remplissait la \1e des 
hommes puissants, à Toulouse, à Narbonne et Bor- 
deaux. Ce Gaulois, imitateur de Pline le Jeune et 
prédécesseur de Voiture, nous ouvrira les portes d'une 
villa des environs de Bordeaux. 

On dîne, ou plutôt Ton soupe. L'empereur Majorien 
a convoqué les notables de la province, et dans ce 
moment même où l'Empire se meurt, oii tout s'en va 
par lambeaux, où la redoutable figure des Huns et des 
Goths apparaît au détour de toutes les forêts, les- 
notables, obéissant à l'appel du monarque, se rassem- 
blent, non pour se défendre, mais pour boire. Ces 
mourants qui veulent jouir encore d'un dernier 
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souffle que Dieu leur laisse, vont prodiguer le vin et 
les roses, les encens et les parfums. 

Tout chrétiens qu'ils sont, ils ont consente la 
royauté gastronomique du maître du festin {rex con- 
vivu)j célèbre dans l'antiquité ; ce dernier, qui remplit 
son office en conscience, laisse un intervalle un peu 
trop long entre deux services. Gomment remédier à 
cette faute grave et employer le temps qui s'écoule? 
L'un des convives tire de dessous son manteau les 
Epîtres de Petrus Magister, A cette apparition imprévue, 
les penchants littéraires de l'Assemblée s'éveillent; 
la verve de trois poètes s'allume : Severianus, Lam- 
pridius, Sidonius improvisent tour à tour leur hymne 
à la louange de Petrus Magister, du festin, du temps, 
du lieu et des convives. 

C'est chose remarquable, que le tour léger, facile,, 
coloré, plus français que gaulois, de la pièce improvisée 
à ce sujet par Sidoine, qui nous l'a conservée. Ses 
petits vers de huit pieds, d'un mouvement simple et 
voluptueux, sans idées, et presque sans images, se 
distinguent par la vivacité du rhythme et l'éclat des 
paroles descriptives; vous croyez lire une de ces 
nombreuses poésies fugitives que notre civilisation a 
semées avec tant de luxe dans son cours monarchique, 
depuis Goquillart jusqu'à Desmahis ; même aisance, 
même grâce, môme défaut de passion et d'ardente 
poésie ; Chapelle et Bachaumont n'ont pas mieux fait 
' dans leurs bons moments : • 

Age, convocata pubes ; 
Locus, hora, mensa, causa, 
Jubet ut volumen istud, 
Quod et aure et ore discis, 
Studiis in astra toUas ! 
Petrus est tibi legendus, 

9 
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In utrâque disciplina 
Satis institutus auctor! 
Celebremus ergo, fratres, 
Pia festa litterarum. 
Peragat diem cadentem 
Dape, poculis, ciioreis, 
Genialis apparatus. 

Juvat ire per corollas 
Alabastra ventilantes, 
Juvat et vago rotatu 
Dare fracta membra ludo, 
Simulare vel treraentes 
Pede, veste, voce Bacchas ! 



Arabumque messe pinguis 
Petat alta tecta fumus. 
Veniente nocte necnon 
Numerosus erigatur 
Laquearibus coruscis 
Camerâ in supernâ lychnus 1 



J'aimerais à transcrire tout ce dithyrambe du festin 
gaulois, chant de joie étourdie, dont le frivole prétexte 
est un volume de rhétorique : « Allons, amis, voici 
« un beau volume, celui de Petrus Magister, savant 
« dans Tune et Tautre discipline ! Chantons ses louan- 
« ges; tout nous y invite, le lieu, l'heure, le festin! 
« Lisons, étudions ce grand homme ; célébrons, chers 
« amis, les pieuses fêtes de la littérature ! Le jour 
« tombe ; que le vin, les danses et le bien-vivre rem- 
<f plissent de joie ces dernières heures!... Voici les 
« lits couverts de pourpre, et qui boiront, avides, le 
« nectar empourpré ! Voyez, tout est riche, tout 
« étincelle, tout flatte les yeux ! Ges meubles viennent 
« d'Asie, ceux-ci arrivent de Grèce; partout des sculp- 
« tures et des peintures ; des chasses meurtières oix 
« personne ne meurt ; des groupes blessés dont le 
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« sang ne coule pas ! C'est plaisir d'errer à travers ces 
« fleurs épanouies qui penchent leur corolle sur les 
« urnes d'albâtre ; plaisir de livrer son corps à la 
« danse souple et brisée ; et d'imiter la tremblante 
« ivresse des bacchantes!... Le plat du milieu se 
« couvre du lin le plus fin et le plus blanc ; le lierre 
« et le pampre vert le couronnent ; de belles guir- 
« landes courent autour des armoires et des cou- 
rt chattes ; voici des cytises, des lis, des jonquilles I 
« Déjà la lampe suspendue se remplit d'encens 
i( moissonné en Arabie, et la fumée s'élève vers le 
« toit éclatant : ici l'huile est inconnue; c'est le 
<( baume odorant qui nous verse la lumière. Venez, 
« esclaves! Pliez vos têtes sous le poids du métal 
« travaillé avec un soin exquis ! Venez, musiciens et 
« musiciennes ! et que vos cordes animées, vos doigts 
« qui chantent, votre airain sonore, vos flûtes pas- 
ce sionnées ravissent nos cœurs ; donnez-nous tout 
« ce que la poésie possède de plus doux, tout ce que 
« l'éloquence a de plus ravissant ! Tout cela, Petrus 
« Magister l'a connu; homme admirable, devant 
« lequel se sont prosternés barreau, ordre équestre, 
« ordre militaire ; ... sa gloire a traversé la Ligurie et 
« rempli les villes du Rhône ; bientôt il portera chez les 
« Ibères féroces la politesse gauloise ; bientôt il com- 
« muniquera aux peuples du Septentrion la civilisa- 
« tion et les lettres ! » 
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§ VII. 

Civilisation de la Gaule méridionale au* v* siècle. — Caractère 
équivoque et brillant de cette civilisation et de cette époque 
intermédiaires. 

On le voit, la Gaule, à Tépoque de l'évêque de 
Clermont, Gaïus SoUius, que les savants ont nommé 
Sidoine Apollinaire, la Gaule du v* siècle ne manquait 
pas d'éclat et de mouvement. 

Fixant ses yeux sur Tavenir, ardente aux nou- 
veautés, nourrice des lettres, riche en philosophes, 
abondante en recherches de civilisation, industrieuse, 
aimant ses aises, poëte et architecte, estimant les 
douces vertus, facile à vivre, bonne dialecticienne, 
couvant des avocats sans nombre et récompensant 
leur faconde par les honneurs, la gloire et la fortune ; 
•elle se voyait grande et parée ; les voluptés du corps 
et de Tesprit ne lui suffisaient pas, elle voulait les 
secrètes voluptés de l'âme. Le mysticisme assaisonnait 
tous ses festins. Elle arrangeait de petits vers, des 
soupers délicats, des hymnes pour les saints et des 
impromptus pour les banquets. Une certaine mélan- 
-«".olie gracieuse brochait sur le tout et flottait comme 
un voile à la surface de cette civilisation naissante et 
mourante, païenne et chrétienne, épicurienne et 
<".hargée de douleurs. 

Ce caractère équivoque appartient aux siècles 
limitrophes entre deux civilisations, dont l'une a 
donné tous ses fruits, et dont l'autre s'annonce à 
peine. Ces époques offrent la plus confuse des 
énigmes, on ne sait où les placer. Où finissent-elles ? 
où commencent-elles ? A quoi servent-elles ? 
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Comment, par exemple, expliquer la métamorphose 
inaperçue du monde romain ? Pourquoi la pensée et 
l'âme de la civilisation, païennes sous Auguste, 
furent-rlles toutes chrétiennes sous Majorien? Pen- 
dant les cinq siècles qui séparent ces deux trônes, 
rien qui ressemble à un point d'arrêt, à une séparation, 
à une limite ; tout se suit logiquement ; tout s'écoule 
également ; le flot va toujours, entraîné dans le môme 
lit par une impulsion semblable ; il est vrai que c'est 
un flot singulièrement limotieux et troublé. On est 
républicain, philosophe, orateur, eunuque, grammai- 
rien, aflranchi, prêtre de Lampsaque et lévite du 
Christ ; le tout quelquefois successivement, d'autres 
fois simultanément. Le passé se survit, l'avenir 
s'annonce, le présent a foi dans sa propre grandeur. 
Il y a bien plus d'opinions que de personnes ; chaque 
homme renferme dans son sein une douzaine d'opi- 
nions différentes et l'anarchie de l'individu reflète 
fidèlement l'anarchie générale. Curieuse situation, 
et que l'irruption du monde barbare vient compliquer 
encore ; moment de fusion, moment qui dure des 
siècles. La transition s'opère sans dissonances appa- 
rentes ; c'est même le nombre des dissonances qui en 
sauve Tâpreté : toutes vont s'éteindre à la fois dans 
un vaste et inexplicable murmure. Le point de départ 
a été le polythéisme sous la république ; le but sera 
le christianisme sous la féodalité ; dans l'espace in- 
termédiaire se pressent, comme dans un abîme, mille 
éléments disparates : paganisme, judaïsme, cultes 
orientaux, mœurs romaines, souvenirs philosophi- 
ques, espérances de régénération. L'immense chau- 
dière contient, sans éclater, les trois mondes de ce qui 
fut, de ce qui est, de ce qui sera ; et, pour résultat de 
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cette évocation magique, on voit enfin la nouvelle 
Europe, comme Tenfant couronné de Macbeth, lever 
sa tête ingénue et annoncer son règne futur. 

La naissance d'un monde social et la décadence 
d'un autre s'opèrent toujours dans ce crépuscule 
vague et mobile. Non-seulement un demi-reflet se 
montre encore après que le soleil d'une civilisation 
antécédente a disparu de l'horizon, non-seulement 
cette clarté crépusculaire survit aux clartés réelles; 
mais l'aurore d'une cinlisation qui est à naître, 
s'annonce quelques siècles plus tôt que son appari- 
tion véritable. La première aube des sentiments 
chrétiens colore déjà la poésie de Virgile et même 
les œuvres de Gicéron (1) ; l'un et l'autre sont plus 
humains, plus sensibles aux peines de l'âme, moins 
attachés aux tables d'airain de la loi romaine, moins 
inaccessibles aux délicatesses féminines et aux pas- 
sions morales, que tous leurs prédécesseurs. Gicéron 
pleure la mort d'un pauvre esclave ; Virgile adopte sa 
Didon ; il aime à déployer l'âme de la femme dans 
sa beauté mélancolique, il s'associe à ses faiblesses ; 
l'un et l'autre choisissent, dans les derniers produits 
de la civilisation grecque, les fruits les plus doux et 
de la plus tendre saveur, ceux qui plus tard viendront 
se mêler naturellement aux doctrines chrétiennes- 
L'un et l'autre, Gicéron et Virgile, sont destinés à 
modifier dans l'avenir les intelligences européennes, 
quand elles seront soumises à la loi catholique. 

A ce phénomène d'un demi-christianisme, pré- 
cédant de trois siècles l'avènement des institutions 
chrétienes, joignez le phénomène contraire d'un 

(1) V. nos Études sur l'Antiquité, Quelques mots sur Vir- 
gile. 



SIDOINE APOLLINAIRE. 103 

semi-paganisme qui viendra se mêler au règne du 
christianisme triomphant. Le crépuscule d'un jour 
expiré se confond avec Taurore d'un matin qui com- 
mence. Nous avons vu Vii^le préluder au christia- 
nisme. Six siècles après Virgile, un Mehr-Bode^ évi- 
demment Germain de race, réveille le paganisme. Il 
écrit, sous le nom de Merobaudus, des poésies admi- 
rables, dont Niebuhr a recueilli les fragments ; c'est 
une clameur douloureuse, que ce païen lance vers 
le ciel, en face du monde qui change. « Tu 'changes, 
lui dit-il ? moi je reste inflexible 1 tu dégénères, je te 
brave ! tu te perds, je te maudis ! » Mehr-Bode, au 
milieu des chrétiens, est plus païen que Gicéron ; ce 
Mehr-Bode est cependant contemporain de Sidoine» 
de saint Loup et de saint Rémi. 



§ VIII. 

Le Roman au v* siècle. — Naissance véritable du Roman mo- 
derne. — L'Europe et l'Asie livrées à la confusion. — Résul- 
tats littéraires de cette situation et de ces mœurs. 



Sidoine, que nous regardons comme Fun des plus 
amusants explicateurs de l'époque intermédiaire qui 
sépare la chute de Rome du moyen âge proprement 
dit, est païen par ses études, aime Virgile, étudie 
Térence, lit YHecyra avec son fils ; cependant il est 
chrétien et évoque. Il touche ainsi aux deux mondes 
à la fois. 

Rien de plus bizarre et de plus romanesque que 
cette situation; rien de plus commun alors; le 
Roman, qui n'est autre chose que le poôme épique 
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des accidents de la vie et du conflit des passions avec 
les situations, coulait à pleins bords. La confusion de 
tous les états, le mélange de toutes les fortunes, 
rintrigue, la ruse, la cupidité, le hasard jouaient mille 
drames extraordinaires qui se retrouvent par lam- 
beaux décousus chez Sidoine et Ausone, Salvien et 
isaint Jérôme . 

Le Roman, qui donne à la personnalité humaine 
toute sa valeur, et qui ne s'était pas développé chez 
les païens, prend donc la société moderne et chré- 
tienne au berceau, l'enveloppe de langes de toutes 
-couleurs, la berce, lui chante des chansons de nour- 
rice, lui montre des hochets, et ne la quitte plus. A 
peine l'em^pire romain commence à déchoir, voici 
Pétrone ; voici Apulée ; voici Lucien. Infatigables et 
amusants conteurs, ils annoncent et installent les 
maîtres du roman moderne. 

On voit poindre chez eux le génie de Cervantes et 
de Fielding ; ce n'est pas qu'il ne date de plus loin, 
-et qu'il n'ait trouvé son germe antérieur dans les 
fables asiatiques et milésiennes. Mais au lieu de ce 
petit récit amusant, dont les citoyens de l'Attique 
avaient auparavant varié les formes pour leurs menus 
plaisirs, le Roman proprement dit, levant la tête après 
l'ère chrétienne, se mêle tout à coup d'éloquence, 
de poésie, de satire, de connaissances chimiques et 
bibliques. 

La grande combustion qui avait lieu donnait pour 
. résultat un métal de Gorinthe. Les peuples étaient 
embarrassés de leur savoir hétérogène, témoin les 
efforts de Macrobe, d'Athénée, d'Aulus Gellius, de 
Photin, de Marcianus Gapella pour en recueillir quel- 
ques parcelles et s'approprier les débris du grand 
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Irésor qui débordait de toutes parts, et courait risque 
de se perdre par sa richesse mème« A cette confusion 
des souvenirs et des savoirs se joignaient la confusion 
de toutes les forces sociales et le mélange singulier 
des peuples et des croyances. 

Aussi le Roman fait-il uhe entrée triomphale chez 
les chrétiens. Non-seulement les évoques écrivent 
des récits d'aventures et d'amours, mais le monde 
entier est un roman en action. 

Vous ne pouvez imaginer les faits bizarres qui se 
jouent sur les vagues de ces tempêtes grondantes, 
depuis le troisième jusqu'au sixième siècle. Enlève- 
ments, stratagèmes, passions effrénées, passions dé- 
licates, caprices, mélanges de races et de professions; 
ici des femmes qui instituent des sérails, là des eu- 
nuques chefs d'armée; chrétiens qui vivent dans 
le mariage pour s'exercer à la chasteté virginale^ 
païens qui imitent les chrétiens ; voluptés africaines 
entrant dans la vie mystique des métaphysiciens 
du Nord ; sortilèges, initiations, incantations ; Eleusis 
à côté du Christ ; la brutalité du Cosaque et la dure 
grandeur du Germain tombant à la fois sur le monde 
livré aux gourmets de Byzance, aux avocats de 
Bordeaux et aux sénateurs de Rome; quoi de 
plus curieux? L'histoire s'arrête, le Roman com- 
mence. 

La vie d'Apulée le prouve : il épouse une veuve qui 
l'enrichit, plaide contre son beau-père, se fait élever 
une statue, est accusé de magie, passe de Rome en 
Afrique, d'Afrique à Rome, pénètre dans les mystères 
égyptiens, et meurt en cherchant le grand arcane, 
La vie de Salvien, celles d'Ausone, de saint Augustin, 
de Sidoine, tous chrétiens, sont nuancées d'accidents 



106 SIDOINE APOLLINAIRE. 

étranges qui n'auraient pu se produire, que Ton 
n'aurait pas môme compris dans une société solide 
et reposée* 



§1X. 

Mélange de vertus délicates et de vices énervés. — Action bien- 
faisante du Cliristianisme sur les unes et sur les autres. — I 
organise les éléments sociaux de ce temps. — Exemples. — 
Les lettres formées. 



Du quatrième au cinquième siècle toutes les âmes 
étaient affaiblies. 

Le vice et la vertu avaient quelque chose de mol 
et d'énervé qui, n'excluant pas la pudeur, la grâce, la 
timidité, ne permettait guère les dévouements énei^- 
ques, les grands déploiements de la pensée, les ar- 
dentes démonstrations de l'héroïsme, les puissantes 
réso^lutions, A la subtilité des esprits se joignait 
l'alanguissement des cœurs. La Gaule, comme nous 
l'avons vu, s'endormait au sein des voluptés raffinées. 
llicet à deliciis in deUcias rapiebamur^ dit un des 
hommes les plus honnêtes de cette époque La dou- 
ceur abondait, la force manquait. Le martyre chré- 
tien devenait l'unique symptôme de vie morale que 
les peuples montrassent ; il leur restait la grandeur 
passive, celle qui souffre et qui meurt. Souvent, à 
l'aspect de ces dernières vertus, on aurait pu se 
tromper et croire à la renaissance d'un meilleur 
monde, d'une société plus forte et plus morale; 
c'était partout, à Rome et dans les Gaules, des 
raffinements de délicatesse, des scrupules de chasteté, 
des recherches de pudeur que n'avaient point connus 
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les contemporains de Caton. « Ne croyez pas, dit 
« Sidoine, que nous souffrions, dans nos maisons de 
(( campagne et au milieu de nos plaisirs, les luttes 
K indécentes des athlètes nus, ou leurs enlacements 
« dont la déshonnêteté blesse l'œil ; nous les bannissons 
« de nos tableaux et de nos sculptures ; la verge de 
« nos gymnasiarques corrige les fautes des athlètes 
« vivants, quand il leur arrive de blesser la décence. » 
— - A voir tant de réserve dans les plaisirs, on croirait 
que la société est sauvée. 

Pour que les nations se régénèrent, il faut plus de * 
temps et de plus rudes épreuves. Ce n'est pas assez 
pour elles d'avoir conquis les faibles vertus des âmes 
faibles. 11 y a des vices vigoureux qui annoncent la 
virilité des peuples; le brutal et sévère Gaton devenait 
impossible sous Théodose, et ce monde voluptueux 
et ruiné, qui se baignait dans les larmes par forme 
d'expiation, ne pouvait faire éclore que des résigna- 
tions féminines et des patiences douloureuses. 

L'admirable résultat du christianisme fut de réunir 
et de couler pour ainsi dire en un seul bloc les qualités 
dernières des Romains dépravés, et les forces brutes 
des barbares. Réparateur des vices que la vieillesse 
des sociétés amène, éducateur, si l'on nous passe ce 
mot, des hordes nouvelles sorties dés antres du Cau- 
case et des bois de la Germanie, le christianisme 
couvrit l'Europe ensanglantée d'un voile de bienfai- 
sance protectrice. Aux plaisirs sensuels des uns, il 
opposait le spiritualisme; aux rapines sanguinaires 
des autres, le dogme de la fraternité universelle; 
corrigeant la barbarie par. les lumières, conservant 
avec soin le dépôt des lettres et la tradition des arts, il 
tempérait la puérilité des intelligences par le sérieux 
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de se» préceptes, et rétablissait les communications 
entre les provinces divisées que les Goths et les Biir- 
gondes se disputaient. Le dernier lien de la société, 
sa main le tenait ; le premier rayon du monde futur 
émanait de lui. L'autorité organisatrice du christia- 
nisme, au sein de cet effroyable chaos, est écrite h 
toutes les pages des auteurs que j'étudie. 

« Nos évoques, dit Sidoine^ étendent jusqu'aux 
« dernières limites des Gaules la rechenrhe de leur 

« charité » Un évêque gaulois remplit des greniers 

du blé qull achète ; et lorsque le flot dévastateur de 
l'irruption gothique a détruit les moissons du pays, 
l'évoque nourrit cette population affamée; la détresse 
générale n''a que lui pour recours ; post gothicam 
depoputationerriy post segetes incendio abmmptas, pecultari 
sumptu inopiœ communi per desolatas Galltas gratuita 
frumenta nmisti^ écrit encore Sidoine à un évêque. 
Ces seigneurs de l'Église, ces princes du nouveau 
monde chrétien^ presque tous sénateurs romains, 
gouverneurs de province, hommes opulents, lettrés, 
élevés à l'école des anciens philosophes, le meilleur 
sang de Rome antique, méritaient que la reconnais- 
sance du monde leur fît ime mémoire divine et les 
plaçât dans une ^hère de splendeur et de sainteté. 

Même aux yeuxde la philosophie, quels plus grands 
hommes que saint Martin, saint Rémi ou saint Am- 
broise? Conservateurs de l'ancienne discipline ro- 
maine, ils rattachaient à la * civilisation antérieure 
l'avenir ; ils fondaient et organisaient une république 
morale. Ils avaient leurs signes secrets, leurs moyens 
de reconnaissance et de ralliement, leur gouverne- 
ment spécial, leurs caisses d'aumône. C'était une 
influence toute politique qu'ils exerçaient. Morale- 
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ment.plus forts que les conquérants, ils s'emparaient 
de Fàme des Barbares. 

Entre les merveilles historiques, il en est peu de 
plus intéressantes que cette franc-maçonnerie du 
christianisme primitif, procédant à travers mille dan- 
gers à la reconstruction du temple social ! Ce gouver- 
nement occulte se développait sous les décombres 
d'un État ruiné, et TÉglise procédait comme une 
conspiration véritable. Pour reconnaître ceux qui 
étaient à elle, elle avait imaginé les « lettres for- 
mées, » litteras informafas, données par les évoques 
aux chrétiens qu'ils voulaient recommander à leurs 
collègues. Ces titres de franc-maçonnerie portaient 
des signes mystérieux qui en assuraient l'authentici- 
té. On prenait mille précautions pour qu'elles ne pus- 
sent pas être contrefaites. A la tête de ce passe-port 
du christianisme primitif, se trouvaient d'abord les 
quatre lettres P, U, A, P, initiales (selon MaWllpn) 
des quatre mots grecs, signifiant les trois personnes 
de la Trinité, et le bienheureux saint Pierre, mais 
plutôt de la Trinité seule {Pater, UioSy Agton Pneuma), 
Au bas on lisait Amen. Plus loin, rangées l'une près 
de l'autre, quatre lettres donnaient les initiales des 
noms de celui qui écrivait, de celui à qui l'on écrivait, 
de celui pour qui l'on écrivait, et de la ville où l'on 
écrivait. Tous ces caractères, y compris le mot Amen, 
et l'indication courante du jour et de l'année, expri- 
maient une certaine valeur numérale que l'on avait 
soin de relater dans le corps de la lettre. L'évéque la 
scellait de son sceau, pour l'envoyer à son collègue. 
On tenait secret le chiffre qui protégeait contre les 
tentatives de falsification ces lettres de change tirées 

sur la charité des suzerains du monde moral. 

10 
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N'était-cè pas là une confrérie bien organisée? Tou- 
chant au peuple par des élections presque populaires, 
souvent tumultueuses et improvisées, les évêques 
approchaient des rois barbares, leur servaient de 
conseillers, de maîtres et d'instructeurs. Pendant 
que les uns faisaient tonner la parole divine, d'au- 
tres employaient les moyens d'une diplomatie paci- 
fique. « Le très-féroce roi des Goths, dit un contem- 
« porain à saint Ferréol, subissant l'influence de ta 
« parole emmiellée, grave, piquante, inusitée, a fait 
« ce que tu voulais ; il s'est éloigné des portes d'Arles ; 
« et ce que les armées d'Aétius n'avaient pu accom- 
« plir, tu en es venu à bout... par un dîner. » Dans 
la vingt-cinquième lettre du livre IV des Lettres de 
Sidoine, on voit deux pieux évêques élire tout à coup, 
au milieu du peuple assemblé, l'homme politique qui 
doit tenir la crosse épiscopale. Dans la lettre sixième 
du livre suivant, un spectacle plus curieux s'offre à 
l'observateur : les habitants de Bourges, ayant con- 
fiance dans l'évêque de Glermont, vont le» chercher et 
le prient de leur donner un évèque de sa main. 

Le lien social étant détruit, on renforçait d'autant le 
lien religieux. <( Peu nous importe, » écrit un évoque 
à son collègue, « que la province soit politiquement 
« divisée, si elle est religieusement unie.» — Minimum 
refert quod nobis est in kabitattone divisa provincial 
quando, in religioney causa conjungitur. Ce travail po- 
litique des évoques mérite mention et nous l'avons si- 
gnalé plus haut en esquissant la vie de saint Gyprien. 
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§X. 

Détails de mœurs. — Puérilité corrigée par le sérieux du chris- 
tianisme. — Éloquence et poésie descriptives. — Caractère de 
la critique à cette époque. ~ Amour du détail. 



>Le monde païen était puéril. L'homme de guerre 
reculait devant le soldat burgonde ; le bas peuple 
gémissait et attendait ; Thomme de lettres s'occupait 
à faire des vers rétrogrades et des acrostiches, ou, 
comme Sidoine, à peindre en trois cents vers douze 
chars lancés dans la carrière. 

La philosophie radotait. L'étude ne s'attachait qu'à 
des détails ridicules. La poésie ne songeait qu'aux 
vaines recherches du rhythme. Tout, dans la littéra- 
ture, devenait forme, bruit, écho et couleur. La criti- 
que était vague, sans corps et sans.principe. « Merci, 
« écrivait Sidoine à un littérateur, de vos épîtres, 
« toutes remplies de perles, de diamants et de nec- 
« tar... Litteras plenas nectarù, florunij margarûarum. » 
U croyait, en disant cela, qu'il était un grand critique ; 
comme s'il y avait eu le moindre sens dans ces pa- 
roles éclatantes. On louait un poôte quand il était bon 
ouvrier de versification ; lorsque les hendécasyllabès 
coulaient bien, que ses hexamètres iruiVsa/en/ agréa- 
blement, lorsque le second vers du distique élégia- 
que rimait avec le premier, au moyen de Vanadiplosts; 
toutes ces niaiseries avaient des noms propres. Ar- 
gutus artifex erat, Faciebat siquidem versus opptdô 
exactos tàm pedum mira quam figurarùm varietate ; 
hendecasyilaùos lubricos et enodes ; hexamètres crepan^ 
tes et cothumatos ; eiegos vero, nunc echotcosj nunc 
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récurrentes ; nunc per anadiphsim, fine prînciptisquet 
connexos. La poésie abaisse ses ailes, et n^est plus 
qu'une méprisable ouvrière de rhythme et de rime ! 

A cette époque aussi, le genre purement descriptif 
dominait Téloquence ; chacun voulait décrire les paysa- 
ges, les prés, les champs, la mer, les maisons, les in- 
térieurs. La littérature s'abîmait dans le pittoresque; 
il est vrai qu'elle y trouvait quelquefois des rajeunis- 
sements heureux ; Télégiaque et charmant Govt^per, 
ou Bernardin de Saint-Pierre, semblent avoir dicté 
ces lignes de Sidoine : « L'extrême automne abrège 
maintenant le jour ; à présent la feuille tombe en 
bruissant de' tous les arbres des bois; et l'oreille in- 
quiète du voyageur l'entend frémir autour de lui. Il 
est bien difficile de gravir jusqu'à la ville que tu 
m'indiques, ville située au sein des Alpes glacées... 
etc. » — Le commencement de cette épître est d'une 
harmonie mélancolique toute moderne. 

Trop souvent on érigeait en système ce procédé 
descriptif, si fastidieux et si commode. — « Ne cri- 
« tiquez pas une description trop détaillée, dit Sidoi- 
<( ne ; vous avez tort ; c'est que vous n'avez pas lu les 
« Bainsy VBercule, la Chevelure, le Tivoli, ni les Sthes 
« de Stace. Ce dernier se garde bien de resserrer ses 
« descriptions dans les entraves de deux ou de qua- 
« tre vers. 11 les étend, il les décore, il les recouvre 
« d'une foule de lieux communs, ainsi que de mor- 
<( ceaux de pourpre. » — Ainsi une brève description 
n'eût pas suffi. Il fallait les vastes draperies de la poé- 
sie lyrique, le déploiement des couleurs et des reflets, 
tout ce travail du Heu commun brillant dont Stace 
avait donné l'exemple. 

Cette mauvaise littérature, professée et encouragée 
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« 

par les sophistes, ne laisse aucune place à la vé- 
rité, à la raison, à la simplicité, à la passion. Ils 
trouvent une ingénieuse excuse pour faire approu- 
ver du lecteur les détails les plus minutieux : « Il 
faut en accuser, disent-ils, non la page descrip- 
tive, mais rétendue et l'importance des lieux que 
le poëte copie. » (Quapropter bonus arbiter et ar- 
tifex lectoTy non paginant quœ spatia describit^ sed vtl-, 
lam quœ spattosa describitur^ grandem pronuntiabunt,) 
On voit que, pour décrire un domaine de cinquante 
lieues, il faut nécessairement cinquante . rames de 
papier. 

G*est une observation aussi singulière que vraie, 

que Tamour du paysage saisit toujours les nations 

vieillies. On attache alors une extrême importance 

aux formes, aux sons, à tout ce qui est extérieur. Par 

exemple, Sidoine loue beaucoup un de ses amis de 

ce qu'il a placé de « grands mots dans de pauvres 

vers » ( Verba ditia versus pauper includù). Ce même 

critique trouve des phrases admirablement vagues 

et sonores quand il veut donner une idée du style 

qui était alors à la mode : — « La maturité constante 

« de votre langage, écrit-il à un célèbre écrivain de 

« ce siècle, admet une certaine tendresse agréable ; 

« et vous greffez à propos une certaine douceur au 

« milieu de la mordante satire. Ce qui fait que Fat- 

« tention du lecteur est soulagée, et que Jes membres 

« de son esprit fatigué par la discipline rude de la 

« philosophie sévère sont tout à coup rafraîchis vo- 

« luptueusement et vont se reposer dans le havre 

« délicieux de la rêverie. » Le texte original est encore 

plus maniéré : — At vero in libn's tuis jam illud quale 

^^ et quod et teneritudinem quamquam coniinuata ma-' 

10. 
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turùas aâmittit^ %nier$eritque tempestivam censura dul- 
cedinem^ ut lectoris intentionem per eventilata disciplt- 
>narum phïlosophiœ membra IcLssatam repente voluptuosù 
excessibus, quasi quibusdam pelagt sui portubus^ foveat. 
Le môme écrivain veut-il vanter un orateur? — Corn- 
maticus est, copiosus^ dulcis^ elatus. Toujours Toreille 
avant Tintelligence, les sens avant Fâme, les images 
avant la pensée. La lâcheté de la conduite se mêle à 
cette dégénérescence de Fesprit. Un noble romain 
prie un évêque de lui fabriquer des vers qui doivent 
être gravés sur une coupe d'argent offerte à une reine 
barbare. — Poposcistis, ut epigramma transmiiierem 
duodecim versibus terminatum^ qûod possit aptari con- 
chœ capaci quœ per ansarum latus utrinque in èxtremum 
gyri à rota fundi senis cavatur striaturis : — « Vous me 
a demandez une épigramme de douze vers qui puisse 
« être gravée sur une vaste coupe ciselée en six rai- 
« nures partant du fond, et en suivant les contours 
« jusqu'à l'ouverture, etc. » 

Plaignez ce pauvre Romain, forcé de capter par un 
présent la bienveillance de Ragnar Hild, femiâe d'un 
Sicambre ', et cette muse qui, réduite à devenir la der- 
nière ouvrière d'un atelier d'orfèvrerie, fait des lignes 
hexamètres que l'on va inscrire sur les rainures ou les 
bosses d'un vase d'argent donné par la bassesse à la 
barbarie 1 

La manie de tout décrire, qui possède les écri- 
vains de la décadence, est sans doute fort con- 
damnable sous le rapport du goût et de l'art. Un 
homme qui s'amuse à compter les feuilles d'un ar- 
bre ou les mailles d'un point de dentelle, qui prend 
plaisir à copier nuance par nuance les ornements 
d'une tapisserie et les marbres d'une mosaïque,. 
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sacrifie la gravité de la pensée à la curiosité la plus 
frivole. 

Cependant c'est le mauvais goût d'Anne Gomnène 
qui nous initie aux pompes et aux folies de la cour 
byzantine : nous apprenons d'elle quelle était la cou- 
leur des yeux de ce Barbare aux fortes épaules et à 
la grande épée qu'elle contemplait avec eifroi et 
amour. Nous trouvons chez Sidoine toutes sortes de 
descriptions : un bain, une maison de campagne, un 
dîner, un assaut de beaux esprits, des élections d' évo- 
ques, une émeute populaire, un enlèvement de jeu- 
ne fille, le portrait d'un parasite, celui d'un bouffon, 
celui d'un délateur, une course de chars, un banquet 
littéraire, jusqu'aux noces d'un Barbare, jusqu'aux 
rides de deux vieilles femmes gothes, logées dans un 
grenier, se querellant sans cesse, vêtues de haillons, 
un tableau de Van-Ostade. Le grand Théodoric « a de 
gros mollets ; on lui coupe tous les matins le poil 
des narines ; son dos est rentré, ses côtes font saillie ; 
il a les flancs larges et la cuisse forte ; ses cheveux 
nattés et tressés recouvrent ses oreilles ; les cils de 
ses paupières atteignent le milieu de ses joues quand 
il ferme les yeux ; son nez se recourbe avec majesté ; 
ses lèvres sont minces et il porte des favoris extrê- 
mement épais qui ne descendent pas au-dessous des 
oreilles ; tous les matins un barbier épile la partie 
inférieure de son visage. » On éprouve un peu de dé- 
goût pour l'admiration de Sidoine, qui décrit le Bar- 
bare comme on peindrait une belle bête curieuse. 
Mais on voit, on entend le grand Théodoric, on chas- 
se et l'on joue aux dés avec lui ; voici ses gardes vê- 
tus de fourrures ; — et les ambassadeurs de Rome 
qu'il daigne recevoir et congédie lestement. Ces 
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traits, qui manquent à la grande histoire, donnent 
au passé la couleur vive de Fanecdote contemporaine 
et aux mouvements politiques l'intérêt de la vie 
privée. 

§XI. 

Caractère particulier de Sidoine et nature de son talent. — Por» 
traits contemporains. — Procès d'Arvandus. — Scènes de 
mœurs. — Maximus évêque. — Une matinée chrétienne à 
ClernKMit en 460. 

Sidoine Apollinaire, s'il eût été ému d'une vive 
sympathie pour l'agonie del'Ëmpire, aurait brisé son 
stylet et ses tablettes ; jamais âme romaine n'eût écrit 
ce portrait du Yisigoth. Gomme la plupart des hommes 
distingués du cinquième siècle, il n'était ni romain ni 
gaulois ; il était chrétien. L'infamie et la lâcheté de 
Rome, quand elle livre à Ricimer la fille de son em- 
pereur, pour obtenir un peu de répit, éveillent à 
peine chez l'évêque une étincelle de remords patrio- 
tique. 11 décrit la pompe nuptiale : temples, marchés, 
forum, théâtres, écoles et prétoires, couverts d'épi- 
thalames en l'honneur des époux; tribunaux déserts; 
boutiques fermées; affaires suspendues; la robecon-. 
sulaire aux palmes d'or, revêtue par le fils des Gètes ; 
et le peuple attroupé devant les tréteaux des bala- 
dins, applaudissant à leurs scènes bouffonnes. Il 
laisse échapper un regret timide et pense que tout 
cet argent est assez mal dépensé (eventilatas utrh»- 
que imperii opes) ; il n'est pas très-sûr non plus* que 
ce mariage (m spem publicœ sevurùatis....) conclu dans 
l'espoir de la sécurité publique, rétablisse les affairés: 
mais il se soumet, il se résigne. C'est la grande vertu 
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de son temps.' A propos de cette dernière expression 
m spem^ remarquons en passant que les traducteurs 
auraient dû la reproduire, ce qu'ils ont oublié. Elle 
cache une finesse et une faiblesse. 

Les honnêtes gens, tels que Sidoine, se détachant 
du cadavre qui s'appelait encore république, embras- 
saient le dernier espoir des intelligences élevées et 
des âmes tristes, la patrie chrétienne. Les fripons et 
les aventuriers, les parvenus et les délateurs, vivant 
de la ruine générale et trouvant mille passions à 
exploiter, ne quittaient pas un champ si fertile que 
la misère des temps leur livrait ; ils colportaient leurs 
services du camp des Barbares au camp ennemi, 
achetaient, vendaient, trafiquaient, dénonçaient ; 
gens d'affaires, banquiers, avocats, négociateurs, 
entremetteurs, agioteurs. En décrivant cette race 
éclose dans les eaux troubles des orages publics, 
Sidoine ajoute que leur plus grande crainte était de 
voir la paix renaître. « Leur ferme espérance gît dans 
l'incertitude des révolutions, un temps inquiet les 
rassure. » Que feraient-ils en effet d'un gouverne- 
ment stable et d'une législation vigilante ? Portés par 
le flot immonde de ces mœurs vénales, ils arrivent 
aux grands emplois. Le préfet des Gaules, Arvandus, 
un homme du genre de ceux que nous venons de 
citer, veut livrer sa province aux Barbares après Ta- 
voir épuisée par ses exactions. Son procès, détaillé 
dans une lettre de Sidoine qui le plaint tout en 
avouant son infamie, est un document historique. 
La légèreté du coupable, l'impunité dont il est sûr, 
les excuses de son ami, le dernier effort de la sévérité 
romaine contre une corruption invétérée, composent 
un tableau unique. 
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Arvandus fait écrire, par son secrétaire^ une lettre 
adressée au roi des Goths ; il lui conseille de partager 
les Gaules avec les Bourguignons, se moque de la 
fiiiblesse de TEmpire, raille l'empereur, et indique 
les points d'attaque du côté de la Bretagne, de la 
Vendée et de la Loire. Cette lettre tombe entre les 
mains des ennemis d'Arvandus, Gaulois que ses con- 
cussions ont irrités. On le dénonce, il est prisonnier,, 
on le conduit à Rome. Sa sécurité ne se dément pas. 
« Laissez-moi, dit-il à ses amis qui s'inquiètent, 
arranger cette affaire ; vous n'y entendez rien, et vos 
terreurs sont absurdes. » Il a devant les yeux tant 
d*exemples de trahison ! le sénat est si faible ! L'ac- 
cusation capitale qui pèse sur lui ne l'empêche pas 
de lever la tête. Il se fait friser, affiche une élégance 
et un luxe peu conciliables avec sa situation, se pro- 
mène sur la grande place du Gapitole, rit avec ceux- 
ci, reçoit les éloges de ceux-là, trouve des flatteurs, 
les encourage, parcourt les boutiques des bijoutiers 
et des merciers, marchande des étoffes, déploie des 
soieries, examine des diamants, achète des perles, 
puis va s'asseoir, couvert d'une tunique blanche, en 
face des députés gaulois, qui portent le deuil de leur 
province. Lecture est donnée de la pièce principale, 
la lettre au roi des Goths. 

Arvandus interrompt le greffier pour dire qu'elle 
est bien de lui, et qu'il l'a dictée ; on murmure : il 
répète en riant cet aveu. Les juges se lèvent de leurs 
bancs, s'écriant que les. débats sont inutiles, que le 
crime est évident, que l'accusé s'est condamné lui- 
même. Alors l'insolent pâlit et se trouble. Il com- 
mence à craindre un dernier remords de la pudeur 
romaine. On le condamne en effet ; son exil dans l'île 
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du Tibre, exil qui devait être suivi de la mort, se 
transforme en un bannissement perpétuel ; la lâcheté 
des mœurs Ta emporté sur la justice. Arvandus avait 
raison de compter sur la faiblesse universelle. 

Des vertus nouvelles honoraient cependant ce siècle 
affaibli, vertus passives, qui ne réparent rien, mais 
qui préparent. 

La compassion pour le faible entrait dans les cœurs. 
En voici un touchant exemple. 

Un officier du palais, homme opulent et considéré, 
prête une somme à Turpio, qui a été tribun et qui 
meurt sans la lui rendre. Turpio laisse à son fils des 
affaires embarrassées ; dix ans s'écoulent sans que la 
somme ait été payée. Les intérêts à 12 pour 100 par 
an ont doublé le capital ; le fils est incapable de faire 
honneur à la dette paternelle. Cependant les gens de 
loi, chargés du recouvreipent de la créance, conti- 
nuent les poursuites commencées ; le débiteur, 
malade et ruiné, se voit menacé d'expropriation. 
Sidoine, alors évoque, se charge de calmer le créan- 
cier et d'obtenir de lui un délai ; il va rendre visite à 
Maximus, qu'il a connu autrefois brillant, vigou- 
reux, ardent aux plaisirs et aux affaires. Il le trouve 
fort changé. Maximus, dégoûté du monde, a embrassé 
le christianisme. L'homme de cour s'est fait ermite. 
Dans la villa qu'il habite, point de pourpre, de mar- 
bres ni de tapis ; tout est devenu simple et modeste 
comme le maître. Il parle peu, il prie et il veille ; 
il couche sur des joncs tressés et il se nourrit de 
légumes. Ses compatriotes ont voulu qu'il fût évêque, 
il a longtemps refusé cet honneur, et, en l'acceptant, 
il n'a point renoncé à la simplicité d'un moine. Ses 
portes sont couvertes d'étoffes grossières en guise de 
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draperies. Sa .barbe est longue et son front rasé. 
Maximus accueille avec politesse Tétêque son con- 
frère et rinvite à dîner. Après le repas, Sidoine parle 
enfin de Tobjet de sa visite, dit à son hôte les mal- 
heurs qui ont accablé Turpio et sa famille, peint les 
gens de loi {circumlatrantes) aboyant autour du débi- 
teur insolvable, et sollicite un délai. A ce récit, Maxi- 
mus fond en larmes : « Je ne pleure pas, dit-il à son 
« collègue, la perte que je puis faire, mais les infor- 
« tunes de cette famille. Assurément, moi qui suis 
« évêque, je n'exigerai point d'un malheureux malade 
« ce que j'aurais eu honte d'exiger autrefois, quand 
« mon débiteur était bien portant et heureux. Dites 
« au fils de Turpio qu'il soit tranquille, que je le 
« regarde comme mon fils; que j'attendrai, enfin que 
« je lui accorde remise des intérêts qui ont doublé la 
« somme prêtée. Quant à cette dernière, je donne un 
« an pour la solder. » L'intérêt de cette anecdote est 
dans ces détails d'intérieur que Sidoine n'oublie jamais; 
la maison de campagne transformée en ermitage ; les 
étofies de Gilicie suspendues aux portes ; l'homme de 
cour devenu ascète et donnant des larmes au mal- 
heur de la pauvre famille ; sa table frugale ; son 
accueil bienveillant ; et ce discours simple qui va si 
bien à la générosité de l'action. 

Ainsi, la vraie république, c'était l'Église. Elle ne 
pouvait corriger les faiblesses, ni changer les vices 
en vertus viriles. Seulement la résignation, la dé- 
cence, une rêverie plus mélancolique peut-être que 
pieuse, tempéraient l'énervement général etcompo- 
$aient des mœurs nouvelles compliquées de luxe 
littéraire et de raffinements sensuels, à tout prendre, 
curieuses et agréables. Point d'intérêt solide et 
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sérieux, excepté celui du monde futur ; le dégoût de 
la vie politique ; la guerre méprisée, puisqu'il était 
reconnu que les Barbares, en cela, étaient supé- 
rieurs aux Romains ; des jeux, des chants, des fêtes ; 
un emploi enfantin de la poésie et de la musique, 
mêlé à ce que la religion a de plus grave : voilà 
répoque. Je ne parle pas de Byzance ni de Rome ; 
mais de notre Gaule, surtout de la Gaule méri- 
dionale. 

On peut, grâce aux épîtres de Sidoine, se donner le 
plaisir de passer une journée à Glermont vers 460. 
L'ëvêque Sidoine, ou plutôt le citoyen Sollius, dont 
la maison de Polignac croit descendre parce que le 
second nom de Tévêque éiaài Apollinam, n*omet pas 
un seul détail intéressant. 

Uaube vient de blanchir les toitures de la petite 
ville d'Auvergne ; le peuple s'assemble et court à la 
basilique, ancien tribunal dont le Christianisme s'est 
emparé. Femmes, enfants et vieillards remplissent 
les cryptes et le portique. On prie dans le souterrain, 
on prie dans les cours, on prie sur le tombeau du 
bienheureux saint Jjust. C'est vers la fin d'un été 
ardent, après une nuit chaude ; la solennité matinale 
offre une volupté exquise au peuple gallo-romain, 
que les athlètes et les déclamations des rhéteurs 
commencent à ne plus satisfaire. Bientôt il arrive tant 
de monde que cette armée de chrétiens est forcée 
d'écouter de loin les Vigiles et les Psaumes ; la suave 
douceur des voix qui répètent alternativement les 
hymnes sacrées se répand au loin dans la ville. Quel 
charme inconnu et mystérieux, quel plaisir nouveau 
pour des âmes si fatiguées, pour des hommes si let- 
trés et si voluptueux ! 

it 
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Sidoine, en décrivant cette fête chrétienne, en 
ressent encore la suavité pure et pénétrante ; il n'ou- 
blie pas la mélodie des chants alternés, la magie de 
l'art chrétien empruntant ses ressources à la musique 
grecque, enfin ce dialogue musical, quam alternante 
mulcedine monachi clericiqxie psalmtcines concelebrabant. 
La foule émue se presse, les cierges s'allument, le 
jour enfin éclate et vient mêler ses rayons à la lueur 
des torches de l'Église. 

L'évêque et les premiers de la ville, pour ne pas 
trop s'écarter de la Basilique, et se trouver prêts 
au moment où Tierces seront chantées, s'asseyent 
sur une pelouse qui entoure le tombeau de Syagrius, 
consul. Les fleurs variées, la première et douce fraî- 
cheur d'une matinée qui annonce l'automne, le par- 
fum qui s'exhale du gazon, les festons des pampres 
tombant d'une treille aux larges feuilles et abritant 
les amis, composent un tableau ravissant. Sollius le 
reproduit tout entier, avec une complaisance encore 
charmée. Son style est doux et cependant affecté ; la 
vérité du sentiment se fait jour à travers les néolo- 
gismes et les archaïsmes dont il jonche sa phrase ; 
tout cela n'est pas naïf ni énergique, encore moins 
passionné ; mais dans le tableau maniéré qu'il 
colore, une certaine délicatesse d'âme respire qui 
annonce bien les recherches exquises de la société 
moderne. 

On cause, on devise ; on ne parle pas politique ; 
nulle mention des impôts, nulle allusion aux puis- 
sances; on n'a personne à compromettre, on ne 
craint pas d'être compromis. Entre le despotisme, 
l'invasion, les délateurs, les barbares et les exacteurs, 
on se fait une joie d'échapper à la politique et aux 
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puissances : Quod beatissimum., nul/a mentio de potesta- 
tibuSy dut de tributïs. Celui-ci dit des bons mots ; cet 
autre raconte des histoires ; on oublie Téglise, les 
Matines et les sépulcres d'alentour. On les oublie si 
bien que Tévêque demande une raquette et veut 
jouer à la paume ; son frère Domnitius prend un cor- 
net à dés : les voilà, Tun donnant le signal du plus 
bruyant des jeux, Tautre faisant voler au loin la balle. 
Les écoliers accourent, les vieillards, les enfants, 
même les femmes se mettent de la partie. 

Un vieux poëte gaulois, du nom de Philimatius, 
s'était fait accompagner par son secrétaire Épiphane ; 
Épipbane tenait les tablettes et le stylet pour écrire 
ce que son maître allait dicter : épigramme, tétra- 
stique ou distique. Le secrétaire n'eut absolument 
rien à faire ; car Philimatius, malgré son âge, pré- 
tendit jouer aussi à la paume : ses chutes fréquentes, 
ses longs soupirs, sa respiration pénible, sa course 
haletante, les meurtrissures de la balle qui tombe 
sur lui et qu'il ne peut éviter, amusent les chrétiens, 
et entre autres l'évêque SoUius, qui, prenant pitié 
de son ouaille (facturus rem charitath)^ cesse de jouer 
et prête une excuse à l'orgueil humilié du vieillard. 
Philimatius, homme impétueux et violent, ne man- 
quait ni de réputation ni de vanité. Son front cou- 
vert de sueur et sa lassitude le forcèrent d'aller 
s'asseoir près du logis du portier. 11 y avait là deux 
portes battantes et une grosse serviette de ménage, 
encore hérissée de poils, que l'on avait suspendue 
entre ces deux portes pour la sécher. Le vieux poôte 
prenant la serviette s'essuya le front. 

— Ami, dit-il à l'évêque SoUius, improvise-moi, je 
t-e prie, un petit quatrain l 
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— Sur quel sujet? 

— Sur ma serviette. 

Les poètes de T époque écrivaient des quatrains 
sur toutes choses ; le grand mérite consistait à les 
faire vite, en y insérant une pointe, s'il était possible. 
Sidoine répondit : 

— Oui, très-volontiers. 

— En outre, je veux que mon nom tienne sa place 
dans ton quatrain. 

— Gomme tu voudras, réplique Tévèque en sou- 
riant avec modestie. 

— Mets-toi donc à l'œuvre; dicte l'impromptu. 
Mon scribe attend. 

— 11 y a beaucoup de monde ici ; tu sais que les 
Muses aiment la solitude^ 

— Ah ! reprit le vieux poète, tu veux le tôte-à-tôte 
et les faveurs secrètes ? Ne crains-tu pas qu'Apollon 
ne soit jaloux ! 

Voilà le dialogue des deux Gaulois, l'un évoque, 
l'autre homme grave et vieillard, tous deux chrétiens. 
Ces souvenirs des Muses et d'Apollon, cette mytho- 
logie étrangement appliquée, ce retour au paga- 
nisme, loin de blesser la délicatesse des assistants, 
les charma. C'était si bien tourné, si imprévu I {tam 
lepida, tam repentina!) 

On applaudit à Philimatius ; le scribe assis, son 
stylet à la main, attend l'improvisation de l'évêque, 
et ce dernier dicte le quatrain suivant, qui obtient le 
plus grand succès : 

Mane novo, seu cùm ferventia balnea poscunt, 
Seu cùm venatu frons calefacta madet, 

Hoc foveat pulchor faciem Philimatius udam, 
Migret ut in bibulum vellus ab ore liquor. 
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« Puisse, un autre matin, Philimatius retrouver 
« encore cette toison pour étancher la sueur de son 
« beau visage et lui faire boire Teau qui le couvre, 
« soit à l'heure où la chaleur des bains réclame ce 
« service, ou quand l'ardeur de la chasse aura 
« mouillé son front fatigué. » 

Cependant le service divin reprend son cours, et 
joueurs de paume, fabricants de petits vers, diseurs 
de bons mots, tout ce groupe d'aimables et vieux 
enfants rentre à l'église, s'enivre de chants religieux, 
assiste à la solennité de la messe, attend le glaive 
barbare qui le lendemain matin peut-être va ren- 
verser ces tombeaux, fouler ces gazons et détruire 
cette basilique. 



§ XXL 

Irruption des Barbares. — Remarques sur le style de Sidohie 

Apollinaire. 



Car il est là, le barbare. Le Hun arrive du fond de 
la Bohême, et vient fournir à cette population lettrée^ 
qui ne.sait plus que les lettres, un nouveau sujet de 
petits vers. Ce même évêque décrira des pieds à la 
tête, en beaux hexamètres, le brigand de la Tartarie 
^nt il a peur : « C'est, dit-il, une race terrible d'âme 
et de corps. Tout petits, ses enfants font horreur. Le 
front étroit, la tête ronde, deux cavernes pour yeux, 
des regards qui s'en échappent et qu'on n'aperçoit 
pas; des crânes dont les orbites caves fuient le jour ; 
la faculté de voir a4i loin, et de cacher ce point lumi- 

u. 
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neux qui voit ; telle est la hideuse population dont je 
parle. Les mères ont peur que leurs enfants n'aient 
des narines, et les aplatissent sous une double liga> 
Jure. Nés pour les combats, Tamour maternel les 
déforme ; afin que leur face sans nez, devenue plus 
large, reçoive le casque plus commodément. Ce sont 
de beaux hommes, de vastes poitrines, de larges 
épaules, la taille mince. Assez petits quand ils sont 
à pied, ils paraissent géants quand on les voit à cheval. 
L'enfant qui vient de quitter sa nourrice est aussitôt 
jeté sur un cheval. Vous diriez que les membres de 
rhomme et de Tanimal ne font qu'un, tant le cour- 
sier et le cavalier sont cloués solidement Fun à 
Fautre. Les autres peuples se font porter par les 
chevaux ; celui-là habite sur eux. Il aime les flèches, 
les lances, les arcs et frappe le but avec certitude. 
Ces gens-là ont traversé, pour marcher contre nous, 
les glaces du Danube. » 

N'avez-vous pas de honte, fils des Romains et des 
Gaulois, de décrire complaisamment les sauvages 
que vos ancêtres eussent exterminés, de les observer 
avec tant d'amour, de les analyser et d'employer à 
cette peinture trop ressentie les formes de Virgile et 
une versification assez heureuse ? 

Voici les Francs, aux yeux bleus et humides {albet 
aquosa actes) ; — à la barbe blonde et rare {tenues 
crista) ; — aux larges épaules, à la taille svelte {avgu^ 
tam alvum) ; à la culotte serrée sur les hanches {stnc- 
ttiis assutœ vestes). Gomme, après tout, c'étaient nos 
pères, nous ne sommes pas fâchés de retrouver ce 
portrait de famille, et nous pardonnons à Tevôque, 
fils d'une autre race, et l'un de nos aïeux aussi, sa 
complaisance envers les barbares, complaisance qu'il 
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partageait avec tout son siècle. En donnant le signa- 
lement exact de ces conquérants terribles, il a été 
fort utile à l'histoire, et Ton chercherait vainement 
ailleurs des documents aussi précis et aussi vive- 
ment colorés. J'ajouterai qu'il méprise son temps et 
le connaît. 11 a peint quelque part le dandy de son 
époque, ressaveteur de contes^ calomniateur, fabricant 
de mauvais récits ; bavard sans éloquence ; railleur sans 
gaieté, curiettx sans sagacité; grossier dans son affecta- 
tion d'esprity à genoux devant le présent, exploitant le 
passée dédaignant l'avenir. 

Chaque livre des épîtres de Sidoine est adressé à 
des hommes d'une profession spéciale. Les lettres 
écrites aux poëtes et littérateurs célèbres du cinquième 
siècle sont particulièrement dignes de remarque. On 
voit qu'alors l'avocat et l'homme de lettres sont 
maîtres ; on estime avant tout la culture de l'esprit ; 
on est persuadé de l'influence de la civilisation sur le 
monde. En se soumettant aux envahisseurs, on les 
abhorre. Cette crainte, ce mépris, cette horreur des 
barbares se joignent à une extrême poltronnerie. On 
se fie à la science, on aime l'étude. Devenue puérile, 
la Poésie ne sait plus que scander des vers brillants 
pleins de pensées vides et de fausses prosodies ; elle 
pleure, comme dit Sidoine, la ruine de la société : 
Suspiriosis plangens ululatibus. Gela n'empêche per- 
sonne de se livrer aux délices d'une vie efféminée ou 
aux austérités d'une pénitence chrétienne, égale- 
ment impuissantes à relever l'État. 

A peine un de ces écrivains, auquel j'ai consacré 
d'assez longues études, résumées en quelques pages, 
a-t-il achevé son homélie douloureuse sur la situation 
de Rome avilie ; il décrit son doux voyage sur la 
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Garonne, les rameurs chantant les louanges du maî- 
tre, les banderoles de soie que le vent agite, un 
repas succulent ser\'i sur le pont, des lits d'édredon 
couverts de pourpre, des jeux de danies, de trictrac 
et d'échecs, un treillage orné de feuilles nouvelles, 
protégeant le voyageur contre Tardeur du soleil; 
plus loin, c'est une aventure galante que Tévêque, 
bonhomme s'il en fût, raconte avec indulgence et 
componction : plus loin encore il dit les deux petits 
vers qu'il a improvisés à la table de l'empereur, et 
qui lui ont valu tant d'éloges ; et, quelques pages plus 
bas, sa triste captivité lorsque les barbares ont mis 
la main sur lui ; les murs de Glermont détruits, les 
maisons en cendres, les femmes égorgées, le peuple 
éperdu n'ayant d'espoir, dit l'écrivain gaulois, que 
dans la cérémonie des Rogations. Il ne sait pas que 
pieu protège surtout les nations viriles, assez fortes 
pour conserver l'indépendance qu'elles ont reçue de 
lui. 

Traduire Sidoine exactement, ce serait faire une 
œuvre presque barbare et marcher sur les traces d'un 
détestable guide. Personne ne l'a encore osé ; les 
traducteurs, à l'entortillage de Sidoine, ont substitué 
la clarté et la pureté ; à ses métaphores, le sens na- 
turel ; à ses mots insolites, des paroles simples. Inter- 
prétation utile, mais qui cesse d'être une traduction. 
Ils ont eu peur de nous donner la bizarrerie de ses 
lignes et l'affectation de son coloris. Vous le redres- 
sez, vous le corrigez ; le voici pâle, sage et chaste, ce 
Gaulois des derniers temps, dont le latin n'est plus 
un latin ; qui met du fard à toutes ses périodes ; 
qui emprunte aux Étrusques, aux Phéniciens, aux 
Goths, aux Hérules, aux Vandales, aux Celtes, aux 
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Persans, les lambeaux de cet habit d'Arlequin dont 
il pare son style ; qui se fait tantôt grossier, tantôt 
subtil, pour échapper au mot simple ! 

Au lieu de dire que l'eau botit, Sidoine prétend 
qu'elle cuù. Non solum caiet unda^ sedcoquitur (1). — A 
un poëte dont il veut louer le talent, il dit que sa 
trompette est vénérée de l'univers. Tuant tubam totus 
crbis veneratur. Cette trompette dont Sidoine fait 
cadeau à son homme, les traducteurs l'ont suppri- 
mée pour y substituer une lyre ordinaire. — Potor 
MoselloBy Tiberim ructas I C'est ainsi que Sidoine fait 
l'éloge d'un homme qui habite les bords de la Moselle 
et qui s'exprime en latin. Ce sont les mêmes traces 
de dépravation littéraire que nous avons signalées 
plus haut ; ainsi que cavetmatim t^ctata e pumtcibus 
aqua ; et toutes les autres folies de notre auteur : 
folies destinées à frapper l'œil ; enseigne d'une bou- 
tique que l'on veut achalander et sur laquelle on pro- 
digue les couleurs criardes, les lettres tortues, toutes 
les sédu-ctions du genre baroque. Ce style ridicule 
est une date. 

Quiconque lit pour la première fois le texte latin de 
Sidoine est donc forcé de traverser mille couches dif- 
férentes et superposées de fausse poésie, de mauvaise 
mythologie, de souvenirs historiques, d'érudition inu- 
tile, de consonnances pénibles, de détails puérils, de 
descriptions interminables, de frivolités pédantes, 
d'images entassées, d'anecdotes égoïstes, de préten- 
tions ingénieuses, d'archaïsmes laborieux, d'héllénis- 
mes mal agencés. Quand le patient lecteur a soulevé 
cet amas de misères, il se trouve en face d'une intelli- 

(1) Voir plus haut Salvien. 
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gence naturellement saine et délicate, et d'une âme 
excellemment pure. Il admire par quel prodige des 
sentiments si vrais ont pu se cacher sous une multi- 
tude de draperies extravagantes ; il conçoit très-bieir 
ce que la Monnoye a voulu dire quand il a nommé 
le style de Sidoine un « style fanatique. » Sidoine est 
fanatique de mauvaise rhétorique. Il a voué le plus 
superstitieux des cultes au mot, à la rime, à l'hyper- 
bole, à la synecdoche, à l'hypallage et à toutes les di- 
vinités folles, honorées par les sophistes. Son oreille 
aime le bruit des paroles qui raisonnent aigrement 
comme les grelots d'une marotte, son intelligence 
n'avoue que les mots dont l'impropriété lui ofTre une 
saveur piquante. Il lui faut des images grossières^ 
crues et jetées par plaques. 

Son bonheur consiste à outrer le mauvais, à défor- 
mer la langue, à battre les mots sur son enclume 
jusqu'à ce qu'ils deviennent absurdes et informes ; il 
procède à ce métier dans toute la candeur de son âme\ 
Ce labeur, c'est ce qu'il i^ppelle latialiter insusurrare. 
Pauvre Sidoine ! Il ne sait pas que Marcus Tullius 
Cicéron disait simplement : lotinè loquù Mais Sidoine 
ne peut se décider à nommer les choses par leur 
nom ; il ne se résout pas même à respecter les noms 
propres. Pour lui Marcus TuUius Cicéron devient 
Varicosus Arpinas. — L'Arpinatequiades varices /parce 
que Cicéron avait les jambes malades. 
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§ XIII. 

Saint Jérôme. — Ascétisme sévère et hostile à la société païenne. 
•— Cliangeinent dans les destinées de la femme. — La femme 
chrétienne. 



Nous venons d'étudier Vhomme politique, l'orateur 
élégiaque et le bel esprit de la société chrétienne à 
sa naissance ; c'est-à-dire Gyprien, Salvien et Sidoine. 
11 nous reste à contempler Tascète dans sa cellule, 
V expression la plus farouche de la révolution des 
esprits, à l'époque dont nous nous occupons. 

hn lY* siècle, saint Jérôme représente l'exaltation 
morale à son apogée, le mouvement chrétien dans ce 
qu'il a d'excessif. C'est un athlète. 11 attaque les ins- 
titutions, non dans leur forme, mais dans leur es- 
sence ; il ne laisse pas subsister pierre sur pierre du 
monde social. Mirabeau n'approche pas de lui. 

Pendant que la société romaine s'abîme sous les 
coups des Barbares, il y a en Egypte, au fond d'une 
caverne, un homme qui fonde le spiritualisme des 
temps nouveaux, qui sacrifie à cette œuvre son génie, 
sa fortune, sa vieillesse, ses amitiés ; qui ne croit pas 
que l'on puisse aller assez loin en fait de violence con- 
tre les sens ; qui travaille incessamment à détruire les 
liens humains de la volupté, du bien-être et de l'ha- 
bitude, et pousse de toute sa force à l'anéantisse- 
ment de l'ordre social. Saint Jérôme ne respecte pas 
une seule chose terrestre : c'est là ce qui fait sa 
gloire. La société de cette époque devait être morale- 
ment anéantie par les théories chrétiennes, comme 
elle l'était dans sa réalité par les barbares. Je- 
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rôme tuait les idées. Attila ne frappait que des 
hommes. 

Ainsi le conquérant a moins de valeur réelle et 
d'influence que le philosophe. C'est une chose singu- 
lière que Tobscurité dans laquelle sont restés les hom- 
mes politiques du même temps. L'histoire efface les 
noms des empereurs contemporains ; le nom de l'as- 
cète y éclate. Qu'est-ce aujourd'hui que Stilicon, Ho- 
norius, Alaric auprès de saint Jérôme ? 

Les premiers ont détruit ou essayé de soutenir les 
étais délabrés d'une machine qui s'en allait. Jérôme a 
compris qu'il ne fallait plus songer à rien de tel, et 
que le ver rongeait les entrailles d'une société dorée. 
Jérôme prêcha l'avenir, nia le présent, et ne s'occupa 
point du passé. Sans doute il a franchi toutes les li- 
mites de la morale praticable ; le monde ne pourrait 
subsister trois jours s'il adoptait la fureur du solitaire 
de Bethléem. Mais le principe de cette exaltation, ou, 
si l'on veut, de cette exagération, principe contraire 
à la discipline romaine et païenne, devait servir de 
moteur à toute la civilisation future de l'Europe chris- 
tianisée. C'est dans les pages de Jérôme que l'on voit 
s'annoncer la plus ardente révolte des chrétiens con- 
tre le paganisme, et il a le bon sens de ne pas la trans- 
former en émeute impuissamment armée. Il laisse 
apercevoir tous les points capitaux qui détachèrent 
le christianisme de la religion ancienne : l'égalité de 
l'esclave et du maître, l'universelle fraternité des 
hommes et l'émancipation sociale de la femme. 

Ce dernier fait est des plus importants. « Pour les 
« chrétiens, dit. Jérôme (lettre 84), l'acte illicite aux 
« femmes est également illicite aux hommes ; d'un 
« côté et de l'autre, même servitude, mêmes de- 
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« voirs (1). » Le mot œquèy employé par le philosophe 
chrétien, doit être remarqué ; il établit Tégalité des. 
sexes devant la loi morale. Jérôme ajoute, pour bien 
préciser sa pensée : 

(( Les lois de César ne sont pas celles du Christ ; 
saint Paul prêche une doctrine, etPapinien une autre. 
Tout ce que le code chrétien ordonne aux femmes- 
s'adresse aussi aux hommes. Le paganisme établissaijb 
une différence ; il paraissait croire que le crime viril 
différait du crime féminin ; il lâchait la bride aux pas- 
sions de Vhomme auquel il permettait la débauche, 
tout en la punissant chez la femme : cette distinction 
est injuste. » 

Ces paroles, écrites au iv* siècle, en face du paga- 
nisme, ouvrent aux femmes une nouvelle carrière ; 
elles les rachètent et les émancipent. 

Les femmes s'empressèrent d'adopter une doctrine, 
non-seulement vraie, mais qui flattait leur orgueil et 
servait leurs intérêts ; leur prosélytisme devint Tun 
des plus puissants ressorts de la révolution chrétienne 
et de son triomphe. 

Les femmes, que Juvénal, Martial et Tacite nous- 
montrent si profondément dépravées par la décadence 
romaine, se relèvent du moment où Témancipation 
leur apparaît, où leur destinée s'exhausse, où leur 
condition s'épure. Il y a dans les lettres de saint Jé- 
rôme des tableaux admirables de la vie des femmes 
chrétiennes. Rome vient d'être prise par les soldats 
barbares d'Alaric ; la maison de la chrétienne Mar- 
cella est envahie : 
« Le vainqueur sanglant y pénètre ; la chrétienne 

V) Nos Études sur l'Antiquité, les Hétaïres, 

• 12 
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attend les Barbares et les affronte d'un visage intré- 
pide. Sa fille, chrétienne aussi, est près d'elle. On lui 
demande de l'or : elle montre sa vieille tunique, té- 
moin de sa pauvreté volontaire. On n'y veut pas 
croire ; on imagine qu'elle a enfoui ses richesses. 
Frappée de verges, déchirée par les fouets, foulée aux 
pieds, elle ne sent aucune douleur, et ne demande 
qu'une grâce : celle d^ ne point être séparée de sa 
fille, et de la .protéger contre des outrages que sa 
vieillesse n'a pms à craindre. Alors le Christ amollit 
ces âmes féroces ; et parmi des épées ensanglantées, 
la pitié eut sa place. La mère et la fille furent con- 
duites par les Barbares à l'église de Saint-Paul pour 
y trouver un asile ou un tombeau. » 
Le reste du tableau est d'une douceur merveilleuse : 
« Peu de jours après, cette femme héroïque, pleine 
encore de vigueur et de santé, s'endormit dans le 
Seigneur, vous léguant ses pauvres (Jérôme s'adresse 
à la fille de Marcella), à vous pauvre comme eux, fer- 
mant les yeux entre vos mains, rendant l'esprit sous 
vos baisers, vous souriant au milieu de vos larmes ; 
tant la conscience de sa vie passée et l'espérance de 
l'avenir la soutenaient. » 



§XIV- 
Détails de mœurs. — Le séducteur chrétien au iv* siècle. 

Telle est l'éloquence émue et brûlante de l'Ermite, 
isien supérieur, sous ce rapport, au rhéteur Salvien 
et au spirituel Sidoine. Les descriptions chez saint 
Jérôme ne sont jamais un jeu d'artiste ; son âme s'y 



SAINT JÉRÔME. 13» 

mêle et les anime d'un feu puissant et sombre. Le 
peintre de Marcella mourante décrit avec une amère 
éloquence les mœurs des grandes dames ; plus d'une 
essayait de concilier la coquetterie et le devoir, Ta- 
mour de la parure et l'amour divin : 

« Elles font tomber élégamment des deux côtés de 
leur front les boucles de leur chevelure, dit Jérôme. 
Leut peau est soigneusement lavée et polie ; elles 
emploient des parfums, portent des manches étroites, 
des robes qui dessinent la taille, des souliers qui cra- 
quent sous le poids du corps, et elles s'appellent^ 
vierges pour que leur innocence se vende mieux et 
périsse à plus grand prix. — Près d'elles marchent 
ces adonis chrétiens, frisés, parés, brillants de pierre- 
ries, et dont les vêtements répandent au loin l'odeur 
d'un rat étranger. Toutes ces personnes se disent 
chrétiennes ; les agapètes elles-mêmes prétendent 
n'avoir pas renié Jésus-Christ ; épouses sans no- 
ces, concubines sous ombre de religion, courtisaiïes 
qui ne se livrent qu'à un seul amant, sœurs volup- 
tueuses qui cherchent des frères de plaisirs. D'autres, 
pures dans leur vie, mais fières des dignités de leurs 
maris, ne marchent qu'environnées d'un bataillon 
d'eunuques, et ne portent pour robes que de l'or tissu 
en filets légers. Leurs litières sont superbes et dorées. 
Môme quand elles sont veuves, elles continuent leurs 
promenades triomphales et se font précéder par leurs 
essaims d'esclaves mutilés. Leur figure est fraîche, 
leur peau fardée, leur maison pleine d'adulateurs, 
pleine de convives. On dirait qu'elles cherchent un 
mari vivant, non qu'elles pleurent un mari mort. 
Heureuses de la liberté du veuvage, fatiguées de la 
domination conjugale, elles permettent aux ecclésias- 
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tiques, qui devraient leur inspirer le respect, de les 
baiser sur le front. Cette complaisance des prêtres 
les enorgueillit ; elles passent pour vierges et chastes, 
€t, après un repas exquis, elles rêvent d'apôtres. » 

Ce dernier trait dit tout. Jérôme, s'il eût vécu sous 
le paganisme des Antonins, et qu'il eût été païen lui- 
même, eût écrit la satire comme Juvénal. 11 ne par- 
donne à aucun nouveau vice des chrétiens nouveaux. 

« J'en connais, dit-il, de ces femmes qui se font un 
orgueil de fouler aux pieds l'orgueil du siècle. Leurs 
haillons les rendent fières. Elles affectent un main- 
tien timide, prennent la dernière place, se confessent 
indignes, parlent d'une voix faible et dolente, soupi- 
rent, font parade de leur maigreur, marchent en 
s'appuyant sur un bras étranger, et veulent que l'on 
admire en elles les effets véritables des veilles et du 
jeûne. Quelqu'un paraît-il : elles ferment les yeux, 
baissent le sourcil, semblent accablées. Leur robe est 
brune, une ceinture de cuir la maintient. D'autres 
plus hardies coupent leurs cheveux, prennent un ha- 
bit d'homme, et, rougissant de leur sexe, lèvent har- 
diment au ciel une face d'eunuque. J'en connais qui 
se voilent la face d'un capuchon, et qui revêtent le 
cilice. Ne croyez pas à leur piété; c'est de l'orgueil. » 

Il faut lire ces Lettres quand on veut savoir ce que 
peut essayer, vouloir ou oser un siècle ennuyé de 
lui-même. Jérôme flétrit, en les analysant, les fantai- 
sies de ces temps décomposés, où la femme devenait 
homme, où l'homme devenait femme, où toutes les 
transformations et toutes les folies amusaient la las- 
situde universelle et se mêlaient bizarrement à la 
régénération que le monde allait subir. Qui s'atten- 
drait à trouver au iv® siècle un Lovelace chrétien? 
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Jérôme nous le montre, Sabinianus, c'était son nom, 
avait rempli l'Italie du bruit de ses séductions et de 
■ses voluptés hardies ; il comptait beaucoup de succès 
et il s'en vantait : 

« Un plaisir conquis lui semblait une victoire^ et, 
dit saint Jérôme, il promenait de tous côtés son char 
de triomphe amoureux. » 

Lassé de passions facilement assouvies, il s'avisa 
d'aimer la femme d'un Barbare {barbari mariti) , 
homme puissant et redouté, quelque Germaine ou 
"Gothe, une de ces belles Chriemkilt du pofime des A^ie- 
belungen, connues de Sidoine Apollinaire, Laissons 
parler saint Jérôme : 

« Sabinianus ne craignit point de se conduire en 
amant et en maître chez un homme qui n'avait besoin 
de personne pour venger son offense, et qui, d'un coup 
de glaive, juge et bourreau, pouvait châtier l'adul- 
tère. Le séducteur ne se gênait pas, accompagnait la 
femme séduite aux jardins du mari, la traitait comme 
sa femme, lui commandait, la dominait et bravait 
tout. L'époux fut averti ; Sabinianus se sauva par des' 
souterrains qui communiquaient de la villa du mari 
dans la campagne de Rome. Là, caché quelque temps 
parmi des brigands samnites, il apprend enfin qu'on 
le cherche, s'embarque sur le premier navire qu'il 
trouve à l'ancre et aborde en Syrie. Que faire après 
tant de tragédies? Devenir moine ? Sabinianus en té- 
moigna le désir. 

« Il se dirigea donc vers Jérusalem, et y fit profes- 
sion d'ascétisme. Mais sa vieille vie avait laissé trop de 
traces brûlantes dans une âme habituée et asservie 
aux passions pour qu'il adoptât les vertus dont il 
avait revêtu le costume et l'apparence. Ce moine pré- 

12- 
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tendu se couvre de soie et de perles ; ses doigts por- 
tent des bagues, ses dents sont entretenues avec un 
soin de femme ; sa tête chauve, ornée de rares che- 
veux que les voluptés ont décimés, se dresse fière- 
ment ; le parfum ruisselle sur son corps ; il s'épile, il 
se baigne ; la pierre ponce fait briller ses membres 
encore vigoureux. » 

On avait espéré que cet homme, habitué aux sé- 
ductions et aux voluptés, pour lequel étaient mortes, 
frappées du glaive, plusieurs femmes mariées, qui 
avait entraîné dans une carrière de dangers et de dou- 
leur une foule de vierges romaines, ferait enfin péni- 
tence dans le désert. L'habitude et les passions rem- 
portèrent. Une jeune fille qui venait de se consacrer 
à la vie religieuse, dans la solitude de Bethléem, lui 
sembla belle, et il Taima. Il faut entendre saint Jé- 
rôme faire éclater sa foudre contre le scandale de ces 
amours profanes dans le désert chrétien; et cette 
voix terrible qui maudit le nouveau converti et la 
vierge séduite. 

» « L'Église entière veillait, la nuit sainte retentissait 
des louanges de Jésus, les idiomes de tous les peuples 
priaient Dieu à la fois. Pendant ce temps, Sabinianus 
glissait une lettre d'amour dans la porte même du 
temple où fut la crèche du Seigneur. Il voulait que 
la malheureuse jeune fille, en pliant le genou pour 
adorer, trouvât sous sa main cette épître empoison- 
née ; puis, rentrant dans le chœur, il allait mêler sa 
voix aux voix des lévites, et là ses yeux rencontraient 
les yeux de la vierge. Misérable ! ne crains-tu pas que 
TEnfant-Dieu vagisse, que la Vierge mère te voie, que 
le Dieu du monde t'écrase ? Les anges pleurent, l'é- 
toile brille en haut, Jérusalem se trouble ; ah ! je 
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tremble, et le frisson s'empare de mon âme et de 
mon corps au moment où j'essaye de représenter ce 
que tu as fait. Mes larmes éclatent avant mes paroles ; 

le désespoir et l'horreur arrêtent ma voix La 

Vierge trompée vient trouver Sabinianus dans cette 
grotte vénérable : elle lui livre, comme la dot d'une' 
épouse future et le gage d'un amour mutuel, sa cein- 
ture, des mouchoirs et des cheveux. On peut tout 
croire d'un tel homme, mais je ne veux rien ajouter, 
. rien supposer. Le chœur des anges se faisait enten- 
dre au-dessus de sa tête; le concert divin remplissait 
les airs. Ah ! quand vous vous êtes trouvé seul avec 
elle dans un tel lieu, vos yeux ne se*sont pas couverts 
de ténèbres ? Votre langue ne s'est pas engourdie? 
Vos bras ne sont pas tombés ? Votre cœur n'a pas 
tremblé ? Vos pieds n'ont pas faibli ?.... 

(( Ensuite pendant toute la nuit, du jour au matin^ 
vous êtes resté sous sa fenêtre ; et à la hauteur des 
murs s'opposant à ce que vous la vissiez de plus près, 
' une corde vous servait à lui transmettre vos messa- 
ges. Le soleil enfin levé, vous quittâtes, triste et pâle, 
ce lieu de délices ; pour écarter le soupçon, vous êtes 
allé lire l'évangile du Christ en qualité de diacre. Nous 
imaginions, nous, que cette pâleur inaccoutumée, 
cette effrayante maigreur étaient les résultats de vos 
veilles ; cependant, vous aviez déjà loué un vaisseau, 
tracé votre itinéraire, désigné le jour, arrêté votre 
îuite ; l'échelle qui devait favoriser l'enlèvement de 
la vierge s'appuyait déjà sur la muraille... vous fûtes 
découvert. malheur de mes yeux, ô consterna- 
tion I » 

Cette lettre de Jérôme, d'une puissance extraordi- 
naire de style, est une grande curiosité historique. 
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Le Romain corrompu pense seulement à ses volup- 
tés ; la femme du vainqueur germain ou vandale cède 
à la séduction romaine ; le christianisme et le désert 
offrent un asile au coupable ; enfin dans le désert 
môme on voit la pureté chrétienne aux prises avec la 
volupté païenne. 



§XV. 

Amour de la solitude. — Haine de la société. — Terreur univer- 
selle. ^ Rome détruite. 



Il n*est point vrai, comme Ta prétendu Gibbon, que 
le christianisme ait ruiné l'empire romain : la ruine 
de Tempire a favorisé le développement du christia- 
nisme. On se précipitait vers les églises et le^ solitudes 
pour échapper aux hordes victorieuses ; on cherchait 
le désert ; on se rattachait, dit saint Jérôme, à la pé- 
nitence, unique planche de salut {tabulam pœniterUÙB 
tenenies). Saint Jérôme, dans toutes les brûlantes 
lettres qui tombaient de sa cellule de Rethléem, vrais 
flots de lave bouillante, exprime ce dégoût de la so- 
<îiété contemporaine. — « Que voyons-nous dans le 
monde ? la mort de nos amis, les supplices des ci- 
toyens, rincendie des villes et des maisons de cam- 
pagne, la ruine des provinces, la captivité de nos 
proches, les féroces visages des ennemis ; naufrage 
universel, qui ne nous offre qu'un appui : la foi ! » 
' L'amour, le mariage, la tendresse des enfants, les 
bonheurs domestiques devenaient des sources d'a- 
mertume et des causes de désespoir. Saint Jérôme 
dit à une femme qui pense à se remarier : « Y songez- 
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VOUS ? lorsque vos biens vont" vous être enlevés, lors- 
que vos revenus vont être détruits, lorsque tout est 
désastre, prendre un mari ! Vos enfants seront tout à 
rheure assaillis par la maladie et par la faim î Vos 
amies et vos compagnes de noces seront en deuil ! Au 
milieu du chant d'hyménée, le clairon barbare reten- 
tira! Et ce mari, quefera-t-il? Ou vous le verrez fuir, 
ou vous le verrez combattre. » 

C'est quelque chose de très-touchant que ce fond 
de désespoir, cette réalité lugubre, qui apparaît de 
temps en temps chez les philosophes chrétiens du 
iV* siècle. Ils en parlent assez peu; on s'aperçoit ce- 
pendant que c'est leur grande et muette préoccupa- 
tion. Ils se font une félicité spiritualiste et un bon- 
heur idéal. Ce qui manque à l'homme reparaît, dans 
ses discours, plus souvent que ce qu'il possède ; et la 
raison en est naturelle : nous pensons bien plus à ce 
que nous regrettons qu'à ce que nous avons. Les 
Barbares d'ailleurs n'étaient pas indulgents pour ceux 
qui pleuraient trop haut ; et les vaincus, par excès 
de désespoir, ou par lâcheté, se taisaient. — Malheur 
à ceux qui se plaignent (dit encore . l'éloquent Jé- 
rôme), malheur à ceux qui les écoutent ! Nous pleu- 
rons, mais tout bas ; et qui nous entendrait pleurer 
serait en péril lui-même. Le gémissement nous est 
détendu ! » 

Personne ne pouvait croire que le globe eût long- 
temps à vivre. Quid salvum, si Rama périt? « Si Rome 
meurt, est-il rien qui puisse se soutenir? » 

3érôme s'apprêtait à commenter Ézéchiel, quand on 
™t lui apprendre que Rome était prise. « Mon âme 
^sl restée confuse ; je me suis tu longtemps, sachant 
que notre siècle est un siècle de larmes. » Une année 
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après il se remet à rœuvre : « aussitôt les Barbares^ 
comme un torrent, dévorent TÉgypte, la Phénicie, la 
Syrie. » Peu de temps se passe ; « tout FOrient trem- 
ble ; le Caucase vomit des essaims de Huns que leurs 
rapides chevaux entraînent et jettent sur tous les ri- 
vages, et qui répandent le sang avec l'épouvante. 
Puisse Jlésus éloigner à jamais ces bêtes terribles de 
Tempire romain i Ils se trouvent partout avant qu'on 
les attende, devançant le bruit de leur arrivée, sans 
pitié pour la religion, pas môme pour l'enfant qui 
vagit. On l'égorgé souriant, et on le jette dans la 
mort avant qu'il ait commencé la vie... Non, je n'ose 
pas m'appesantir sur les ruines de notre temps ; mon 
âme en est effrayée (horret). Depuis vingt ans, le sang 
romain coule chaque jour entre Gonstantinople et les 
Alpes-Juliennes. Scythie, Thrace, Macédoine, Darda- 
nie, DaciCj Thessalonique, Épire, Achaïe, Dalmatie, 
les deux Pannonies, tout appartient aux Barbares, 
qui ravagent, déchirent et dévorent. Que de mères 
nobles et de nobles filles, jouets de ces monstres ! 
d'évêques dans les fers, de prêtres égorgés, d'églises 
détruites, d'autels devenus étables pour les chevaux, 
de reliques profanées! Le deuil, le gémissement, la 
mort partout. Le monde romain croule ; mais la tête 
des chrétiens se lève encore ; nous sommes debout 
[Romanus or bis mit; et tamen cervix nostra erecta non 
flectitur), » 

Nous avons rendu autrement que les traducteurs 
ces dernières et magnifiques paroles ; elles ne renfer- 
ment pas, selon nous, un reproche adressé à l'orgueil 
des Romains. Le mot nostra nous paraît s'appliquer 
aux chrétiens seulement qui ne reconnaissaient pour 
leu7^s que les enfants du Christ. Les mots e7*ecta cervix 
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ne semblent point emporter la signification d'orgueil 
condamnable que la traduction leur attribue ; enfin, 
on doit reniarquer que Tune des citations favorites 
de Jérôme, sa devise philosophique, souvent repro- 
duite dans ses lettres, 

Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferlent ruinœ, 

est répétée par lui avec admiration et avec éloge. Jé- 
rôme, quelques lignes plus bas, blâme et maudit, 
non point l'orgueil et la constance, mais la lâcheté 
des Romains : 

« honte ! ô stupidité qui ne se peut croire I Tar- 
mée romaine, victorieuse du monde, maîtresse du 
monde, a peur, elle tremble, elle est vaincue. Elle a 
peur de ces hommes montés sur des rosses {caballos), 
qui se croient morts dès qu'ils touchent la terre, et 

qui ne savent pas marcher Oh I si je pouvais mon- 

ter sur une élévation d'oti le monde entier se décou- 
vrît à nos yeux, je te montrerais l'univers enseveli 
sous ses ruines; peuples se ruant sur les peuples, 
trônes tombant sur les trônes, tortures, égorgements; 

ceux-ci engloutis, ceux-là esclaves La grandeur 

et la terreur de la réalité font taire la parole ; tout ce 
que je dis n'est rien auprès de ce qui est. ré- 
publique déplorable! Des Pannoniens et 'des He- 
rnies t'ont dévastée I Dans les villes, la faim ; hors 
des villes, le glaive. Nous pleurons depuis si long- 
temps que les larmes sont sèches dans les yeux. 
Rome a combattu au centre de ses domaines, non 
pour la gloire, non pour la liberté, mais pour l'exis- 
tence : combattu î non ; elle a vendu ses meu- 
bles et a donné son or pour vivre ! Hélas ! 
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je pleure les funérailles du monde/ le monde romain 
croule ! » tottus orbis mortuos platigo. Romanus orbis 
ruiti 

L*antiquité n*a pas légué un seul ouvrage dans 
lequel cette destruction soit peinte de couleurs aussi 
tragiques. La rhétorique de Salvien et de Sidoine 
amuse leur douleur. Chez saint Jérôme, Taccent est 
bien plus âpre et le sentiment plus intense. Il se con- 
sole, non en faisant de petits vers-, mais en contem- 
plant la chute des dieux païens. — « Merveille! le 
Gapitole aux voûtes dorées est désert et sale (squalet). 
Tous les temples de Rome se couvrent de poussière; 
Taraignée y fait sa toile. La ville entière se déplace 
et court aux églises chrétiennes à demi brûlées, aux 
tombeaux des martyrs. Le paganisme abandonné 
pleure. Ces anciens dieux des nations, relégués sous 
les toits, partagent leurs greniers avec le hibou et la 
chouette. La croix brille sur le drapeau des soldats. 
On voit cet emblème de nouvelle vie décorer la 
pourpre royale et étinceler sur les diadèmes. Jusqu'à 
rÉgyptien Sérapis est devenu chrétien. De l'Inde, de 
la Perse, de FÉthiopie, les troupes de moines accou- 
rent au désert. Le Hun et TArménien apprennent les 
Psaumes ; l'armée blonde et rouge des Gètes promène 
l'étendard chrétien à travers le monde... Ici, au dé- 
sert, nous sommes accablés de nouveaux frères; il 
nous en vient de toutes les régions de la terre ; nous 
n'avons pas assez de place pour eux; et cependant 
nous ne pouvons ni faire au delà de nos forces, ni re- 
noncer à l'œuvre commencée. Les ressources nous 
manquent pour loger tous ces amoureux de la soli- 
tude; nous venons d'envoyer un de nos frères en Eu- 
rope, chargé de vendre nos maisons de campagne à 
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demi détruites par les Barbares, et les débris de nos 
patrimoines. » 

Celui qui écrivait ces lignes au désert était si pamTc 
en effet qu'il ne pouvait payer un secrétaire {notarium)^ 
et qu'il remerciait beaucoup l'ami qui lui envoyait 
un petit bonnet; encore ce bonnet était-41 trop étroiL 
Pikolumy texturâ brevi^ ckaritate latissimum, senili ca^ 
piti confovendo, libenter accepta et munere et munerk 
auctore lœtatus, « J'accepte avec joie le petit bonnet 
« que vous m'envoyez pour réchauffer ma vieille tête; 
« il est étroit, mais la charité l'élargit ; et je Faime 
« tant pour le cadeau que pour son auteur. » 



§ XVL 

La cellale de saint Jérôme. — Sa doctrine ; excès de la pensée 
chrétienne. — Ses études et son style. ^ Ses biographes. 



A travers la porte de cette cellule habitée par l'ar- 
dent vieillard qui n'a pas de bonnet pour couvrir sa 
tête blanchie, vous apercevez la transformation du 
monde. Alors se formule la nouvelle discipline. 
Quelques homnles, les yeux fixés sur l'Évangile, la 
rédigent sur ce modèle; les uns, comme Gyprien, en 
législateurs et en hommes politiques; les autres, 
comme Augustin, en mét,aphysiciens subtils; d'autres, 
enfin, comme Jérôme, en prophètes qui lancent l'ana- 
tiième avec le précepte, et ordonnent au monde de 
marcher dans la route indiquée. Jérôme, le plus fou- 
gueux de ces réformateurs, pousse toutes les idées à 
l'extrême ; il ne donne point de règles convenables à 
^e société vivante. Il n'admet comme vertu que l'ab- 

13 
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négation ; comme vie sociale, que Tascétisme; comme 
science, que la science divine ; comme chasteté, que 
la virginité ; et personne n'a moins compris la faiblesse 
humaine et Tindulgençe qu'elle exige. Il se livre à 
rétude comme à une frénésie, à son indignation 
contre les hérétiques comme à une indomptable fu- 
reur; quelquefois la douceur du christianisme le cor- 
rige. Dans ses discussions avec Augustin, il faut voir 
cette sauvage violence lutter contre la modération 
qu'il s'impose, et la rébellion de sa nature essayer de 
rompre et de briser la loi de charité qu'il subit. 

Vieux il n'a pas de secrétaire ou de copiste à cause 
de sa pauvreté. Sa vue, fatiguée par une lecture as- 
sidue, lui refuse son secours ; il travaille encore^ dans 
sagrottje; il étudie la Bible, il la commente, il la 
traduit. 

Personne n'a mieux compris ni exprimé plus fine- 
ment les difficultés ou plutôt les impossibilités de la 
traduction : « Vous ne verrez presque jamais, dit-il, 
les beautés d'une langue apparaître avec le même 
éclat dans un idiome étranger. Voici un mot dont la 
signification grecque est précise; en latin, je n'ai pas 
de mot qui le reproduise. J'ai recours à la périphrase, 
et le long détour que je tente réussit à peine à n^e 
conduire au but. Ajoutez à cela les anfractuosités de 
l'inversion, les différences des cas, la variété des 
images. Chaque langage possède sa vie propre, son 
caractère individuel et national; telle parole rendue 
littéralement semble absurde : effrayé, je veux chan- 
ger l'ordre ou la tournure de la phrase; aussitôt l'on 
me dit que je manque aux devoirs du traducteur. 
Quoi de plus beau que les psaumes et les livres hé- 
breux? Ëh bien I ceux qui les lisent dans la traduction 
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les trouvent sauvages, farouches, incultes ; ils n'en pé- 
nètrent pas le sens et la moelle; ils n'aperçoivent 
qu'une draperie de traduction souillée et flétrie. Ces 
ouvrages hébreux une fois traduits en grec, leurs 
parties ne se lient pas ; on cesse de les comprendre.» 
Esprit ardent qui ne se contentait pas de la surface, la 
science lui coûtait des angoisses et des larmes, comme 
la religion et l'amour : « Après avoir épuisé les fi- 
nesses de Quintilien, la manière solennelle de Fron- 
ton, le style agréable de Pline le Jeune, je retournai 
à l'alphabet juif, j'appris à épeler l'hébreu, je répétai 
les mots stridents et les gutturales rauques de cet 
idiome . Oh! que de labeurs, de difficultés, de déses- 
poirs, d'interruptions, d'obstination et d'acharnement 
à reprendre le travail quitté ! Us le savent ceux qui 
ont étudié près de moi. Semence amère de l'étude, je 
goûte aujourd'hui tes fruits suaves. » 

Parmi les fondateurs du christianisme, saint Jé- 
rôme est la figure la plus extraordinaire. L'historien 
ne peut ni passer lestement à côté de lui sous prér 
texte que c'est un saint, ni répéter seulement, avec 
une naïveté affectée, les vieilles légendes qui le con- 
cernent. Que ce soit un saint, personne n'en doute; 
il est probablô aussi qu'il a été homme. Je voulais 
connaître les mobiles terrestres de sa conduite, savoir 
pourquoi Hiéronyme ou Jérôme, le Dalmate dont 
nous ignorons même le nom réel, s'en alla au désert, 
quels étaient ses motifs, dans quelle société il vécut, 
quelles passions il eut à combattre, quels exemples 
et quelles doctrines il laissa après lui, en un mot, sa 
part véritable de travail dans le changement sublime 
qui s'opérait. Vous ne m'instruisez pas là-dessus, si 
vous vous contentez avec Gibbon ou Lamethrie, de 
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rire de saint Jérôme, de sa discipline et de ses macé- 
rations; si vous me racontez, en plaisantant, qu'il 
vivait d'herbes, qu'il a commis des contre-sens dans 
sa traduction de TAncien Testament, et qu'il est entré 
dans de véhémentes fureurs contre les priscillianistes 
et autres hétérodoxes. Je ne suis pas mieux renseigné 
par le légendaire crédule qui raconte pieusement les 
rêves de saint Jérôme, répète les conversations édi- 
fiantes des mendiants et des moines dans le désert, 
et dit comment une corneille leur apporta du pain 
quand ils avaient faim, et de Teau quand ils avaient 
soif. Je voulais quelque chose de plus. Je ne pouvais 
m'accommoder ni des épigrammes de Tun, ni des in- 
génuités de l'autre. Un personnage dont les doctrines 
et l'exemple ont eu tant d'influence n'est pas mépri- 
sable ; il est impossible aussi d'accepter, en dernier 
résultat, des contes enfantins, débris d'une honnête 
et antique crédulité, qui plaisent à un esprit sérieux 
par la naïveté de leur poésie, mais qui n'expliquent 
absolument rien. 

La Vie de saint Jérôme a été écrite par beaucoup 
d'auteurs. Dolci, Martianay, Germello, Engelstoft, 
l'ont tentée ; Germello et Dolci son imitateur ont eu 
l'excellente idée d'enchaîner habilement, de manière 
à en faire une narration suivie, les diivers passages 
dans lesquels le docteur a parlé de lui-même, ce qui 
lui arrivé fréquemment comme à tous les hommes 
passionnés. L'ouvrage de Dolci qui a pour titre : Le 
grand Jérôme son propre biographe^ est très-curieux. 
Après le travail de Dôlci, tissu de fragments de saint 
Jérôme, et auquel la parole véhémente du docteur 
donne un caractère et une couleur admirables, il faut 
placer le travail lourd, fastidieux, exact de Martianay 
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sur les événements qui composent la vie du saint. 
Une seule espèce d'ouvrage restait donc à essayer; 
une biographie, non pas irréligieuse ou impie, mais 
philosophique, historique, vraiment chrétienne, dans 
le sens légitime de ces mots. 

Ce parti entraînait beaucoup d'embarras. 11 fallait 
juger l'importance et l'influence de la vie ascétique 
dans le monde inoderne, et passer en revue, en les 
appréciant, toutes les opinions dont le docteur a été 
sinon le premier, du moins, le plus énergique et le 
plus éloquent propagateur, relativement à la virginité, 
au célibat, à l'abstinence, au jeûne, à l'expiation, à la 
solitude. 11 fallait rechercher l'analogie vraie ou sup- 
posée de ces doctrines d'abnégation avec le sens 
propre du christianisme, et discuter l'action bien- 
faisante ou pernicieuse qu'elles ont exercée sur 
les destinées des nations nouvelles. Le biogra- 
phe a devant soi, non pas comme flambeaux, mais 
comme énigmes et comme obstacles, les plus grandes 
et les plus ténébreuses questions de l'histoire et de la 
morale. 

L'anéantissement du moi humain, tel que le saint 
docteur le pose en principe, résultat définitif et con- 
séquence extrême de la théorie du péché originel, ne 
peut senir de base à aucun état social; sans mariages, 
sans rapports d'intérêt ou d'ambition, le monde 
meurt; c'est ce que demande saint Jérôme. 

Ces théories, placez-les en face des faits contempo- 
rains ; elles s'éclairent ; vous en comprenez la valeur. 
Quand même Juvénal, Martial, Sidoine, Pétrone, 
Ammien-Marcellin, auraient exagéré ce qui se passa 
du ra* au vi** siècle, il n'est pas probable qu'ils aient 
toujours menti. 

13. 
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Les effroyables déportéments qu'ils sont unanimes 
pour raconter ne se concilient avec le maintien d'au- 
cune société. Qu'est-ce donc que la doctrine de Jérôme 
et la vie de ce docteur? Un contre-poids, une lutte 
acharnée de fait et de principes contre la dissolution 
universelle. Il ne connaît point la modération et l'in- 
dulgence. 11 va jusqu'au dernier terme et au dernier 
excès de sa doctrine. Dans la dégradation romaine, il 
n'admet plus la société politique comme supportable 
ou possible. Le même sentiment d'effroi et de tris- 
tesse a dicté la Cité de Dieu de saint Augustin, et le 
Traité du gouvernement divin par Salvien ; chez le Dal- 
mate Jérôme, cette mélancolie est frénésie. Il ne 
trouve au fond de sa caverne que des foudres d'ana- 
thème contre ce qui fait la joie ou le soutien de la 
vie terrestre ; de là cette prose dithyrambique, plus 
digne d'Isaïe que de Gicéron ; de là ces dissertations 
sur le voile des vierges, sur l'impudeur et le crime de 
celles qui osent montrer leur figure, sur la gour- 
mandise effrénée de ceux qui ne vivent pas de racines 
et d'eau claire, sur la damnation inévitable de qui- 
conque se mêle ou touche aux intérêts humains. De 
là aussi l'incompréhensible austérité de ces conseils 
qui ne sont point faits pour le monde, puisqu'ils le 
condamnent et le détruisent, et l'étonnement dont on 
est saisi quand on voit se mêler à des élans sublimes, 
des puérilités monacales, aux événements dont le 
monde était foudroyé, des enseignements sur les 
points les plus minutieux de la discipline ascétique. 

Pour expliquer cette âme farouche, dure et grande, 
il faut présenter ces passions et ces souvenirs, dans 
leur ordre réel et sous leur vraie lumière; donner 
d'abord l'idée la plus nette du mouvement général du 
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monde, peindre ensuite les faits particuliers, Tim- 
pression reçue par saint Jérôme, et arriver enfin à 
ses écrits, à ses travaux, à sa retraite, qui s'éclairent 
naturellement des études que nous avons indiquées. 

Sa retraite au désert semble imputable à deux 
causes : aii mouvement de décadence qui se faisait 
sentir, et qui, rendant les mœurs romaines plus dé- 
pravées, effarouchait Taustérité de Tascète ; — puis à 
la colère que le satirique chrétien avait éveillée au- 
tour de lui. Saint Jérôme était en réalité un puissant 
et terrible satirique, et si cette assertion étonne, on 
n'a qu*à relire ses ouvrages et ceux des contempo- 
rains qui ont parlé de lui ; « vous avez montré la 
verve de Lucilius, lui dit un moine de ses amis, et 
votre sel acre a bien frotté le monde.» 11 Tavait si bien 
frotté, que ce monde ne pouvait plus le souffrir. « On 
me traite en criminel, dit-il lui-même, pour avoir 
parlé des vices des autres. — Je suis digne de Dieu, 
s'écrie-t-il ailleurs, car le monde me hait {Quod Deo 
dignus sim quem mundus oderù). » Aussi s'éloigna-t-il 
' en pleurant, car c'était une âme, non pas aimante ou 
délicate, mais passionnée, ardente et farouche. 11 s'en 
alla chercher dans une grotte l'apaisement définitif et 
l'oubli de ceux dont il s'était fait haïr. « Qu'ils conti- 
nuent, s'écrie-t-il encore, et qu'ils visitent leurs ma- 
trones et leurs sénats de femmes. Folies du cirque, 
fureurs des gladiateurs, foule des théâtres, tumulte de 
Rome, adieu! » Puis, avec cette verve attendrie et 
profonde qui s'est retrouvée chez Rousseau à la fin du 
xvm* siècle, il parle de la solitude qui l'attend, du lit 
de feuilles sèches qui lui suffira, des fleurs et des oi- 
seaux, des psaumes chantés sous le ciel ouvert. 

Jérôme était de ces hommes qui ne peuvent souffrir 
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le train ordinaire du monde, ses ombres et ses taches, 
et qui s'en punissent eux-mêmes, 11 eût voulu d'un 
seul coup effacer les souillures et transformer l'uni- 
vers. L'exagération que Molière place dans la bouche 
d'Alceste a été la règle de sa vie et le mobile de sa 
fuite. C'est dans saint Jérôme qu'il faut étudier les 
peintures les plus cruelles des mœurs de ce temps. 
Le style dans lequel sont écrites ces diatribes est ad- 
mirable en son espèce, bien que ce ne soit plus du 
latin véritable ; on reconnaît le sauvage des bords du 
Danube ; il y a de la terreur mêlée à de l'ironie, et 
Ton comprend que les amis de saint Jérôme l'aient 
accusé de rudesse et de dénigrement. 

Si l'aspect moral et historique de saint Jérôme est 
unique et grandiose dans son étrange âpreté, la forme 
qu'il emploie ne l'est pas moins sous le point de vue 
littéraire : il représente à lui seul le latin barbare des 
régions où il est né. Dansles littératures et les langues 
qui vivent beaucoup, un curieux phénomène s'opère 
à la longue : elles finissent par s'imprégner de toutes 
les nuances des nations conquises. Ainsi, vers la fin 
de la domination romaine, on peut distinguer un latin 
africain, tel que celui d'Apulée , d'Augustin et de Tertul- 
lien ; un latin espagnol immortalisé par Lucaîn et les 
deux Sénèque, et même un latin gaulois ingénieuse- 
ment recherchéytel que le présentent Ausone et Sidoine- 
Apollinaire. Quand vous rencontrez dans Sénèque et 
dans Martial les Agudezas dont Quevedo se targua plus 
tard, et dans Lucain les traces de l'enflure souvent 
reprochée à Gongora, il y a bien là matière à réfléchir 
sur la perpétuité des races. Le style de saint Jérôme 
est le plus curieux de tous, parce qu'il est unique. 
C'est le seul Dalmate qui ait écrit en latin à cette 
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époque. Nourri sur les bords' de Tlster, réfugié en- 
suite dans les roches de Bethléem, il se sert de la 
lan^e de Virgile comme personne ne s'en est servi, 
et cette forme sauvage est pleine d'éloquence, d& 
grandeur, de fureur. L'hébraïsme qui s'y mêle en 
complète l'harmonie grandiose ; on croit entendre 
errer la foudre dans les rochers arides et brûlés de- 
Josaphat et de Bethléem. 

Sans doute au milieu de cette diversité d'esprits et 
de caractères qui entretient le jeu de la société, il est 
permis de s'attacher à des vertus plus douces et à des 
grandeurs moins effroyables. Fénelon me semble 
aussi digne d'imitation que l'abbé de Rancé ; et saint 
Gyprien, le plus aimable et le plus calme des grands 
hommes chrétiens de son temps, marche tout au 
nioins l'égal de saint Jérôme. Mais ce dernier se ré- 
vèle par des saillies si extraordinaires de caractère et 
de génie, que je ne connais guère d'étude plus inté- 
ressante par la difficulté même. 
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Ck>minent le paganisme essaya de se transformer pour résister air 
christianisme. — Julien l'Apostat. — Développement de la so- 
ciété chrétienne. 

Effrayé de l'ascendant que devait acquérir, sur un 
monde las de chimères, une religion plus pure, sédui- 
sante par sa nouveauté, flatteuse pour les opprimés 
et les faibles, le paganisme se dépouilla de ses vieilles 
habitudes, et sentit à son tour la réaction du chris- 
tianisme naissant. Quittant les images grossières, les^ 
formes sensuelles et les superstitions brutales, il entra 
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^ans une voie de raffinement graduel qui le con- 
duisit à une espèce de théisme mystique, renforcé 
d'un panthéisme subalterne. Au lieu de divinités in- 
nombrables, empruntées à tous les pays et adorées 
par une crédulité aveugle, le paganisme, essayant de 
se renouveler, proclama TÊtre Suprême, servi par des 
armées d'esprits inférieurs, dont les bataillons subor- 
donnés à son pouvoir composèrent la milice de la dé- 
raonologie. Cette teinte semi-chrétienne du paganisme 
marque la vie et les œuvres de Julien TApostat. Cet 
empereur bizarre, demi-chrétien, demi-platonicien, 
poëte avant tout, est dévot à Jupiter et au soleil, 
comme un chrétien catholique est dévot à la vierge 
Marie et à saint Jean-Baptiste. D'une part, les païens 
penchent vers le mysticisme chrétien ; d'une autre, 
les chrétiens ne sont pas exempts de tout mélange de 
paganisme : ils traitent le Père éternel avec ce mé- 
lange de crainte physique et de vénération pour la 
puissance qui caractérise la religion de Jupiter et de 
Vesta. Conflit étrange ; la foi la plus forte et la plus 
neuve finit nécessairement par l'emporter; le mo- 
ment arrive où le paganisme n'a plus pour soutien, 
pour appui et pour refuge, que les seules institutions 
politiques de Rome. Jadis, il les avait protégées; 
c'est à elles qu'il demande à son tour protection. Jadis 
le patriotisme s'était placé sous l'aile de la religion 
des Quirites, à laquelle il avait demandé la flamine 
sainte, l'enthousiasme qui agrandit et fait triompher 
les peuples. Voici la religion mourante qui vient de- 
mander au souvenir de Romulus et de Numa l'au- 
mône d'un peu de vie qui lui manque. Après ce der- 
nier effort le paganisme expire, et Rome avec lui; 
l'institution romaine disparait. 
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Mais le paganisme est lent à s'éteindre; une longue 
tramée de flamme suit encore cette planète qui va 
s'éclipser. Depuis l'époque de l'apparition chrétienne, 
jusqu'au moment où le paganisme est chassé du 
monde, des siècles s'écoulent. Ce feu sacré ne veut 
pas mourir. L'étincelle semble expirer, puis renait, 
puis meurt de nouveau, puis reparaît à différents in- 
tervalles, et fait encore, après de longues années, 
briller sa clarté vacillante dans les sanctuaires oubliés 
de Vénus et d'Apollon : tant il y a de puissance vitale 
dans les institutions qui ont vécu. L'obstination avec 
laquelle la religion païenne se ménagea, jusque dans 
les derniers temps, un petit empire au milieu du 
monde chrétien, est prouvée par les écrits des Pères 
de l'Église, par les médailles et les monuments. Cinq 
siècles de combat n'anéantirent pas les traces d'un 
culte autrefois puissant. 

On peut diviser ce combat de cinq cents années en 
quatre périodes historiques : la première comprend 
le laps de temps qui s'écoula depuis l'introduction de 
la nouvelle foi dans l'empire, jusqu'à la lutte des deux 
croyances, sous le règne des Antonins. La seconde 
renferme les divers mouvements de la lutte encore 
indécise entre le christianisme et le paganisme ; elle 
s'arrête à Constantin. La troisième, consacrée au 
triomphe de la religion nouvelle sous Constantin et 
ses successeurs, voit cependant la foi ancienne repa- 
raître avec éclat, et se maintenir obstinément sous 
Julien. La cinquième période de ce tableau, si grand 
et si varié, comprend les dernières tentatives du pa- 
ganisme pour garder ou reconquérir son influence : 
elles disparaissent sous Théodose, mais en laissant 
encore quelques vestiges, que l'on ne voit s'effacer 
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•entièrement que sous Justinien. Un Allemand, élève 
-du théologien Shrœck, le professeur Tschirner, a es> 
quissé, avec la profondeur de jugement et l'impartia- 
lité les plus remarquables, la première de ces épo- 
ques. M. Beugnot, se renfermant dans les limites 
que traçait autour de lui l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres, a donné une histoire érudite 
€t curieuse de la destruction, du paganisme en Oc- 
•cident. L'ensemble de cette œuvre reste encore à 
remplir : cadre magnifique qui appelle une main 
puissante, et qui, sans doute, l'attendra longtemps 
encore. 

Si vous eussiez visité l'empire romain à l'époque 
où les Antonins occupaient le trône, vous n'eussiez 
pas soupçonné le mouvement qui se préparait. Tout 
était encore païen ; partout s'élevaient les temples 
des anciennes divinités : cirques, jeux funèbres, 
pompes sacrées, attiraient encore, sinon la même 
foule et la même vénération, du moins un grand con- 
cours de peuple et un respect traditionnel. Les divi- 
nités locales étaient adorées, les autels fumaient, les 
holocaustes n'avaient pas cessé ; on s'apercevait à 
peine que les sectateurs des vieux rites étaient moins 
pressés, et que le nombre des personnes qui atta- 
■chaient de l'importance à la connaissance approfondie 
-de la religion diminuait chaque jour. Toutes les 
formes extérieures étaient respectées : on pouvait 
prendre pour un lieu commun de tous les temps les 
murmures du prêtre qui se plaignait de voir le nom- 
bre des victimes décroître, et celui des incrédules 
augmenter. A la surface, point de changements ; dans 
les profondeurs et à la base du paganisme, une malâr 
die secrète sapant lentement l'organisme du vieux 
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culte, devait le faire succomber tôt ou tard aux effets 
d'une invisible et constante morsure. 

Avant le règne d'Alexandre Sévère, les chrétiens 
n'ont point de temples ; tout se passe dans les sou- 
terrains. Cette société, qui doit envahir et ense- 
velir la société romaine, est inaperçue ; elle a son 
culte, mais secret et domestique; ses espéran- 
ces, mais nu>destes ; son monde à part, mais en- 
core humble, n'osant lever la tôte et sortir de la 
foule. Souffrante et militante, elle s'accroît avec 
mystère; elle a ses temples dénués d'ornements; 
sa religion cachée dans le sanctuaire de la famille. 
Les chrétiens, à cette époque, étaient considérés, 
non comme des membres d'une secte, mais comme 
des hommes singuliers qui s'isolaient du reste du 
monde, ne prenaient point part aux amusements 
publics, se renfermaient dans un austère silence, 
et se faisaient haïr par leurs vertus mêmes : cette 
différence de mœurs impliquait un dédain amer 
pour les hommes, crime impardonnable à leurs 
yeux. La masse de la société repoussait de son 
sein ce petit groupe hostile. Le peuple lapidait les 
chrétiens ; l'autorité se montrait à peu près in- 
différente à leur sort. La populace les abhorrait, 
impatiente du mépris qu'ils témoignaient pour elle, 
et s'écriait sans cesse : Les chrétiens aux lions I qu'on 
les égorge! 

Leur nom, maudit par la foule, était d'ailleurs 
'obscur autant que détesté. Lois, habitudes, langage, 
ne les acceptaient pas encore. De temps en temps, 
les hommes du pouvoir entendaient dire que le 
peuple se soulevait contre les Juifs ; en certaines lo- 
calités, ces soulèvements étaient terribles. Quand le 

14 
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peuple était mécontent, on tuait quelques membres 
de la caste abhorrée; on les dépeçait en lambeaux; 
la persécution ne venait pas du pouvoir et n'avait 
rien de systématique. Néron les pendait et les cruci- 
fiait, « parce qu'ils étaient, dit Tacite, odieux au genre 
humain. » Domitien frappait les chrétiens parmi les 
membres de sa propre famille, ne voulant pas la 
laisser envahir par les souillures des mœurs juives. A 
la même époque, saint Paul parcourait librement 
Tempire. Les parents de Jésus-Gbrist, qui devaient 
redouter la vengeance de Tautorité, étaient épargnés 
par sa générosité dédaigneuse. Les préfets des provin- 
ces satisfaisaient le peuple en livrant au bourreau, de 
temps à autre, quelque victime chrétienne ; même en 
Palestine, certaines traditions populaires, qui attri- 
buaient la domination future du monde à une caste 
juive, armaient contre elle les plus viles mais aussi les 
plusnombreuses passions. Les lettres de Pline le Jeune 
prouvent que la persécution n*eut rien de politique. 
Le cri populaire s'élevait-il contre cette race, les au- 
torités sévissaient; si l'humanité leur commandait la 
clémence, la voix publique les poussait à la féro- 
cité. La loi devait punir le crime de lèse-majesté 
divine; et chaque jour les chrétiens s'en rendaient 
coupables. Aussi les plus cléments des empereurs, 
entraînés par les flots de la passion générale, obéis- 
sant d'ailleurs à la législation romaine, frappaient-ils 
les chrétiens. Gomment leur pardonner? Ils atta- 
quaient de front cette discipline impérieuse et forte 
de l'institution romaine. S'en détacher, braver non- 
seulement les mœurs, mais les croyances; s'isoler 
d'une société qui ne se maintenait que par une aus- 
tère obéissance à la loi : voilà ce que faisaient les 
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chrétiens ; c'était être criminel, appeler, le glaive et 
vouloir la mort. 

Dans une époque plus reculée, lorsque l'institution 
romaine était vigoureuse, on n'aurait pas laissé un seul 
chrétien vivant. Mais, sous les empereurs, tout s'af- 
faissait ; au*-dessus de la masse nationale, assez cruelle 
' pour égorger les chrétiens, se trouvaient les gouver- 
nants, aveugles et assoupis, qui ne prévoyaient pas le 
danger couru par la société chancelante. La persé- 
cution dBs chrétiens et leur extermination ressor- 
taient de l'instinct populaire, et n'avaient encore rien 
de politique. 

Au sein du christianisme, couvait une vieille tradi- 
tion de révolte contre les institutions romaines ; ré- 
volte humble et honteuse d'abord, qui se dissimulait 
sous la forme d'une négation, et qui ressemblait à la 
timide protestation de l'esclave. Sous les Antonins, la 
position du chrétien change : il fait valoir son titre 
de sujet romain ; il en a tous les droits ; il en conserve 
les privilèges. Les apologistes approchent du trône 
avec modestie, il est vrai, ils représentent une secte 
peu nombreuse, mais avec courage. Ils viennent récla- 
mer contre leurs ennemis, contre les préjugés vul- 
gaires, contre l'irritation des masses. On les écoute 
quelquefois avec bonté, quelquefois avec indifférence. 
Quant à la populace, elle ne s'y trompe pas, elle pres- 
sent vaguement que, dans un avenir éloigné, cette 
nouvelle secte portera préjudice à l'ancienne reli- 
gion;, les vieux dieux s'ébranlent; gardant leurs 
formes extérieures, ils dépérissent en secret : la chute 
des idoles s'annonce. N'entraînera-t-elle pas la chute 
^ de Rome ? un faisceau étroitement serré rattachait et 
1 liait ensemble l'agriculture, la conquête, la loi civile 
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et la loi religieuse : une fois le faisceau rompu, tout 
devait périr. 

C'était ce que disaient surtout les persécuteurs du 
christianisme naissant. L'obstination des martyrs, 
leur haine intrépide contre les idoles, leur fermeté 
dans les supplices, leur fanatisme, leurs malédictions 
contre Rome serfiblaient autant de menaces. Irrités 
par les vengeances intermittentes du pouvoir, les 
plus fanatiques d'entre les chrétiens forgeaient des 
prophéties qu'ils répandaient dans le peuple, et qui 
représentaient la fondation de Romulus et Numa 
comme prête à crouler : ces fausses prophéties sont 
nombreuses. Tel est le troisième livre d'Esdras. 
Selon ces prédictions apocryphes que l'avenir a jus- 
tifiées, le trône du Christ devait s'asseoir un jour sur 
les débris de Rome dépravée. « Les temps étaient ac- 
complis, les martyrs allaient être vengés; l'établisse- 
ment définitif de la loi chrétienne devait coïncider 
mystérieusement avec le naufrage de l'empire. » 
Ainsi parlaient les chrétiens. Plus la dent des lions 
déchirait les victimes, plus retentissaient, violentes, 
ces imprécations vengeresses. Elles remplissent de 
leur verve les pages de l'Apocalypse : longue malé- 
diction dont l'obscurité a fait extravaguer tant de 
grands hommes et rêver tant d'érudits. N'est-il pas 
évident que le chrétien persécuté,, se réfugiant dans 
l'Ile de Pathmos, solitaire et sombre, se nourrissant 
de fantastiques espérances, empruntait aux poètes 
hébreux les plus ardentes invectives, et faisait rouler 
sur Rome, dominatrice du monde, le tonnerre des 
vengeances de Jéhovah ? Dans cette œuvre extraordi- 
naire, on trouve un mélange inouï de frénésie, de 
douleur, de colère, d'érudition confuse, de souvenirs 
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bibliques, d'imagination asiatique et de poésie hé- 
braïque. Ce qui la domine surtout, c'est le pressenti- 
ment de la mort de Rome. Le rêveur solitaire a vu 
s'ouvrir le livre des destinées romaines : l'impureté et 
la dépravation de Babylone seront frappées. 11 jette le 
cri d'anathème, la ville maudite périra ! 



§ XVIU. 

Les vers sibyllins. — Fusion passagère des deux 

religions. 



Ce cri furieux ou triste jaillissait de tous les cœurs 
chrétiens, ou du moins il s'y trouvait contenu. C'est 
lui qui se reproduit avec une extrême vivacité dans^ 
ces étranges vej^s sibyllins, œuvres trop peu connues 
des premiers poètes du christianisme. L'histoire de ces 
vers est curieuse ; et Voltaire a prouvé qu'il en igno- 
* rait l'importance, lorsqu'il s'est moqué de ces paroles 
du vieux cantique : « 11 viendra le jour funeste, le 
jour de colère qui réduira le siècle en cendres, comme 
l'attestent la Sibylle et David ! » 

Dies irœ, dies iUa 
Solvet soîclum in favillà, 
Teste David cum Sib\llâ. 

David' et la Sibylle se confondaient, comme on le 
voit, dans le même respect; les chrétiens n'échap- 
paient pas au préjugé vulgaire qui vénérait les pro- 
phétesses. Aujourd'hui même, le don de prophétie, 
accordé par toute l'antiquité aux femmes enthou- 
siastes, qui se mêlaient de vaticination, est encore 

14. 
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accepté par le peuple qui croit aux sorcières. Les 
prophétess.es étaient répandues sur tous les points de 
Tempire romain ; leurs vers oraculaires servaient de 
règle aux nations, décidaient de là gloire des peuples 
et du sort des rois, et réglaient souvent les destins 
des armées. Dans les grandes circonstances, on voit 
apparaître les oracles et les sibylles. Dès les premiè- 
res années du christianisme, les Juifs d'Alexandrie, 
Jiabitués à toutes les espèces de fraude, et surtout 
aux fraudes littéraires, empruntèrent le style sibyl- 
lique, pour donner plus d'autorité et de poids à leurs 
opinions, à leurs craintes, à leurs espérances. En se 
servant d'une forme connue et respectée du monde 
entier, ils facilitaient la circulation de leurs idées, et 
peutrêtre n'étaient-ils pas fâchés de tromper le pu- 
blic. Rien de plus curieux à observer que leur gauche 
imitation d'Hésiode et d'Homère, de Pindare et d*A.l- 
oée ; elle porte visiblement l'empreinte de l'Asie et 
de l'Afrique, des croyances égyptiennes et du théisme 
hébraïque. Successeurs immédiats des Juifs, les 
chrétiens se conformèrent à l'exemple des Hébreux 
d'Alexandrie. L'Asie Mineure, et particulièrement 
Alexandrie, furent inondées d'oracles sibyllins, qui, 
sous des formes grecques, contenaient les prédic- 
tions, les menaces et les dogmes de la nouvelle foi 
chrétienne. Six livres de ces faux oracles sont pai^ 
venus jusqu'à nous ; les deux derniers, qui appar- 
tiennent à l'époque des Antonins, donnent une idée 
juste et curieuse de l'état moral du christianisme à 
cette époque. 

Dans ces étranges compositions, nous voyons 
briller de tout son éclat le génie de l'invective juive, 
revêtu de paroles grecques, et poursuivant de sa co- 
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1ère la civilisation latine. La race hébraïque aban- 
donne rarement ses colères ; subjuguée et frémis- 
sante, elle maudit encore ses oppresseurs : elle a 
éternisé sa fureur contre les Égyptiens et les Babylo- 
niens. Les chrétiens-juifs des premiers siècles ne se 
sont pas montrés plus indulgents envers Rome que 
leurs aïeux envers TÉgypte. Plaçant dans la bouche 
des sibylles toute Fexpression de leur courroux, ils 
leur ont fait prédire les maux infinis réservés à la con- 
quérante, la destruction de ses trophées et de ses 
idoles ; ainsi Jérémie, Isaïe, et tous les prophètes, 
avaient autrefois annoncé la chute et la disparition 
des divinités égy tiennes. 

« Toi, dit la sibylle, Isis, déesse trois fois malheu- 
reuse, tu resteras solitaire et abandonnée sur les ri- 
ves du Nil, comme une triste Ménade sur les bords 
de TAchéron... ta mémoire sera effacée sur la terre. 
Et toi, tu seras victime, 6 Sérapis I toi qui reposes 
sur les blocs de pierre, gigantesque ruine? Tu cou- 
vriras le sol d'Egypte, sol livré à la misère et à la dé- 
solation... Alors, Tun des prêtres vêtus de lin dira : 
« 11 faut construire le temple magnifique du Dieu vé- 
ritable, et changer la loi solennelle de nos ancêtres. 
Dans leur ignorance, créant des dieux de pierre et de 
bois, ils leur ont consacj^é des fêtes. Elevons enfin 
nos cœurs et les accents de nos hymnes vers le Dieu 
éternel, impérissable, le seul yrai roi, le créateur et 
le conservateur de nos âmes, le Dieu infini!... » — 
« toi (s'écrie un autre de ces poètes singuliers qui 
sont tout à la fois hébreux, grecs, égyptiens, païens et 
chrétiens), Rome altière I la punition tombera sur toi 
du haut des cieux ! La première, tu plieras le col; tes 
fondations seront détruites ; tes murs crouleront ; 
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tes enfants périront, et le feu te con umera. Proster- 
née sur la terre, tu mourras, et ta richesse avec toi! Les 
loups et les renards seront errants dans tes ruines. 
Tu seras comme si tu n'avais jamais été. Où trou- 
veras-tu ton égide? Qui te protégera? Lequel de tes 
dieux d'or, de pierre et de fer viendra te sauver? Où 
seront les décrets de ton sénat ? Où sera-t-elle la race 
antique de Saturne et de Rhée? Où seront les images 
des morts que tu encenses aujourd'hui? Lorsque 
trois fois cinq Césars (depuis la dictature de Jules 
César jusqu'au règne d'Adrien) auront tenu le monde 
entier sous leurs lois, de l'Orient à l'Occident : on en 
verra paraître un, dont le nom sera celui d'une mer 
(Adrien etla mer Adriatique.) Cet empereur sera splen- 
dide, magnifique, éclatant et sans. bornes comme la 
mer. Ensuite régneront trois autres empereurs dont 
les temps seront les derniers du monde {Antonin le 
Pieux f MarC'Aurèle et Lucius Vérus, à l'époque des- 
quels l'auteur appartient). Bientôt reparaîtra l'infâme 
matricide... — » Ce matricide est Néron, contre le- 
quel les chrétiens professaient une profonde haine, 
justifiée non-seulement par sa persécution contre les 
chrétiens, mais par ses vices : on ne voulait pas 
avouer qu'il fût mort, et la crédulité prétendait qu'il 
reviendrait sous la forme de l'Antéchrist. — « Il re- 
viendra, continue l'oracle, des confins de la terre où 
il s'est réfugié, et alors, ô Rome ! il te faudra pleurer; 
il te faudra revêtir le cilice et quitter les robes impé- 
riales ! La gloire de tes aigles mourra... et il y aura 
sur le globe une grande confusion de tous les mor- 
tels. Le Tout-Puissant, montant sur son trône, viendra 
juger tout ce qui vit et tout ce qui est mort : de 
longs gémissements se feront entendre; de vastes 
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ruines engloutiront les cités, et les abîmes de la terre 
seront béants! » 

Quel intérêt dramatique dans ce vague pressenti- 
ment de la chute de Rome, de Textinction du paga- 
nisme, de Tanarchie qui doit régner sur la terre, et 
de rimmense révolution qui, succédant à Téclat de 
la domination romaine, attirera, pour en partager le 
cadavre, les nations du nord et du midi ? Un autre de 
ces écrivains exprime le triomphe définitif de la foi 
chrétienne par l'image d'un vaste temple céleste qui 
embrasse toutes les nations, et réunit tous les peu- 
ples sous son immense voûte. Le poète qui rendait 
cet oracle magnifique et jetait un si lointain coup 
d'œil sur l'avenir, était peut-être quelque pauvre es- 
clave inconnu, recevant dans Alexandrie sa ration quo- 
tidienne, et s'amusant à prophétiser, pour ses menu& 
plaisirs, la grandeur de cette secte infime à laquelle 
il appartenait. 

Rome méprisa longtemps ces menaces. Pour elle, 
les chrétiens étaient les membres d'une opposition 
sourde et humble, qui ne valait guère la peine d'être 
écrasée ; mais cette opposition devint terrible ; un cri 
de mort s'éleva contre eux. Le christianisme blessait 
la vieille et éternelle majesté de Rome, que rien n'a 
jamais pu détruire. Ennemie des Césars, ennemie des 
dieux, ennemie de Rome, comment n'aurait-on pas 
livré la guerre à la foi chrétienne? De quel droit 
aurait-on. laissé les chrétiens vivre? Qui eût osé faire 
valoir en leur faveur les principes de l'humanité, eux 
qui appelaient de leurs vœux le bouleversement des 
empires ! Rome demandait vengeance contre de tels 
prophètes. On les accusait de tous les crimes, et fort 
injustement ; ils se détachaient de Rome, sans vouloir 
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la perdre. Leur désaffection ne se traduisait pas en 
complots. « Trouvera- t-on parmi eux, demande Ter- 
tullieti, des révoltés, des prétendants au trône, des 
compétiteurs de Tempire? Nous voit-on dans les 
rangs des soldats qui briguent un pouvoir usurpé? On 
nous calomnie. Nous ne sommes pas à craindre pour 
le pouvoir; nous respectons la majesté de Tempe- 
reur (majestacem tmpet*atons). » « Pourquoi (ajoute 
cet habile orateur dans une Lettre adressée au préfet 
d'Afrique Scapula) un chrétien, qui n'est Tennemi de 
personne, serait-il Tennemi de son maître? Il sait 
que Dieu a mis ce dernier sur le trône, et que Dieu 
Ty maintient. Son devoir est d'honorer l'empereur, 
de l'aimer, de le respecter tant que le siècle durera 
{guousque sœculum stabit). » Remarquez cette expres- 
sion sœculum, expression toute chrétienne, qui peut 
indiquer ou la durée matérielle de cent ans, ou celle 
du pouvoir séculier, ou bien enfin l'existence entière 
du monde visible opposé au monde moral et reli- 
gieux ; équivoque qui se retrouve dans tous les écrits 
des auteurs chrétiens. 

Entre l'âge d'or des Antonins et le règne de Dioclé- 
tien, l'empire fut accablé par tous les genres de 
maux : le christianisme poussa des racines profon- 
des. La souffrance sympathise avec lui. Une religion 
qui recommande la patience convenait merveilleuse- 
ment à des hommes qui ne devaient rien attendre 
que de la patience et de la résignation. 

La nuée de Barbares qui fondaient sur l'empire, 
les tyrans de passage qui pesaient sur le trône, les 
impôts inouïs, les famines et les incendies qui déso- 
laient le monde civilisé, tout servait la cause du 
christianisme et hâtait son développement. Les maux 
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de la vie présente devenaient insupportables; une re- 
ligion d'oi^ueil et de victoire n'allait plus à des temps 
d'humiliation et de défaite. Non-seulement beaucoup 
de personnes adoptèrent le christianisme, mais les 
préjugés universels contre les chrétiens s'éteignirent 
peu à peu : le malheur justifiait leurs prédictions ; on 
ne pouvait plus les accuser de mensonge. Jadis l'opi- 
nion populaire leur avait imputé des crimes : rébel- 
lion, vol, meurtre, péculat, inceste, débauche. Ces 
accusations s'évanouissaient; en se rapprochant 
d'eux, en les écoutant, en observant leur vie, on 
trouvait en eux les plus purs et les plus chastes des 
hommes. La calomnie fut forcée de se taire ; des atta- 
ques démenties par les faits eussent attiré sur les 
proscrits l'intérêt populaire. 

La réaction ne s'arrêta pas là : souvent invoquée 
par les chrétiens, la philosophie païenne devint leur 
protectrice; elle coïncidait avec quelques-uns de 
leurs dogmes et de leurs opinions. Pour adoucir la 
haine des païens, ils avaient accepté comme utiles les 
axiomes les plus moraux de Platon et du Portique ; 
ils n'avaient pas craint d'avouer que les travaux de la 
philosophie ancienne avaient servi de précurseurs à 
la philosophie chrétienne. A leur tour, les philosophes 
païens de Rome mourante tentèrent une espèce de 
réconciliation avec le christianisme et, s'écartant de 
leur route, inclinèrent vers le mysticisme chrétien. 
11 y eut un moment où l'on put croire à la fusion des 
deux croyances. Les nuances les plus opposées s'af- 
faiblirent et s'allièrent; on interpréta le paganisme de 
manière à lui donner une signification chrétienne, et 
cette métamorphose fut si complète et si singulière, 
q>io de leur côté les chrétiens modérés excusèrent 
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les erreurs païennes, et leur prêtèrent à leur tour 
une signification symbolique. L'horreur du po- 
lythéisme fut palliée par la pureté du commentaire. 
Les influences 'orientales ne restaient pas oisives: de 
tous les points de TAsie elles affluaient à Rome. Le 
culte de Mithra et du soleil, les souvenirs Éleusiniens, 
toutes les théories de TÉgypte, de la Perse et de Tlnde 
formèrent un amalgame bizarre : théorie nouvelle 
qui contrastait avec la simplicité brutale du paga- 
nisme primitif. Apollon, dieu des arts, fut assimilé au 
soleil et à Jésus. Les fragments de morale utile et hu- 
maine, ' que contenaient les écrits des philosophes, 
furent considérés comme chrétiens ; Socrate, Platon, 
Thaïes, devinrent des prophètes du nouveau dogme, 
des sages vénérés, et presque adoptés par le chris- 
tianisme. « La plus grande gloire des philosophes (dit 
,un chrétien) est d'avoir devancé le christianisme, en 
adorant un seul. Dieu sous différentes dénominations. 
Je serais tenté de croire que les chrétiens d'au- 
jourd'hui sont philosophes, ou que les philosophes 
d'autrefois étaient chrétiens. » 

A ces avances du christianisme vers le paganisnoie 
l'ancienne religion répondait de son mieux ; elle se 
spiritualisait, non-seulement pour satisfaire les nou- 
veaux besoins que le triomphe chrétien faisait naître, 
mais parce que l'on était las de tous ces dieux absur- 
des, que la raison progressive des siècles renversait 
tour à tour. Le Voltaire du paganisme, Lucien avait 
épuisé la coupe de l'incrédulité, et versé sur les reli- 
gions anciennes sa verve corrosive. Une négation ne 
peut vivre longtemps : l'incrédulité fut passagère. 
L'esprit public recevait deux directions puissantes. 
D'une part, le christianisme, d'une autre, la pbiloso- 
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phie de Tépoque Tarracbaient à cette mordante et 
inutile ironie, qui peut amuser un moment les peu- 
ples blasés, mais qui ne constitue rien. 

La religion de Rome n'avait gardé sa splendeur et 
son influence que pendant les temps florissants de la 
république romaine; lorsque, puissante et naïve, 

■ 

elle repoussait les arts^ les idées, la philosophie de la 
Grèce. La philosophie grecque s'introduisitàRomeet 
la république mourut. Le triomphe de l'incrédulité 
prépara cette mort. Tous les hommes d'esprit se fi- 
rent gloire de mépriser leurs anciens dieux ; l'épicu- 
réisme passa pour la seule foi raisonnable, et Fart de 
multiplier les jouissances trouva partout des adora- 
teurs. Pendant cette époque d'athéisme et de vo- 
lupté, le christianisme marchait obscurément à la 
victoire. Il offrait des consolations plus pures aux 
hommes de tous les âges et de toutes les classes. 
Bientôt Tofitentation dé la débauche et le luxe du 
scepticisme perdirent Tattrait de leur nouveauté. Oh 
se remit à parler de la religion avec décence, sinon 
avec dévotion ; les uns se firent chrétiens, les autres 
essayèrent une autre espèce de religion, païenne par 
la forme et ,par le nom, mais éloignée du poly- 
théisme des temps antérieurs. Le néoplatonisme re- 
vêtit les draperies de la religion païenne, et lutta con- 
tré le christianisme dont il subissait Tinfluence. Ce 
futrépoque delà thaumaturgie, de l'enthousiasme 
mystique, des sciences occultes, de la croyance aux 
songes, aux oracles et aux démons. 

Quelques-uns espérèrent rendre aux cérémonies 
romaines leur ancienne importance ; d'autres puisè- 
rent chez les nations étrangères de nouvelles formes 
de culte, de nouvelles opinions philosophiques, de 

15 



«70 DÉVELOPPEMENT 

nouveaux modes d'adoration. On se demandait si, en 
combinant toutes ces théories, on n'arriverait pas à une 
philosophie définitive de la vie humaine, qui embras- 
serait tout, répondrait à tout. Héliogabale et Alexandre 
Sévère se placèrent à la tête de cette foi nouvelle, mé- 
lange de toutes les religions. L'un et l'autre ne furent 
que de grands syncrétistes. De Fan 218 à Tan 235 de 
Fère chrétienne, on voitrun,bouffoninsensé et furieux, 
l'autre, philosophe austère, essayer de construire de 
leurs mains, et avec la différence de vues et de plans 
qui convenaient à leur caractère, le vaste Panthéon 
que l'humanité désirait. L'un, Syrien efféminé, long- 
temps grand prêtre du Soleil à Émèse, dévot fanati- 
que de ce dieu qu'il avait adoré sous la forme d'une 
pierre ronde et noire tombée du ciel, voilait sous ses 
atroces folies un sens religieux et une mysticité 
orientale ; il élevait au Soleil un temple splendide qui 
se remplissait des plus éclatantes offrandes ; il ame- 
nait de Carthage Astarté qu'il mariait avec le dieu 
Syrien. Il plaçait sur l'autel du Soleil toutes les reli- 
ques anciennes de la foi de Romulus : le Palladium^ 
les boucliers mer es ^ le feu de Vesta ; les sentiments re- 
ligieux et les souvenirs des Romains en étaient pro- 
fondément blessés. 

Les brutalités même d'Héliogabale représentaient 
l'apothéose des sens, et se rapprochaient dans leur 
folie du culte de l'astre, source de la vie et de l'a- 
mour. Ce syncrétisme absurde, né des passions d'un 
monstre immonde, ne devait régner qu'un moment. 
Le système d'Alexandre Sévère, noble illusion d'un 
sage, qui voulait concilier l'opposition de toutes les 
doctrines, n'avait guère plus de chances d'existence. 
Forcer ces doctrines de s'allier, malgré leurs contras- 
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tes et leurs nuances, tel était le but de cet empe- 
reur. Il réunissait dans le même culte : Abraham, 
fondateur de la race juive ; Jésus-Ghrist, rénovateur 
du monde ; Orphée, père des mystères grecs ; et cet 
Apollonius de Tyane, charlatan, qui mêla aux croyan- 
ces grecques les idées religieuses de l'Egypte et de 
rinde. Cet amas de statues hétérogènes encombrait 
sa chapelle ; personne ne représenta mieux que lui 
la confusion qui règne dans les écoles mixtes. 11 lisait 
Platon, étudiait Aristote, ornait les temples dlsis et 
d'Osiris. Païen et philosophe, il répétait sans cesse 
Vaxiome favori de la nouvelle doctrine : « Faites aux 
autres ce que vous voudriez que Ton vous nt. » 

Cet essai de conciliation et d'alliance entre les vieil- 
les et les jeunes doctrines, ne devait aboutir qu'à dé- 
truire les premières. Ces systèmes mitoyens et de 
transaction qui cherchent à former un pacte entre le 
passé et l'avenir, ne satisfont ni le vulgaire, ni les 
philosophes, ni les habitudes des croyants, ni les es- 
pérances des âmes ardentes. Le néoplatonisme avait 
la prétention d'être une philosophie ; et par son mé- 
lange de superstition antique et de folles rêveries, 
il révoltait les penseurs. Il voulait être une religion, 
et sa poésie vaporeuse transformait en symboles les 
traditions populaires, auxquelles il ne laissait ni assez 
de substance pour que le peuple s'y attachât, ni la 
sublimité d'une abstraction assez pure pour que les 
esprits métaphysiques l'adoptassent. Parmi les monu- 
ments de cette école vaste et bizarre, il faut compter 
plusieurs écrits mal compris des modernes : La Vie 
fie Pythagorey le Liore des mystères de Jamblique^ les 
œuvres de Porphyre et celles de Philostrate. La Vie 
à' Apollonius de Tyane, par ce dernier, n'est qu'un ro- 
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man religieux et métaphysique appartenant à la 
même école. L'essai de Porphyre, sur la cave des 
Nymphes dans VOdyssée, offre un exemple curieux de 
rhabileté avec laquelle on transformait la poésie en 
allégorie mystique. Toutes les légendes des vieux 
temps devenaient allégories. Cependant, on professait 
pour elles un souverain respect ; on ne s'apercevait 
pas que les réduire à Tétat de symbole, c'était leur 
enlever leur puissance et les atténuer jusqu'à les dé- 
truire. Pour donner du poids à ces théories vagues et 
séduisantes, pour les faire accepter au peuple, on es- 
sayait de les rattacher aux temps reculés ; on se plon- 
geait dans les ténèbres de la plus profonde antiquité ; 
on établissait un lien entre la nouvelle philosophie 
et les vénérables traditions, qui sanctionnaient de 
leur autorité cette combinaison étrange de mysti- 
cisme, de contes orientaux, de métaphysique sub- 
tile, de doctrines exotiques et d'influences chrétien- 
nes. Dès l'époque des Antonins, les païens avaient 
senti le besoin de se renouveler et de justifier le chan- 
gement qu'ils introduisaient dans le polythéisme. 
Plus tard, une élaboration habile achève l'œuvre : le 
néoplatonisme ouvre les portes à toutes les folies de 
l'imagination, à toutes les finesses d'une métaphysi- 
que abstraite. Ennemi ostensible du christianisme, 
son allié réel, à demi chrétien au fond, ce système 
fait pour les rêveurs, se posant supérieur à toutes les 
religions, et prétendant les dominer et les embrasser, 
voulait bien tolérer la foi chrétienne comme il ad- 
mettait toutes les variétés de la pensée religieuse ; 
mais il ne lui pardonnait pas l'intolérance. Il s'irri- 
tait des prétentions de cette foi, qui se donnait pour 
religion véritable et exigeait le sacrifice de toutes les 
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autres croyances. Adorateurs d'un dieu unique, les 
chrétiens devaient s'attendre à être maudits. 

Cependant, Sous cette loi du néoplatonisme, l'u- 
surpation des dieux orientaux continuait ; son pro- 
grès occupa et envahit toute l'époque ; Abithra vint 
s'asseoir près de Gybèle, et les prêtres phrygiens 
donnèrent la main aux aruspices. L'Occident fut cou- , 
vert d'un vaste flot de divinités orientales. Élastique, 
souple, frivole et conciliant de sa nature, le paga- 
nisme, au lieu de refuser l'entrée de ses temples à 
cette cohorte de dieux nouveaux, les élargit pour 
leur donner passage. Ils encombrèrent le Panthéon, 
comme le prouvent le grand nombre de médailles, 
d'inscriptions, de monuments, d'amulettes asiati- 
ques, souvent indéchiffrables aux savants, et qui da- 
tent de cette époque. On était dévot à tous les dieux 
du monde. Celui qui avait officié dans le temple d'Isis 
reparaissait dans celui de Minerve en qualité de sa- 
crificateur. \J Hiérophante devenait prêtre des divi- 
nités germaniques. Le paganisme espérait que ces 
alliés nombreux le défendraient, et qu'il serait fort 
en marchant à leur tête. Les mystères de Samothrace 
et d'Eleusis s'accordaient bien avec tous les autres 
cultes du monde. Les croyances locales subsistaient ; 
point de temples abolis, point d'autels renversés, 
point d'exigences gênantes ; on ne détruisait rien : on 
se contentait de puiser à toutes les sources païennes 
mille superstitions divergentes. 

Voilà le caractère spécial de cet le religion bâ-' 
tarde et sans racines, qui n'eut rien d'énergique et de 
durable. On l'a tour à tour <»onfondue, soit avec la 
religion mythique des anciens Grecs, soit avec la re- 
ligion politique des Romains. En se retrempant dans 

15. 
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tous les fanatismes de FOrient, le polythéisme vou- 
lait bien se donner des associés, mais non un vain- 
queur ; bientôt il disparut sous Tamas de ces assimi- 
lations contradictoires. 

Pendant que le paganisme allait demander aux 
dieux de TAsie la sainteté et la sagesse, une faible 
minorité se rattachait au platonisme qu'elle essayait 
de renouveler. Son caractère de raisonnement subtil 
était loin de pouvoir satisfaire les peuples ; ses abs- 
tractions avaient peu d'influence positive. Pendant 
que le vulgaire s'abandonnait aux superstitions orien- 
tales, l'action du néoplatonisme se concentrait dans 
les écoles d'Alexandrie et d'Athènes, asiles tempo- 
raires offerts à l'élite des penseurs ennuyés, des 
hommes de lettres blasés ; il ne constituait pas même 
une secte ; refuge de quelques esprits bizarres, poé- 
tiques et orgueilleux, il resta dans le domaine des 
théories. La religion païenne étailt compromise par 
l'interprétation qu'il lui donnait. Raffiner et subtiliser 
le polythéisme, c'était le rendre incapable de servir 
à l'usage populaire. L'imprégner d'idées chrétiennes, 
tout en l'opposant au christianisme, c'était manquer 
son but. Il était absurde de vouloir introduire une 
âme chrétienne dans un corps païen ; il était ridicule 
de conserver les formes extérieures d'un culte dont 
on changeait le sens : ainsi firent les théoriciens d'A- 
lexandrie. Ils voulurent allier la sublimité de la doc- 
trine à la grossièreté des pratiques ; ils échouèrent. 
Quelques êtres singuliers, comme Julien l'Apostat, 
purent seuls se rattacher à ce culte faux, s'armer pour 
lui d'une ardeur presque chevaleresque, s'enflammer 
d'un enthousiasme rêveur pour cette idole. 

On ne peut s'empêcher de mépriser un si triste pal- 
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liatif contre la chute d'un édifice attaqué dans ses 
bases et miné par le temps. Ces murs lézardés tombè- 
rent bientôt. Une religion qu'il faut excuser, interpré- 
ter, justifier, est perdue. « Ne regardez pas, dit-on, 
la partie grossière du polythéisme, elle est acciden- 
telle et accessoire ; c'est sa partie intime et spiritua- 
liste qu'il faut saisir, et qui en constitue le fonds su- 
blime ! » Vaines paroles ; le peuple ne comprend 
rien à ces distinctions des rhéteurs ; il ne s'embar- 
rasse pas des commentaires invei\tés par les philoso- 
phes. Du fard sur la joue d'un mort ne le fait pas re- 
vivre. 



§ XIX. 

Résumé. — Conduite dô divers empereurs. — Persistance inu- 
tile du paganisme . — Saint Ambroise. — Christianisme de 
Byzance opposé à celui de Rome. — Derniers défenseurs du 
paganisme. 



Nous avons montré déjà, près du paganisme popu- 
laire et du platonisme des littérateurs, une autre re- 
ligion vivante et jeune, qui ne voulait rien accepter 
de la foi païenne, et qui se renfermait dans ses dog- 
mes. Elle voyait approcher à grands pas le moment 
prévu de sa domination. Tandis que le paganisme, en 
ne satisfaisant personne, accumulait les concessions, 
le christianisme, qui ne cédait rien, s'adaptait à tous 
les besoins de l'humanité. Révélateur de mystères pro- 
fonds que la raison ne pouvait atteindre, il apportait 
au monde une philosophie utile et forte qui embras- 
sait tout, et entassait en un trésor commun les ri- 
chesses conquises par la raison humaine dans sa 
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marche à travers les siècles. Il ne procédait pas 
comme le néoplatonisme, qui, prétendant tout con- 
cilier, ne faisait que rattacher à des abstractions sans 
valeur des idées délabrées par le temps. Ses dogmes 
étaient en harmonie avec sa morale ; ses usages 
étaient d'accord avec ses croyances. Ses ennemis lui 
empruntèrent son langage, et cherchèrent à lui déro- 
ber sa force ; tentative encore stérile, qui prouva seu- 
lement l'autorité conquise par lui. 

Cette conquête intellectuelle du christianisme 
trouva pour antagonistes les intérêts. L'institution 
romaine lutta vigoureusement et longtemps contre 
l'envahissement chrétien. Si les philosophes de Rome 
comprenaient le Christ, si la masse des citoyens cé- 
dait à l'influence du christianisme, les sénateurs n'ac- 
ceptaient aucun pacte avec les impies, destructeurs 
des temples, déserteurs dû passé, provocateurs de la 
colère divine, et dont le fatal triomphe s'associait à 
la dépravation des mœurs, à l'affaissement des cou- 
rages. Le paganisme se rallia donc autour des vieux 
sanctuaires romains ; il reprit de la force au pied de 
ces dieux dont la protection tutélaire avait longtemps 
soumis le monde entier. Là se forma un groupe com- 
pacte, un noyau de résistance païenne qui a laissé, 
même de nos jours, comme une sève de paganisme 
au sein de la capitale chrétienne. 

Les sénateurs dirigèrent le mouvement de résis- 
tance païenne. Les empereurs le respectèrent ou le 
craignirent ; et Constantin même, après l'adoption du 
christianisme, qu'il commença par tolérer pour le fa- 
voriser ensuite, eut soin de ménager les Pères cons- 
crits et leur paganisme invétéré. S'il parle dans les 
édits publics des rites anciens, du polythéisme, c'est 
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toujours avec considération et décence. Ce sont les 
vieilles obsei^vances, les solennités des temples, les cou- 
tumes solennelles des Gentils. Ses successeurs se mon- 
trent moins polis. La religion déchue n'est pour eux 
que V erreur et la démence des anciens, le rite des pro- 
fanes, la superstition villageoise (pagana), l'impiété dam- 
nable, la stupide erreur du vulgaire et des villageois (pa- 
ganorum). Constantin attaqua bien plutôt le paga- 
nisme par le dédain et Tabandon que par les violences. 
Il sévit, non contre les cérémonies sacrées du poly- 
théisme, mais contre la sorcellerie, la divination, 
toutes les folies théurgiques que le paganisme lui- 
même avait essayé de condamner. Sans fermer les 
temples païens, il leur opposait la magnificence des 
temples chrétiens. Ce fut lui qui consacra au culte du 
Christ la Basilique ou salle de justice, sur le modèle 
et le plan de laquelle toutes les églises chrétiennes 
ont été construites. Le patronage impérial accordé 
par Constantin aux prêtres de la nouvelle loi reli- 
gieuse les plaça de niveau avec les ministres des cul- 
tes païens, mais non au-dessus d'eux : malgré la 
haine que l'empereur portait au sentit de Rome, à 
ses souvenirs, à son orgueil, il n'osa pas aller plus 
loin. 

Dans une seule circonstance de sa vie, cette haine 
éclata. Son refus d'assister aux jeux du €apitole, Tédit 
qui prohiba la célébration des fêtes séculaires le ren- 
dirent à jamais odieux. S'il faut croire le païen Zo- 
zime, cette suspension causa toutes les calamités qui 
accablèrent l'empire. Le peuple de Rome ne cessapas 
de poursuivre l'empereur de sa haine. L'historien 
que nous venons de nommer ne le ménage pas, et les 
papes ont longtemps pensé que la publication dé ses 
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annales serait dangereuse au christianisme. Sous le 
pontificat de Pie V, de Thou, qui se trouvait à Rome, 
ne put obtenir la permission de jeter les yeux sur le 
double manuscrit de Zozime, enfoui dans les biblio- 
thèques de Rome et de Florence. 

Les catholiques romains ont cru devoir dissimuler 
la résistance obstinée que le paganisme, retranché 
dans la ville sacrée, opposait à ses ennemis. Le point 
central de cette résistance fut la cité même qui devait 
un jour devenir la capitale du monde chrétien : ce fut 
là que l'opposition païenne s'organisa définitivement. 
Là, régnait une vieille aristocratie riche de dotations 
païennes, ayant à sa solde une armée de clients, pro- 
fessant une piété d'ostentation pour les divinités dé- 
chues, maîtresse d'une populace affamée, turbulente, 
ennemie des chrétiens. Ceux-ci, en petit nombre, 
soutenus par Constantin, mais abhorrés, voyaient 
planer sur les murailles de la ville de Romulus l'éten- 
dard du vieux Latium. Tous les actes, souvent répré- 
hensibles ou criminels, de Constantin leur étaient 
imputés à crime. Quand il' se souilla ,du sang de sa 
famille, les Romains le virent avec horreur. Ce fut 
dans leurs murs qu'eut lieu l'interrogatoire de l'hé- 
roïque et jeune Crispus, bientôt suivi d'un meurtre 
judiciaire. A peine les procédures étaient commen- 
cées, on put lire sur leurs murailles une terrible épi- 
gramme que l'histoire a conservée et qui compare au 
règne de Néron le règne du nouvel empereur. 

Son principal crime, 'c'était d'être chrétien; la po- 
pulace le poursuivait de son mépris ; probablement 
un sentiment de vengeance et le besoin d'échapper à 
l'inimitié de sa capitale, l'engagèrent à transférer le 
siège de l'empire à Constantinople. Il voulait détruire 
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cette opposition dangereuse et formidable, appuyée 

sur tant de souvenirs de gloire traditionnelle. Ce sénat 

hostile et païen Finquiétait et le fatiguait ; il craignait 

même le profond attachement des Romains pour les 

localités de leur ville. Afin de décider les familles 

chrétiennes sénatoriales à quitter Rome, et à venir 

habiter Byzance transformée, il fit construire, dans 

cette dernière, des palais exactement semblables à 

ceux qu'elles allaient quitter. Le calque fut si fidèle 

que les exilés ne s'aperçurent même pas de leur exil. 

Mais Rome ruinée concentra dans son sein toute 

rénergie du vieux paganisme ; elle fut païenne parce 

que Byzance était chrétienne. L'irritation augmenta 

quand Rome descendit au rang des villes secondaires 

de l'empire. Humiliée par l'absence ou l'indifférence 

des souverains, veuve du monarque et de la cour, qui 

visitaient souvent Milan ou Ravenne sans aller à 

Rome, la ville sacrée, la ville des Scipion et des César, 

sentait son orgueil impuissant s'accroître à mesure 

que la destinée l'abaissait. Toute sa haine se dirigeait 

sur les chrétiens. Les regrets de sa grandeur éteinte, 

l'amour ardent et stérile de ses institutions autrefois 

si fortes se transformaient en un dévouement presque 

fanatique pour le polythéisme auquel ces souvenirs 

se rattachaient. Un fait singulier, c'est que, pour ne 

rien perdre de leurs anciens rites, et sans doute aussi 

pour obtenir la protection et la faveur des empereurs 

avenir, les païens de Rome placèrent Constantin, après 

sa mort, au nombre de leurs dieux; Constantin, le 

destructeur de ces dieux I On fit son apothéose ; il 

eut son calendrier païen : Inter deos meruitreferrt, dit 

Eutrope, expression bizarre chez un païen, qui parle 

du destructeur du paganisme. Mais la vieille religion 
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demandait seulement qu'on la laissât vivre. L'ane des 
plus belles cérémonies de son rituel était cette apo- 
théose des empereurs, dont la magnificence char- 
mait la curiosité populaire : elle ne voulut pas s'en 
priver. 

Deux lois du code Théodosien semblent attribuer 
au fils de Constantin Tabolition définitive des temples 
et des sacrifices ; elles ont été évidemment antidatées 
par les copistes. L'une de ces lois, qui porte la date 
353 après Jésus-Christ, s'exprime en ces termes : /{ 
nous plaît que les temples soient fermés dans tous les lieux 
et dans toutes les villes; que f accès en soit interdit à tout 
le monde y et que la faculté de rester dans l'erreur ne soit 
plus accordée aux malheureux. Si quelqu^un contreve- 
nait à ces ordres, qu'il soit frappé du glaive vengeur, — 
{Placuitf omnibus locis atque urbibus universis clauà 
protinus templa, et accessu vetitis omnibus, licenciam de- 
linquendi perditis abnegari; volumns etiam cunctos sacri- 
ficiis abstinere. Quod siquis aliquid forte hufusmodi per- 
petraverit, gladio ultore stematur.) L'autre loi de 360 
n*est pas moins claire : Que la peine capitale frappe 
ceux qui offrent des sacrifices ou adorent les idoles, — 
{Pœna capitis subjvgare prœcipimus qvos operam sacri fi- 
ciis dare, vel colère simulacra constiterit,) 

La date de ces deux lois est apocryphe ; les monu- 
ments prouvent que sous le règne de Constance les 
temples païens étaient encore ouverts dans tout l'em- 
pire, et que le sang des victimes coulait sur tous les 
autels. On possède des inscriptions qui attestent que 
de nouveaux temples dédiés aux idoles païennes s'é- 
levèrent à la même époque en différents lieux. Gène 
fut que beaucoup plus tard que la foi chrétienne, 
longtemps persécutée, devint persécutrice, saisit le 
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glaive que ses ennemis laissaient tomber, et fit de la 
vieille religion un crime capital. 

Julien TApostat règne; sous le voile d'une tolé- 
rance égale pour les deux cultes, il essaye.de replacer 
sur le trône le paganisme déchu : rêveur impérial, 
fantastique réformateur, il apprend par expérience 
qu*il est impossible d'arrêter le mouvement du 
monde et le cours des destinées. 

Que voulait-il ? restaurer le polythéisme et le ren- 
dre à ses principes primitifs ? mais ces principes n'a- 
vaient rien de fixe, rien d'arrêté ; il leur avait toujours 
manqué un plan, un code, un système. En vain s'a- 
musait-il à fondre dans la même théologie deux théo- 
ries contradictoires : celle d'Homère, la foi populaire, 
la croyance plastique ; et celle de Platon, la philoso- 
phie des penseurs et des enthousiastes. Un tel mé- 
lange n'avait aucune condition de durée. Tantôt écra- 
sant les chrétiens de son indifférence ; tantôt par son 
amer sarcasme trahissant la faiblesse de sa cause et 
l'impuissance de ses efforts, il était incertain de la 
route qu'il avait à suivre. Ces membres épars de reli- 
gions diverses auxquels il essayait de donner une 
âme, ne pouvait former un corps, se rassembler, 
marcher, yivre. En vain ses hécatombes ensanglan- 
taient tous les coins de l'empire, on riait de ce mas- 
sacre universel de bœufs et de génisses, la croyance 
éteinte ne pouvait renaître. 

Les oracles interrogés se taisaient ; les pratiques 
de sa dévotion devenaient un objet de hsée. Spiri- 
tualiser le paganisme qui s'effaçait du monde, faire 
renaître la vénération perdue pour les cérémonies 
populaires d'un culte physique et matériel ; cette 
double tentative avortée a flétri le. nom de Julien, 

16 
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qui ne fut ni un monstre, ni un apostat ni un per- 
sécuteur. 

Un jour seulement il s'avisa de défendre aux chré- 
tiens d'enseigner la philosophie, la poésie, la critique, 
l'histoire ; seul acte de toute sa vie qui porte le carac- 
tère d'une persécution réelle. Au lieu de nuire aux 
chrétiens, cet acte, s'il avait pu se réaliser, les aurait 
servis, les aurait rendus aux principes de leur insti- 
tution, à la morale divine de leur fondateur; il les 
aurait arrachés à l'influence des rhéteurs, et les eût 
empêchés de se corrompre parle platonisme en vogue, 
par l'orientalisme de l'époque, par cette teinture de 
paganisme que les études littéraires ne manquent ja- 
mais de donner à l'esprit. Peut-être la vigueur de la 
primitive religion chrétienne se serait-elle mieux 
conservée. 

Les efforts de Julien restèrent sans succès. Valen- 
tinien, qui professait le christianisme, se fit remar- 
quer ensuite par son impartialité ; il sut tenir la ba- 
lance égale entre les deux partis ; Valens mérita les 
mêmes éloges. Les collèges des prêtres idolâtres fu- 
rent aussi bien traités que les confréries chrétiennes. 
De nouveaux honneurs et de nouveaux privilèges, ac- 
cordés aux ministres du culte païen, les égalèrent aux 
chrétiens. Arbitre partial entre la foi antique et la foi 
récente, Yalentinien ne se montra inexorable que 
pour ce qu'il nommait les superstitions païennes. 11 
rendit des lois rigoureuses contre la magie ; il con- 
damna la divination, la sorcellerie, la recherche de 
l'avenir, l'interprétation des songes ; c'était détruire 
le fond du paganisme, qui, à Rome, ne subsistait pas 
sans la science augurale. Tout cela était tellement 
m6Ié et confondu dans celui du polythéisme que l'on 
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ne pouvait guère porter la main sur les superstitions 
magiques- sans renverser la croyance sacrée, enlever 
un fragment de Tédifice, sans le détruire. Gomment 
restreindrela démence dans des limites raisonnables ? 
Valentinien jeta, par ses persécutions dirigées contre 
la théurgie, une extrême défaveur sur les rites les 
plus solennels de la croyance nationale. 

Le secret des cérémonies nocturnes fut violé ; il 
fallut fermer le sanctuaire mystérieux d'Eleusis et 
renoncer à ces profonds mystères sans lesquels (di- 
saient les païens) la vie devenait insupportable et perdait 
sa dignité. La société entière subissait une vague ac- 
cusation de magie ; nuage menaçant d'où la foudre 
jaillissait, lancée par le bras impérial. De nombreuses 
victimes tombèrent ; le paganisme eut ses martyrs ; 
on vit périr et les chefs du paganisme qui se livraient 
à la divination avec ardeur, et les néoplatoniciens 
qui, reconnaissant une race d'hommes intermédiaires 
avec lesquels l'homme pouvait lier commerce, 
croyaient à la théurgie ; même certains chrétiens qui 
mêlaient à leurs saintes doctrines des superstitions 
furtives et de folles pratiques. 

Cependant Rome restait païenne ; les formes exté- 
rieures ne changeaient pas. On lit dans Publius Victor 
et Sextus Rufus Festus, deux auteurs assez barbares, 
qui ont publié le catalogue topographique des monu- 
ments de Rome à cette époque, qu'elle possédait 
alors cent cinquante-deux temples païens et cent 
quatre-vingt-trois chapelles (sediculse), toutes dédiées 
à des dieux différents. L'armée était probablement 
païenne ; le préfet, entouré de ses cohortes, proté- 
geait les édifices de l'ancien culte. La majesté du Ga- 
pitole, les cinquante temples inviolés, les sanctuaires 
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vénérables de Mars, de Yesta, de Romulus, de César, 
de la Victoire, s'élevaient dans leur magnificence sé- 
culaire, au-dessus de la ville étemelle. Toute la cam- 
pagne restait païenne ; même vers TOrient du côté 
d'Antioche, ville qui avait adopté le christianisme avec 
zèle, la population des champs, incivilisée, parlant un 
dialecte barbare, ignorante jusqu'à la brutalité, 
conservait ses vieilles mœurs et ne voulait pas se dé- 
tacher de ses divinités tutélaires. Les esclaves qui 
cultivaient le sol et dont TÉvangile devait un jour 
adoucir les mœurs et le sort, en attendant qu'il pût 
les affranchir, n'avaient ni assez de lumières, ni assez 
de grandeur d'âme, pour abandonner facilement Vi- 
dolàtrie ; les cérémonies païennes leur semblaient 
préférables à la simplicité chrétienne. Quand ces maî- 
tres s'étaient convertis, il arrivait souvent aux esclaves 
païens de satisfaire leurs vieilles haines, en accusant 
ces maîtres de tous les crimes. 

Une petite partie de la population libre répandue 
dans les villes s'était donnée la première à la foi chré- 
tienne, qui commença par éclairer la bourgeoisie. On 
trouve quelques habitants de la Campagne dam les 
rangs de la noble armée des martyrs ; mais c'est plutôt 
une exception qu'une règle. Cette situation se pro- 
longea beaucoup ; on ne civilisa la campagne, c'est- 
à-dire on ne la christianisa qu'en remplaçant par des 
monastères et des abbayes les villas et les fermes 
romaines. Le grand fondateur du système monas- 
tique, saint Martin fut aussi le destructeur des tem- 
ples païens ; d'une main élevant l'abbaye, de l'autre 
il effaça du sol le sanctuaire des dieux anciens. 

Gratien et Théodose abrogent définitivement les 
privilèges du paganisme ; la confiscation de ses biens, 






DU IV* AU ¥!• SIÈCLE. {83 

ranéantissement de ses symboles datent de cette 
époque. C'en est fait, Tempereur ne craint pas de se 
déclarer ennemi de la religion de l'État ; il renverse 
de sa main les autels nationaux, ferme les temples, 
abolit les sacrifices, et défend à Rome de les offrir au 
nom de tout le genre humain. Ainsi, trente-huit ans 
après la mort de Constantin, toute la machine romaine 
tombe à la fois : c'^st Ambroise qui dirige le bras de 
Gratien ; Ambroise, esprit hardi, homme d'action et 
d'entreprise. L'évoque de Milan n'exerce pas seule- 
ment son influence sur ce faible et jeune empereur ; 
il domine Théodose. Un empereur fier, impérieux et 
guerrier plie devant l'autorité sévère et la puissance 
ecclésiastique d'Ambroise ; on reconnaît en lui tout le 
caractère du Romain devenu chrétien. C'est bien 
l'homme d'exécution, de pratique et de gouverne* 
ment ; le conquérant et l'organisateur. Vous cherche- 
riez en vain quelque chose de semblable dans l'Église 
orientale, qui a plus d'éloquence, plus de talent, plus 
d'esprit, mais moins de volonté. Basile et Grégoire de 
Nazianze conservent au milieu de leur piété fervente 
l'empreinte grecque ; fils de Platon et de Gorgias, 
théoriciens et métaphysiciens, ils brillent par le style 
et la forme. La volonté caractérise Ambroise ; moins 
habile et d'un langage plus rude, il va droit au fait, il 
frappe à coups redoublés, il entraîne ses auditeurs 
surpris et domptés ; il ne veut qu'obtenir un résultat 
et emporter de force un succès qu'il désire. Saint 
Augustin, qui parla subtilité de sa controverse toute- 
puissante rappelle l'habileté des Grecs, joint à ces 
caractères une intrépide ténacité, une ambition ro- 
maine, un génie d'envahissement et de victoire : 
cet athlète, sans quitter le monde des spéculations 

16. 
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th-éoriques, s'arme de toute la vigueur de la con- 
quête. 

A ces grands noms chrétiens, les païens opposèrent 
quelques hommes supérieurs, qui forcèrent au respect 
leurs adversaires les plus acharnés. Il y a toujours 
quelque chose de noble et de grand dans cet attache- 
ment au passé, dans ce dévouement qui se soutient 
envers et contre tous, malgré le renouvellement des 
époques, et qui prend bravement et tristement les 
armes contre un inévitable destin. 

En général, les chefs d'une minorité forcée de se dé- ' 
fendre sont des hommes énergiques, fidèles, conscien- 
cieux et dignes. La postérité les oublie souvent ; elle 
aime à s'agenouiller devant le succès. Si les hommes 
qui s'attachent à la majorité sont contraints de flatter 
la tyrannie populaire, les guidesde la minorité embras- 
sant la décadence, adoptant le malheur, ont besoin 
de courage autant que d'activité et de talent. Tels 
étaient Symmaque et Vettius Praetextatus. Vettius, 
préfet du prétoire en 384, consul élu pour l'année 
suivante, jouissait d'une popularité méritée, qui ne 
s'appuyait que sur des services. Le jour de son élec- 
tion, ce dernier et noble représentant du paganisme 
monta les degrés du Gapitole, et prononça, en pré- 
sence du sénat, un discours plein d'éloquence, dans 
lequel il exhortait les sénateurs et le peuple à garder 
l'obéissance aux lois malgré la décadence de Rome. 
Toutes les dignités de la religion païenne expirante 
s'étaient concentrées dans sa personne ; elle l'avait 
choisi pour dernier défenseur et pour appui ; il était 
augure, pontife de Vesta, pontife du Soleil, quindé- 
cemvir, curial d*Hercule, consacré à Bacchus et aux 
mystères d'Eleusis ; Néophante, Tauroboléate, Père 
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des pères ; ce dernier titre était important et honoré 
dans les rites du culte de Mithra. Lorsque Rome ap- 
prit sa mort, les citoyens se trouvaient au spectacle ; 
ils en sortirent en foule, versant des larmes et faisant 
retentir Tair de leurs cris de douleur. Le paganisme 
perdait son premier grand homme. Tous ceux qui 
ont examiné avec soin les pièces du procès, soutenu 
d'un côté par Symmaque et les pidens, et de Tautre 
par les chrétiens, avoueront que la brusque véhé* 
mence d'Ambroise et la douce monotonie de Prudence 
pâlissent comparées à Targumentation logique et 
puissante de Symmaque, à sa patriotique éloquence, 
à son style plein de force, d'énergie et de simplicité ! 
Mais le langage de Tancienne Rome, les accents d'un 
patriotisme éteint tombaient inutiles dans des oreilles 
prévenues : la société païenne n'avait plus d'espoir ; 
l'exaltation d'Ambroise, servant la cause de l'huma- 
nité, sous l'œil de la Providence, était certaine du 
succès. Les faibles accents de Prudence trouvaient 
leur sublimité dans la foi profonde du poète et de 
ceux qui l'ccoutaient ; d'avance vaincu, Symmaque 
n'ignorait pas que sa cause était perdue depuis qua- 
tre siècles. La supériorité d'un talent réel ne changea 
rien à l'état des choses, et prouva la force du christia- 
nisme, la faiblesse et l'impuissance du passé. 

Depuis cette époque, la décadence s'accélère, l'ido- 
lâtrie disparaît rapidement. Gratien refuse de porter 
les insignes du souverain pontificat. Parmi les dieux 
qu'il se résout à détruire, il choisit (étrange choix) la 
belle statue de la Victoire qui ornait le Forum. Était- 
ce donc la Victoire des Romains qu'il fallait frapper la 
première ? Déjà Constance avait ordonné le déplace- 
ment de cette statue, mais probablement pour la 
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transférer à Gonstantinople : Julien lui ava rendu sa 
position vénérée, qu'elle conser\'a pendant les règnes 
suivants. Paire crouler le vieux symbole de la con- 
quête et de la grandeur de Rome, c'était en finir avec 
les superstitions surannées. 

La foudre qui, longtemps suspendue, tombait sur 
le paganisme, écrasa les dernières espérances de ses 
partisans. Le sénat, éclatant en clameurs lugubres, 
déclara que, si Ton ne restituait aux pontifes leursd o- 
tations, et si Tonne rétablissait Tautel delà Victoire, 
les sénateurs païens ne se montreraient plus dans 
rassemblée. Vaine menace. Saint Ambroise, instruit 
de ce projet par le pape Damase, en avertit Tempe- 
reur qui refusa d'admettre la députation, sous pré- 
texte qu'elle ne représentait pas le sénat. Lorsque 
l'éloquent Symmaque vint pour exposer ses plaintes 
à l'empereur, il reçut cette réponse humiliante, et vit 
que tout était fini. 

Bientôt les propriétés du sacerdoce païen sont con- 
fisquées. On balaye d'un coup les privilèges des Ves- 
tales, el les immunités des Aruspices. Les honneurs 
attachés aux fonctions sacerdotales sont détruits. 
Aux lamentations des partisans des dieux anciens, se 
joignent les cris de triomphe et les sarcasmes des 
chrétiens. « Pourquoi, disaient ces derniers, récom- 
penserait-on la chasteté sur les fonds de l'État ? S'il 
en était ainsi, ne faudrait-il pas ruiner le trésor en 
faveur des vierges chrétiennes? » On eut encore un 
peu de pitié ; malgré la confiscation des propriétés 
sacerdotales et la suppression des sacrifices, une 
certaine somme fut allouée aux cérémonies publiques 
du paganisme, somme très-faible, qui constituait une 
aumône plutôt qu'un revenu. Après la mort de Valen* 
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tinien, un léger mouvement annonça le douloureux et 
faible réveil du paganisme moribond. Flavien,chef de 
ce parti, fut nommé consul : la protection d'Arbo- 
gaste, le Gaulois, plaça sur le trône un rhéteur païen, 
Eugène. Les dieux dépossédés reprirent leur trône ; 
les temples se rouvrirent, les victimes offrirent leurs 
entrailles sanglantes aux regards des divinateurs ; 
Tarmée de l'usurpateur porta peintes sur ses bannières 
les images d'Hercule et de Jupiter, et menaça de 
transformer les églises en écuries. La Victoire reparut 
un moment sur son piédestal, et Ton ordonna la resti* 
tution des propriétés confisquées. Des cendres du 
vieux paganisme s*élevait encore une flamme vacil- 
lante, lorsque Théodose marcha contre Eugène, 
triompha, traîna captif Tusurpateur et railla ce vain 
simulacre d*Hercule qui flottait, sans le défendre, sur 
la bannière de son ennemi. Déjà Théodose lui-même, 
dans sa course triomphale à travers FAsie, avait jon- 
ché la terre de tous les débris des anciens dieux. Le 
sang des sacrificateurs avait coulé, le paganisme 
avait eu ses martyrs ; mais des martyrs sans foi ne 
sont rien ; Fédifice mal cimenté tomba en ruine ; le 
poëte Prudence affirme même que la conversion du 
sénat romain fut entière et définitive. Nous le croi^ 
rions difficilement ; ce fait semble éclos des illusions 
de son ardente foi. A Rome, si toutefois il est certain 
qu'il se rendit à Rome, Théodose n'osa rien de plus 
que ses prédécesseurs. 
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§xx. 

Deux poètes païens de cette époque. — Derniers soupirs du Poly- 
théisme. — Substitution des Saints et de la Vierge aux Idoles. 
— Conclusion. 



Un grand débris de paganisme osait se maintenir 
derrière les retranchements des vieilles mœurs. Les 
familles sénatoriales persistèrent dans leurs habitudes 
de religion privée. Si le culte public fut renversé, les 
dieux lares gardèrent leur pouvoir à Tombre du toit 
héréditaire. Le dernier poète de Rome, Glaudien, est 
plus obstinément païen que Virgile : on voit qu'il ap- 
partient à Tune des familles patriciennes qui n'ont pas 
voulu déserter le vieux temple. Plus il se sent pressé 
par ratmosphère chrétienne, plus il résiste aux in- 
fluences du temps de crise où il vit. La destruction du 
paganisme, destruction dont il est témoin, n'obtient 
pas de lui une seule concession ; ses œuvres, tout 
historiques par le fond, quelque emphatiques qu'elles 
soient par la forme, sont dominées par le sentiment 
païen. Lisez ses magnifiques descriptions des céré- 
monies sacrées, des augures, des temples, des sacri- 
fices, des prophéties de l'époque ; rien n'y laisse 
deviner que la révolution en faveur du christianisme 
est accomplie, et que chaque jour le culte ancien 
reçoit de son ennemi une nouvelle insulte et une nou- 
velle blessure, une prolongation de martyre et d'ago- 
nie ? A dater de Glaudien, la mythologie païenne n'est 
plus qu'une vaine et charmante décoration poétique. 
Elle perd tout son sérieux ; les chrétiens lui pardon- 
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nent en faveur de son peu d'influence. Traversant le 
moyen âge, elle arrive jusqu'aux peuples modernes 
qui ne peuvent se décider à la répudier,' et qui l'adop- 
tent comme ornement. 

Constantin avait élevé le christianisme au niveau 
de la vieille religion. Gratien et .Théodose avaient 
abrogé la vie nationale du paganisme. Honorius s'em* 
pare des temples publics et des derniers restes de 
VAnnone consacrés aux jeux publics. Tout magistrat 
qui refuse son assistance à Texécution de ces arrêts 
est passible de graves châtiments, tant on a peu de 
confiance dans la magistrature et dans son zèle. Il 
fut même question de réserver les grands emplois 
aux chrétiens et d'en exclure les païens; mais les 
généraux les plus expérimentés appartenaient à la 
foi païenne ; il fallut les ménager : Alaric mena- 
çait ! 

Un fantôme d'empereur païen, Attale, fut intronisé 
à Rome. Un autre païen, nommé Génésides, conduisit 
l'armée. Alors on vit à Ravenne un empereur chrétien 
et une cour chrétienne ; à Rome un empereur païen 
et une cour païenne : double chimère d'empire, éga- 
lement impuissante : l'épée d' Alaric, suspendue entre 
les deux camps, les terrifiant de sa menace, les 
forçait au repos. Rome est enfin prise par le chef des 
Goths ; l'aristocratie déchue des Quirites se disperse, 
les sénateurs fuient à travers l'empire ; leurs temples 
restent debout ; et souvent les chrétiens reviennent 
s'emparer de ces murs déserts qu'ils consacrent au 
Dieu éternel. 

L'usurpation progressive du christianisme aboutit, 
sous Yalentinien III, à une domination si jalouse 
qu'elle devient intolérance. Les rites du polythéisme, 



192 LE PAGANISME 

religion qui avait plus de pratiques que de dogmes^ 
sont poursuivis de la place publique dans le temple, 
du temple jusqu'au foyer domestique, et de là dans 
le sanctuaire de la conscience. On résiste pourtant 
encore ; il est difficile de déraciner entièrement une 
religion qui a son sanctuaire dans la famille, d'extirper 
des habitudes antiques et domestiques. Au commence- 
ment du cinquième siècle, un mauvais poète, nommé 
Ëndeléchius, affirme positivement que la croix de 
Jésus-Ghrist rCest vénérée que dans les grandes villes. 
Au milieu du même siècle, Maxime, évoque de Turin, 
déclame contre le culte des divinités païennes dans 
le voisinage de sort épiscopat. Le polythéisme se 
montre encore souffrant, il est vrai, caché, mais exis- 
tant, dans les replis secrets de la société. Sous Valen- 
tinien, un poëte, Germain d'origine, Mehr-Bode, 
attribue la décadence de Rome au triomphe du chris- 
tianisme qu'il maudit. 

« Viens (c'est ainsi qu'il fait parler la Discorde qui 
s'adresse à Bellone), renverse les murs de Rome; 
qu'ils soient impuissants à repousser tes fureurs; 
qu'elle tremble en entendant le fracas de ton appro- 
che ! Chasse de la terre les dieux protecteurs ! Porte 
le ravage parmi les anciens maîtres du monde ! Plus 
de feu sacré sur' les autels de Vesta ! Je me glisserai, 
moi, armée de mes artifices, dans les splendides pa- 
lais ; je chasserai à jamais les vieilles mœurs et les 
cœurs antiques. Mépris pour les héros : nulle équité ; 
plus de respect pour les justes ! Que l'éloquence atti- 
que périsse et qu'Apollon châtie leur dédain ! Que 
l'honneur et le pouvoir appartiennent aux méchants ; 
que le hasard soit maître et non la vertu ! Que la cu- 
pidité règne ! que dans les cœurs embrasés bouil^ 
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lonne la folle ardeur d'acquérir ! Que tout se fasse 
sans rinspiration de Jupiter, sans la protection du 
Dieu suprême ! » 

Nous reproduisons ici ces Vers énergiques et sans 
doute fort peu connus : 

Mœnia nuUa tuos valeant arcere furores ; 
Roma ipsique tremant furialia murmura reges : 
Tum superos terris atque hospita numina pelle ; 
Romaoos populare deos, et duUus in aris 

Vestœ exoratœ palleat ignis. 

His instructa dolis palatia celsa subibo. 
Mi^onim mores, et pectora prisca fugabo 
Funditus : atque simul, nuilo discrimine rerum, 
Spernantur fortes, nec sit reverentia justis. 
Attica neglecto pereat facundia Ptiœbo : 
Indignis contingat lionos et pondéra rerum 
Non virtus sed casus agat, trislisque cupido ; 
Pectoribus sœvi démens furor œstuet auri : 
Omniaque hsc sine mente Jovis, sine numine summo ! 

Ce Mérobaudus, dont la statue fut placée dans le 
forum da Trajan, occupait des fonctions militaires 
très-importantes. L'inscription de sa statue est par- 
venue jusqu'à nous, et Niebuhr a publié le premier les 
vers curieux que nous venons de rapporter. 

Après cette époque, le paganisme romain s'éteint 
par degrés et suit le progrès de sa mort naturelle. Si 
dans l'Orient le fer et le feu frayaient la route au 
triomphe définitif de la croix, à Rome la vieille supers* 
tition ne restait plus attachée qu'à des formes vaines, 
à des habitudes de langage indélébiles, à des traditions 
épuisées, qui se traînaient encore langdissamment, 
et que non-seulement on n'essayait pas de détruire, 
mais qu'on assimilait soigneusement au christianisme. 
Le temple devenait église ; le païen, en adorant le 
•Christ, croyait adorer Apollon. Le culte de la vierge 
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Marie, qui se répandit alors, fut uu des principaux 
moyens employés par la religion conquérante, et Tun 
des plus efficaces. Aux yeux de tous cette nouvelle 
idole était digiie de respect. Une femme portait son 
enfant dans ses bras, mère et vierge, symbole atten- 
drissant et plein de charme. Devant la vierge Marie, 
toute la Sicile idolâtre déposa ses préjugés païens. On 
retrouve encore en Grèce et en Russie la Panagia 
plus vénérée que la Trinité même ; en Espagne et en 
Italie, la Vierge sans tache est l'objet d'une adoration 
profonde et presque païenne. L'Apollon du Mont-Cas- 
sin ne fut renversé de son autel qu'en 529, par saint 
Benoît. Le culte de Diane se maintint obstinément 
dans les environs de Trêves jusqu'au septième siècle. 
Quant aux divinités païennes du Nord, elles allèrent 
de même se perdre dans la foi chrétienne. L'époque 
précise de leur disparition définitive est obscure : 
car les historiens confondent aisément Thor avec Ju- 
piter, et Woden avec Mercure ; la plupart des vieux 
documents poétiques de la Germanie portent l'em- 
preinte d'un paganisme septentrional et primitif mêlé 
au christianisme nouveau. 

La beauté morale et la fécondité civilisatrice du 
dogme chrétien devaient conquérir le monde et rem- 
placer à jamais la splendeur usée et la moralité incom- 
plète du polythéisme. D'autres diront comment les 
arts, sous l'influence chrétienne, prirent une forme 
divine qui fenouvela. leur sève épuisée. Qu'il nous 
suffise d'avoir retracé quelques détails curieux d'un 
immense mouvement auquel l'histoire du monde ne 
peut rien opposer d'analogue. Quoi de plus digne 
d'attention dans l'histoire des peuples que ces élé- 
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ments antiques et modernes, en fusion depuis lo 
deuxième siècle jusqu'au sixième, et aboutissant à la 
fondation définitive de TEurope chrétienne et civi- 
lisée ! 



DES 

CRÉATIONS INDUSTRIELLES 

sous LE BAS-EHPIRS ET AU XOTEN AGE 



«'• 



DES 

CRÉATIONS INDUSTRIELLES 

sous LE BAS-EMPIRE ET AU MOYEN AGE 



§1". 

De quel(iues préjugés défavorables au moyen âge et au Bas- 

Empire. 

Au fond des institutions antiques on trouve une 
grande injustice : elles avaient pour base le mépris et 
Fesclavage du genre humain. Le monde payait bien 
cher la liberté d'une ou deux républiques. Les trésors 
delà Grèce nourrissaient le luxe et la splendeur d'A- 
thènes; Sparte avait des Ilotes et rendait ses alliés 
tributaires ; Rome devint magnifique à force de ran- 
çonner les peuples. 

Il est ridicule d'adorer encore l'ombre d'une tyran- 
nie qui a écrasé le monde. Admirons la fierté des 
courages et l'élévation des âmes, qui distinguaient les 
anciens, mais que l'histoire et la postérité cessent 
enfin de flatter Rome autrefois puissante, et de brûler 
leur encens devant cette férocité inflexible et cette 
politique inhumaine, souveraines de la terre pendant 
si longtemps. 

Ils avaient établi l'esclavage : pour eux le sang bar- 
bore était comme une onde impure que l'on pouvait 
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répandre à son gré. Us traitaient de barbares le reste 
des hommes; et les prisonniers, devenus leurs es- 
claves, étaient achetés, vendus, mutilés, massacrés 
au gré des maîtres. Lorsque le grand Gaton sortait du 
sénat où il avait parlé de la vertu, il allait, dit PIe- 
tarque, battre ses ouvriers ; et ce vertueux citoyen, 
avant de se donner la mort, eût essayé son glaive 
dans le sein du malheureux qui venait d'allumer sa 
lampe, si ses amis accourus n'eussent retenu son 
bras (1). 

Ces épouvantables maximes dirigeaient toute leur 
politique. Ils se croyaient une race privilégiée parmi 
les hommes. Aussi n'exerçaient-ils aucune industrie. 
Ces travaux mécaniques qui eussent avili leur majesté 
romaine, ils les abandonnaient aux esclaves. Un com- 
merçant ne valait pa^ le dernier goujat de Tarmée; 
les vêtements, les aliments, tout sortait des mains 
des esclaves. 

Comparez à l'industrie antique exploitée par ces 
malheureux l'industrie moderne que des mains libres 
cultivent. Les Romains manquaient de presque tontes 
les nécessités de la vie. A un luxe immense, aux vo- 
luptés et aux inutilités de l'opulence, ils joignaient 
l'indigence des objets qui passent aujourd'hui pour 
communs et indispensables. Leurs vilias manquaient 
de cheminées, quoiqu'elles fussent ornées de statues; 
si vous étiez entré dans le palais d'Auguste, vous y 
eussiez vu de l'or et du marbre, point de vitres; le 
roi de l'univers vêtu de pourpre, n'ayant pas de linge, 
et buvant dans les coupes d'or, sans pouvoir chasser 
la fièvre dont le remède était ignoré. 

(1) Plutarque, Vie de Caton, 



DU MOYEN AGE. 20t 

Notre supériorité industrielle est incontestable : on 
peut ajouter que nos maximes sur Thomme, sur Dieu, 
sur le monde, sur la liberté, sur la nature, sont plus 
étendues et plus saines ; que nos connaissances sont 
Infiniment plus vastes et plus vraies ; que nos systè- 
mes politiques sont plus équitables. La civilisation 
antique avait peut-être plus d'héroïsme, nous avons 
beaucoup plus de lumière; elle se montrait plus ma- 
gnifique et plus éclatante, la nôtre est certainement 
plus utile, plus bienfaisante et plus éclairée. 

Oîi est née cette supériorité? Gomment s'est-elle 
établie ? L'histoire est muette sur ce point : le mo- 
ment où la société antique expira, où la nouvelle ci- 
vilisation naquit ; ce moment qui seul pouvait donner 
des documents sur un changement si notable, est 
dédaigné par la plupart des historiens. Ils n'appro- 
chent du Bas-Empire que pour le calomnier, jamais 
pour le peindre. Prodigues d'injures, avares de 
preuves, à les entendre le moyen âge est un gouffre 
dont il est inutile d'approfondir et d'éclairer l'obscu- 
rité. C'était un temps maudit, un chaos social, un 
abîme ténébreux d'où aucune clarté ne s'échappe, où 
ne brille aucun génie, et qui n'ont été signalés»par 
aucuns bienfaits. Ignorants et magnifiques, égale- 
ment avilis par le luxe et la barbarie, les hommes du 
Bas-Empire et des six siècles qui suivent la chute de 
Rome, unissaient tous les contrastes du crime, sans 
avoir l'apparence d'une vertu. L'atrocité des mœurs 
donnait la main à la bassesse, à la lâcheté, la faiblesse 
à la perfidie. Telles sont les couleurs confuses et les 
traits indécis, mais hideux, sous lesquels ont été pré- 
sentés non-seulement le moyen âge lui-même, mais 
les douzième, treizième et quatorzième siècles. Les 
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temps de barbarie (ainsi les écrivains nomment cette 
époque) ne finissent qu'à la découverte de TAmé- 
rique : l'Europe alors, suivant eux, s'élève tout à coup 
radieuse et brillante du sein d'un océan de ténèbres. 
Douze siècles, perdus pour, l'espèce humaine, une si 
grande lacune dans l'histoire de la civilisation, l'in^ 
vraisemblance de ces douze cents ans de néant, ne 
les embarrassent nullement, et passent sous leur 
plume comme un trait. 

Il serait bon de chercher si un espace de temps 
aussi vaste n'a pas exercé quelque influence, et n'a 
pas donné à la société quelque produit utile. Ces 
douze siècles ont-ils été stériles en industrie, en com- 
merce ? Ce sont les deux pivots de toute la civilisa- 
tion. Le moyen âgé et lé Bas-Empire ont-ils laissé 
dans une stagnation complète les arts utiles? 



§11. 

Mœurs du Bas-Empire. — Nouvelle situation des femmes. -^ 
Système d'éducation. — Décadence intellectuelle. — Béryte, 
Athènes et Byzance. 

11 est incontestable que depuis les Antonins jusqu'à 
Charlemagne, il y a eu dans la société européenne 
confusion et décadence ; il faut s'entendre sur ce 
qu'on appelle décadence. La vie morale d'un peuple 
peut s'évanouir sans que sa vie matérielle soit atta- 
quée ; il est môme possible qu'une telle nation soit 
industrieuse, savante, spirituelle et qu'elle jouisse de 
tout le bien-être imaginable ; —: et qu'elle l'augmente 
chaque jour. 
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Etudions sous ce rapport les historiens de Byzance : 
on y voit un extrême raffinement et une habile re- 
cherche des jouissances matérielles, beaucoup d'in- 
ventions nouvelles, de découvertes importantes ; nulle 
grandeur dans le présent et tous les germes de Ta- 
venir. 

Un orientalisme singulier, explicable par la posi- 
tion de Gonstantinople, prévalait dans les mœurs : les 
Byzantins sensuels détruisaient le culte de la beauté 
et de la proportion pour accorder à l'embonpoint 
cette préférence que toutes les nations de rOrienrt ont 
professée et que le philosophe Aristote signale, lors- 
qu'il dit (1) : « qu'une des premières qualités chez 
une femme, c'est la grosseur et la grandeur {méthos). » 
La Byzantine peignait ses yeux comme l'Orientale 
moderne. Plus d'une homélie de saint Chrysostome 
est dirigée contre cette habitude. « D'où vient, dit-il, 
<(que notre siècle est si affaibli, si incapable de 
« grandes pensées ? C'est que nous enfermons les 
« femmes dans leur maison, où la paresse, les bains, 
« les pajpfums et les lits de plume achèvent de les 
« assoupir et de les réduire à l'imbécillité. » 

C'est cependant à Gonstantinople que la nouvelle 
Indépendance des femmes a commencé à se faire 
sentir. Le principe chrétien, le souvenir de la dignité 
romaine, et le goût de la volupté se combinèrent 
pour assurer aux femmes de Byzance une position 
spéciale et bizarre, d'où date, en réalité, la situation 
moderne des femmes. Esclave et enfermée avant le 
mariage, la jeune fille passait tout à coup, après 
avoir contracté une alliance toujours vénale, d'une 

(l) BhétoriqWy liv. !•', chap. v. 
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prison sévère à la dissipation la plus tumultaeuse; 
entourée d'esclaves de son sexe qu'elle multipliait 
dans son intérieur à proportion de sa fortune, elle 
se faisait suivre quand elle sortait d'une armée d'eu- 
nuques, autre espèce orientale qui exerça une triste 
influence sur Gonstantinople. Pour être à la mode, 
il fallait que les esclaves fussent nombreuses et belles. 
Mais dans ce grand nombre ne pouvait-il pas s'en 
trouver de trop jolies? De là, des cris et des violences 
inconnus aux mœurs d'Athènes et de Rome (1). 
« Le6 passants, dit Ghrysostome, se demandent quel 
« est ce bruit? — C'est la maîtresse qui bat sa servante 
« {êa doulên tuptet tes autês). » A ce propos, le prédi- 
cateur se met en grande colère; il se plaint de la 
violence des femmes, des invectives dont elles acca- 
blent leurs suivantes, qui sont, il est vrai, médisantes, 
bavardes, désordonnées comme leurs maîtresses; et 
même de la cruauté avec laquelle il leur arrive sou- 
vent de lier ces malheureuses à des colonnes ou à 
des pilastres pour les charger de coups devant leurs 
fils et leurs filles. 

Ce premier essai de l'indépendance féminine ne 
réussissait guère, comme on le voit ; on soutenait 
contre le mari des luttes domestiques pour obtenir 
plus de mules à son char, des harnais plus beaux que 
ceux du voisin. Quant aux recherches de la parure, 
à peine la richesse élégante de l'éloquence de 
Ghrysostome peut-elle reproduire les coquetteries 
coûteuses de la Byzantine, les soins mis en usage et 
l'argent dépensé pour faire ressortir la rondeur pr(r 
voguante de la taille^ les plis flottants du manteau et 

(1) V. dans nos Études sur T Antiquité, les Hétmres. 
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Péclat lustré des cheveux. C'est ainsi que les belles de 
Constantinople se montraient à Téglise, après avoir 
traversé les rues étroites de la ville. A Téglise on 
donnait des rendez*vous, on lançait des épigrammes 
et Ton riait toujours. Ce peuple oisif n'était point 
changé par le christianisme : l'orateur en vogue se 
montrait-il dans la chaire sacrée ? on le saluait par 
des acclamations, comme au spectacle ; demandait-il 
la permission de se faire remplacer, on le sifflait. 
a Us veulent absolument, dit Ghrysostome, entendre 
«cette voix qui les lacère; il leur faut cette puni- 
ce tion, ces tortures, ces objurgations que je leur in- 
« flîge quand je me montre ; ils oublient ma mission 
« et le Seigneur dont je répète les paroles, et ils m'ac- 
« cueillent comme un Dieu qui descendrait du 
« ciel. » 

Un pauvre évêque chrétien, vieillard exténué, assis 
devant un pupitre au milieu de l'église et entouré 
d'une foule immense était salué par des cris enthou- 
siastes et écouté avec une profonde vénération. 
« D'abord, dit Ghrysostome, quand on m'applaudit 
« si bruyamment, j'éprouve un sentiment humain de 
« joie et d'orgueil [anthropinon ttpaschô), mais ensuite 
« je pense à cette population frivole qui n'aime que 
« les grandes paroles, qui est si peu sérieuse, et je 
« m'afflige. Rentré dans ma chambre solitaire, je 
« pleure. » 

L»a civilisation littéraire était perfectionnée jusqu'à 
la dépravation ; l'éducation de la jeunesse commen- 
çait de bonne heure, se continuait longtemps, créait 
des grammairiens et des sophistes et ne faisait pas de 
citoyens. Les enfants et les jeunes gens en robe de 
soie flottante, ornés par leur mère de bracelets et de 
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colliers d'or, passaient de Thippodrome aux écoles, et 
de ces dernières au théâtre. 

Les études de la Jeunesse ne se dirigeaient que vers 
la subtilité de l'esprit; rien pour former des hommes. 
Au lieu de collèges, des théâtres de disputes. Un cer- 
tain nombre de chaires dont Théadose, après Cons- 
tantin, avait déterminé les attributions, apprenaient 
à ces jeunes efféminés les grâces et les recherches 
d'un langage corrompu par son élégance même. 
Gomme il arrivait toujours dans Byzance, la partie 
matérielle de l'éducation était d'une extrême ma- 
gnificence ; huit portiques aérés, soutenus par des 
colonnes de marbre, conduisaient à de grandes salles, 
avec une chaire pour le professeur et des bancs pour 
les élèves. Des peintures à fresque ornaient les mu- 
railles. Une chaire et une salle particulière étaient 
assignées à chaque professeur. En 425, -deux profes- 
seurs enseignaient la grammaire grecque, un la gram- 
maire latine, un la rhétorique, enfin un cinquième la 
législation. Il fallait être chrétien pour être admis au 
nombre des professeurs ; les païens de leur côté éta- 
blissaient des salles d'étude et payaient des profes- 
seurs particuliers qui faisaient grand ombrage aui 
professeurs chrétiens. Théodose augmenta le nombre 
de ceux-oi qu'il porta à trente-un. Il paraît prouvé que 
le sénat (le sénat de Théodose!) prononçait sur l'ad- 
mission des candidats. Treize de ces professeurs 
avaient pour domaine la langue latine et quinze la 
langue grecque ; et telle était la proportion ridicule 
établie dans les subdivisions du savoir, que les subti- 
lités de la grammaire accaparaient à elles seules, dans 
ce nombre, vingt chaires pour le latin et dix pour le 
grec; l'art des sophistes grecs, cinq, et l'éloquence ro- 
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maîne seulement trois. Plus tard on créa une chaire 
de philosophie et deux chaires de jurisprudence. 

Une pareille éducation tendait évidemment à faire 
régner la frivolité, Tornement et le mensonge. Les 
draperies de la rhétorique et les arguties de la gram- 
maire voilaient aux regards toute la partie saine et 
forte des connaissances humaines. Le sens moral si 
profond du christianisme put seul combattre ou mo* 
dérer cette tendance, ce luxe subtil de l'éducation 
byzantine. Grégoire de Nazianze rapporte que saint 
Basile se fit admirer surtout par la force d'esprit avec 
laquelle il rejeta quelques-unes des branches d'études 
que Ton jugeait alors indispensables. 

C'était aussi l'époque des résumés et des abrégés^ 
des <( compendia », des méthodes faciles mises à la 
portée de tous. Aristote était inintelligible; on regar- 
dait, dit Thémistius, le sens de ses œuvres comme re- 
tranché dans des fortifications « plus imprenables que 
celles d'Ëkbatane. » La logique n'était plus qu'une 
niéthode de chicane ; et l'on joignait à la déclamation 
poétique empruntée à Platon, ou plutôt parodiée d'a- 
près lui, les subterfuges du barreau. Ainsi se prépa- 
raient à l'exercice de leurs facultés ces jeunes gens 
sans but moral qui devaient être un jour des citoyens 
sans. patrie. • 

Avec ses trente-un professeurs, Byzance n'était que 
la métropole du plaisir. Béryte, le Beyrouth du mo- 
derne Nappier, était devenue la capitale des études 
légales ; Rome, celle du monde politique ; Athènes, 
celle du monde littéraire. Sans avoir achevé son édu- 
cation dans cette dernière ville, on ne pouvait préten- 
dre à aucune supériorité intellectuelle. Mais Athènes, 
tout en conservant un goût plus pur et en gardant 
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plus précieusement que Byzance la tradition des an- 
ciens chefs-d'œuvre, subissait la même décadence. 
Elle professait pour les sophistes une passion qui 
allait jusqu'à la fureur. 

L'étranger qui venait finir son éducation dans la 
ville de Minerve et qui abordait au Pyrée, avec son 
porte*manteau, son tapis et ses malles, comme le 
raconte saint Grégoire, n'y trouvait que vie joyeuse et 
tumulte; rien qui rappelât la gravité orientale de 
Byzance ; partout une puérile, ingénieuse et volup- 
tueuse agitation. D'abord, les amis et les partisans 
des professeurs à la mode, tous rivaux, entouraient 
le jeune homme et essayaient de le déterminer en 
faveur de leur patron. Une fois engagé dans les rues 
d'Athènes, le nouvel étudiant était assailli de ques- 
tions. Celui-ci lui proposait une énigme, celui-là 
un problème ; mille interrogations bizarres accueil- 
laient le nouveau venu. C'était un chaos d'épigram- 
mes, de sophismes, de chansons, d'arguments et de 
subtilités ; d'autres interlocuteurs se joignaient à la 
mêlée ; et quand l'étudiant avait été bien harcelé par 
ses hôtes, on finissait par le conduire en triomphe 
jusqu'à la place publique. Dans cette procession sin- 
gulière, la joie enfantine des habitudes athéniennes 
éclatait librement ; les étudiante se rangeaient en 
deux files, sautant et dansant comme les coryphées 
des bacchanales ; il ne leur manquait que le thyrse. 
Le nouveau venu marchait au milieu de cette bande, 
couronné de fleurs, et arrivait ainsi jusqu'à la porte 
des bains publics qu'il trouvait fermée et que Ton 
frappait à grands coups de mille instruments. Enfin 
les deux battants livraient passage au jeune homme, 
ainsi immatriculé parmi les étudiants athéniens. 



ou BAS-EMPIRE. 209 

€eUe gaieté folâtre de la décadence athénienne, cette 
scène d'une vivacité si jeune contrastent vivement 
avec le silence des tombeaux et l'immobilité des rui- 
nes ; et l'on ne peut lire sans un sentiment de mé- 
lancolie profonde ce récit, que saint Grégoire a mêlé 
à l'une de ses homélies, comme un agrément, dit-il, 
une douceur, enfin « un bonbon (êdusma) de son élo- 
quence sacrée. 

C'était une vie charmante sans doute que cette vie 
presque enfantine passée aux pieds de Vénus et de Mi- 
nerve, au milieu d'aimables amis et sans études sévè- 
res. Il ne s'agissait que de grâces oratoires, de re- 
cherches fleuries et captieuses ; on devait quitter à 
regret ce centre d'une lumière douce, qui n'avait plus 
de chaleur. Là le dernier reflet du paganisme conser- 
vait l'agrément de la vieille mythologie et éloignait 
les graves pensées chrétiennes. La vie y était facile ; 
les moBurs humaines et sociales ; on n'y voyait pas, 
comme à Béryte, les jeux des gladiateurs accoutumer 
les âmes à la cruauté ; ni, comme à Byzance, la ma- 
gnificence et l'industrie tout dominer et tout absorber. 
Vous reveniez d'Athènes, un peu efféminé, un peu 
païen, prêt d'ailleurs à subir toutes les conditions de 
la vie d'intrigue et dç luxe, de jouissances sensuelles 
et de combats métaphysiques qui régnaient à Con» 
stantinople. 
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§111. 

Décadence des esprits et progrès parallèle de Tindustrie. — 
Énumération des découvertes industrielles qui datent de cette 
époque. 



Certes de telles mœurs ne développaient et ne ren- 
daient vigoureuse aucune faculté morale de l'homme; 
cependant tout ce qui avait trait au perfectionnement 
matériel s'embellissait et s'accroissait. Constantin, 
par un décret de l'an 333, demandait qu'on lui en- 
voyât des élèves architectes, sculpteurs et artisans ; 
il exemptait d'impôts les parents «des jeunes gens 
qu'on lui adressait. Il réussit dans son dessein. En 
peu de temps, il régna sur la ville la plus riche en 
beaux monuments qui fût au monde, et la plus sté- 
rile en grandes âmes. 

Ce ne fut pas tout ; le commerce et l'industrie, 
alimentés pendant quatre siècles par le luxe colossal 
de Byzance, s'emparèrent des forces de la nature. 
Dans cette apathie de la vie morale, dans cette tor- 
peur de la vie intellectuelle, au «milieu de la dévasta- 
tion et du bouleversement du reste de l'Europe, on 
vit éclore successivement à Byzance, à Milan, à Ra- 
venne, à Rome ces découvertes dont le monde mo- 
derne n'a pas cessé de jouir. 

A peine l'institution chrétienne a-t-elle pris racine, 
les fabriques de soie sont apportées par des moines, 
en 230 ; la pompe et l'aréomètre, découverts au v* siè- 
cle ; le sable est transformé en verre au vi" siècle ; les 
chiffres arabes sont connus, la musique est réduite 
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en un système simple, au vu'; les moulins sont in- 
ventés, et les foires marchandes établies au vin'.Je con- 
tinue mes recherches, et je suis frappé d'étonnement 
en reconnaissant enfin que la stérile et indolente 
Byzance, le moyen âge et cette vaste période, si dé- 
daigneusement traitée, ont donné au monde toutes 
les découvertes qui constituent la supériorité de la 
civilisation moderne ; les glaces, la boussole, les 
cheminées, le papier, le verre, la soie, le téles- 
cope, les lunettes, les postes, les cartes marines, la 
poudre à canon, l'eau-forte, la gravure, les tapis, les 
orgues, les lettres de change, les liqueurs spiritueu- 
ses, la peinture à l'huile, la fresque, la détrempe, 
la connaissance des antipodes, Talambic, Timpri- 
merie : sont-ce là des bienfaits ? Et si l'on calom- 
nie l'ère qui donna de tels fruits, que faire pour 
empêcher les hommes d'être ingrats ? 

Dès les premières années du moyen âge, on voit 
s'élever des hôpitaux, des asiles pour les enfants trou- 
vés et les vieillards, des maisons de retraite pour les 
pauvres, établissements qui, sous l'influence du 
christianisme, devinrent bientôt communs à tous les 
peuples civilisés. Quelques coutumes des barbares, 
adoptées par les vaincus, ajoutent aux jouissances 
de la vie. Tel est l'usage des pelleteries et des four- 
rures que les Romains ignoraient. Les anciens mon- 
taient à cheval sans étriers et sans selle; cet usage 
date du v® siècle. On n'avait employé, jusqu'au vm® siè- 
cle, que le parchemin, le papyrus et les tablettes en- 
duites de cire, pour y inscrire ses pensées. Un nom- 
mé Amrou, de la Mecque, imagine, vers l'année 706 
de notre ère, de piler le linge pour en faire du papier. 
Le papier de chiffons est inventé vers 1250. L'érudit 
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Montfaucon a vainement essayé de remonter à la 
véritable origine de cette invention si précieuse. 

Pendant le cours du x® siècle, des moines oisifs 
inventent les horloges. Auparavant on se servait de 
clepsydres, de sabliers etde gnomons. Vers le xi® siècle, 
les bénédictins élèvent les premiers moulins à wen/ 
dans leurs domaines. Un bourgeois de Middlebourg 
invente les lunettes, et fournit à Copernic et à Newton 
les instruments de leurs conquêtes. L'invention de la 
boussoh, ou plutôt la découverte de la polarité de 
Taimant se perd dans les ténèbres du x® siècle. Les 
Arabes, c^nt ans plus tard, nous donnent Y alun, le sei 
ammoniac et Veau-forte, substances dont l'emploi a 
créé tant de nouvelles industries. Les Juifs établis- 
sent en Orient de vastes fabriques de teinture. L'in- 
dustrie enrichit Venise, les villes libres des Pays-Bas, 
et prépare la grandeur de Florence. Linné affirme 
que la plupart des végétaux qui servent à notre nou^ 
riture ont été apportés par les Goths en Europe, et 
cultivés par des moines : il cite le houblon, les épinards^ 
Y artichaut, parmi ces nouveaux aliments. Les si- 
gnaux employés dans la tactique navale datent de 
l'empire grec; V éclairage et le pavage des rues re- 
montent à la même origine. Les premières chemi- 
nées furent construites à Venise, ou, selon Villani, 
à Florence, au xm® siècle ; la poudre à canon, dont les 
Indiens connaissaient le secret, fut communiquée aui 
Arabes par ces derniers, et aux Européens par les 
Arabes vers le commencement du xiv® siècle. Vimpri- 
merte et la gravure, qui ont une commune origine, et 
dont la découverte fut préparée de longue main par 
l'habitude de graver sur bois des légendes et des ima- 
ges, appartiennent à la même époque. 



BT DU MOYBN AGE. 213 

L'invention de la peinture à Chuile^ faussement at* 
tribuée à Van-Eyck, remonte un siècle plus loin ; un 
tableau de Jean de Mutine, peint à Thuile sur bois, 
porte la date de 1280. Kart de fabriquer des miroirt 
de verre en interceptant les rayons solaires au moyen 
•du Yif-argent, n'était point connu avant le xiv* siècle. 
A la même époque on commença à soumettre le com- 
merce à un code spécial ; les lettres de change furent 
inventées par les Juifs du Rialto à Venise. Barcelone 
eut son code maritime, qui servit de modèle àtoutes les 
lois commerciales formulées dans la suite sur le même 
sujet. Le tricot et \sl dentelle furent inventés en Italie^ 
Si nous voulions descendre jusqu*aux plus vulgaires 
détails, nous ne craindrions pas de citer plusieurs 
usages domestiques, regardés aujourd'hui comme in- 
dispensables, et qui furent mis en vogue parles Italiens 
du moyen âge : tel est Tusage des fourchettes et celui 
du toumebroche. Je ne parle pas des résultats si nom- 
breux de la grande découverte de Colomb ; Isioochenille, 
la canne à sucre, une multitude de substances utiles 
et nouvelles sont dues à la même cause, qui se rap- 
porte elle-même à Tinvention de la boussole. 

Dans cette Byzançe énervée que nous avons dé- 
crite tout à rheure, le mouvement intellectuel s'était 
ralenti, le mouvement moral s'éteignait; mais de ses 
mœurs date une nouvelle phase de luxe et de bien- 
être. On retrouve ce luxe dans la Gaule méridionale 
au temps de Sidoine (1). L'aifaiblissement intellec* 
tuel de Byzance, d'Athènes, de Rome, entre les vi^ et 
IX" siècles, puis entre le ix" et le xiv", ont permis à 
l'humanité d'appliquer son énergie à la création de 

(1] V. 61DOINB Apollinaire. 
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nouvelles ressources matérielles. Quel espace de 
temps a jeté, dans une durée égale, autant de jouis- 
sances, d'industries et de richesses au sein de la ci- 
vilisation ? Que Ton suppute le nombre d*êtres hu- 
mains, soulagés, égayés ou alimentés par ces décou- 
vertes; que Ton calcule les heures et les jours de 
bonheur et de plaisir, préparés par elles seules ; que 
Ton cherche à en apprécier Tinfluence éloignée; et, 
sans parler de la boussole qui a créé la navigation, 
et de la poudre (secret de tuer beaucoup et vite, 
fruit des moments de récréation d'un moine, et qui 
a changé l'art militaire), que Ton juge l'imprimerie, 
non-seulement comme art de fixer les paroles, mais 
comme un lien magique du passé et de l'avenir; 
une barrière opposée aux invasions de la force ; une 
chaîne électrique qu'il suffît de frapper pour soulever 
le monde contre l'injustice ! 

Au sein de ce Bas-Empire, méprisable à plus d'un 
titre, l'industrie et le commerce prirent leur essor. 
La chute de l'aristocratie romaine avait préparé le 
triomphe des arts mécaniques. 11 n'y avait plus qu'un 
moyen de se ménager une vie heureuse et opulente ; 
c'était de faire le commerce et de se livrer à l'in- 
dustrie. Les Arabes, les Vénitiens et les Génois cou- 
vraient les mers et opposaient à l'orgueil des chefs 
féodaux, à la puissance usurpée par les laïques, leurs 
manufactures, leurs produits, enfin leurs trésors : la 
classe industrielle prenait sa place entre des grands 
qui n'avaient que leurs tourelles, ejt des prêtres qui 
n'avaient que leurs abbayes. « Pouvoir tombait, gaus- 
« série cessait (dit Rabelais) à l'aspect d'objet tant 
« vénérable comme est argent. » Les petits magis- 
trats d'Italie et des Flandres, les alderman et le sta- 
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thoudérat pesaient déjà dans la balance politique; 
le monopole, arraché aux mains nobles, avait livré 
depuis longtemps à des mains roturières Texploita- 
tion de Tindustrie. Une puissance nouvelle préparait, 
au sein d'un âge affaibli, son énergie bienfaisante. 

Il est encore d'autres bienfaits de la même époque. 
Avant de les indiquer, remontons aux premières eau* 
ses de tous les grands changements qui la signalent. 
Voyons quel héritage Rome expirante avait laissé 
au Bas-Empire naissant. La haine du monde entier, 
un peuple dégénéré, un fantôme d'autorité, des tri* 
bunaux sans lois, un empire sans patrie, les lettres 
avilies par les rhéteurs, le commerce étouffé sous le 
monopole, le sceptre pourri dans la main des monar- 
ques : voilà quel fut cet héritage. La louve des excuh 
ttons (comme le Dante la nomme) (1) avait épuisé la 
substance des peuples. Depuis longtemps les derniers 
cris, les derniers soupirs du génie républicain s'étaient 
exhalés dans les belles pages de Tacite. L'éloquence 
avait fui avec la vertu ; la liberté, dans son exil, avait 
entrsdné le talent et le génie ; des mercenaires bar- 
bares tenaient le peuple à genoux et tremblant sous 
la pointe de leurs lances. Sous ces auspices, le Bas- 
Empire commence : il porte le poids de tous les for- 
faits que Rome a commis. C'est Rome que l'on en- 
cense; c'est le moyen âge que l'on calomnie; au 
succès on ne trouve que des vertus ; au malheur on 
n'attribue que des crimes. 

Cependant le genre humain se trempe au foyer 
de tant de discordes et de malheurs. Le premier 

(1) « £d una lupa che di tutte orame 

a Sembrava carca con la sica magrezza 
« E moite genti fa già viver ferame, » 
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fruit de renfantement convulsif est Idi servitude abohe, 
Constantin, en appelant les esclaves à la liberté et 
au christianisme, avait préparé cette révolution : elle 
s'accomplit par la seule force des choses. Les Huns, 
du pied de la muraille de la Chine, s'élancent ; et à 
peine ont-ils passé le désert, que TEmpire croule, les 
palais sont en flammes, et leurs maîtres, jadis opu- 
lents, errent sur un territoire couvert de ruines. Les 
fortunes sont incertaines ; les propriétés se divisent. 
Ces meutes d'esclaves qui remplissaient les maisons 
et les terres des nobles deviennent inutiles. On na 
plus à exécuter aucun de ces grands travaux par mas- 
ses, auxquels on les employait. Au lieu de nourrir 
un homme, on paye les heures d'un journalier. Le 
serf lui-même a sa pauvre cabane. L'afflux des ra- 
ces nomades achève de jeter un esprit de liberté 
dans la société en décadence : cette sève vigoureuse 
circule avec leur barbarie comme un nouveau sang 
dans des membres paralysés. On voit, dans les rues 
ée Byzance, parmi ces eunuques et ces moines qui 
se traitent magnifiquement d'iUustrimme et d'^^ono- 
ratissïmej des sauvages sortis des marais de la Frise, 
qui se saluent en ces termes : « Salut ^ toi qui, étant 
hbre^ est noble (1) ! » 

Enfin toutes nos institutions bienfaisantes datent 
de cette même époque. Les ambassades auprès des 
hauts barons jettent les fondements des états géné^ 
raux. Le jury nous vient des bois de la Germanie. 
Le Wittenagemot de ces barbares est le type véritable 
de nos assemblées représentatives. Hallam, Tur- 



(1) Voy. Neuesfe Ostfriesische Geschichte, von Tileman Mathias 
Wiorda. Berlin, 1818. 



ET DU MOYEN AGE. 2i7 

ner(i), Temple (2), Miller (3), Montesquieu, tous les 
écrivains qui se sont occupés de ces matières, témoi- 
gnent de l'influence exercée par les institutions de 
ces peuplades sur les institutions de FEurope, 

Industrie, politique, législation, nous tenons tout 
de cette époque si méprisée. Je ne sais si elle fut bar- 
bare ; certes, à la juger par ses fruits, elle a été grande 
et digne d'estime. Quant au génie, on ne trouve dans 
les pages de ses écrivains ni la pureté ni la sévérité 
de Virgile, de Xénophon, de Tite-Iive. Les arts lan- 
guirent pendant six siècles ; quelques théologiens 
discutèrent des questions à peu près aussi utiles que 
celles-ci : « Savoir si -une chimère, bombinant dans 
« le vide, peut manger les intentions secondes {utrum 
« chùnœray bombinans in vacuo, possit comedere secun- 
« das tntentioneê), » Mais n'est-ce que dans un dis* 
cours ou dans un poème que le génie laisse des tra- 
ces ? Les facultés humaines perdent-elles toute espèce 
de droit à la gloire, quand elles s'occupent d'autres 
objets; et si l'époque où Isocrate, au rapport d'A- 
thénée, consacrait un mois à tourner et polir une 
phrase, mérite votre admiration, ne pouvez-vous 
réserver quelque estime au temps qui produisit le 
moulin à moudre et le moulin à papier ? 

Il serait injuste, d'ailleurs, de refuser le génie à 
l'époque de Julien, de Bélisaire, d'Hîldebrand, de 
Zénobie, d'Alfred et de Charlemagne. Les couronnes 
alors étaient pesantes ; l'on trouverait dans l'histoire 
peu de têtes capables de les supporter dignement. 

(1) Voy. Anglo-Saxon, History, etc. 

(2) Observations on the United-Proviiices. 

(3) Researches 07i the principles of the Constitution, elc . — V. 
surtout Palgrave, Halhm et Wiarda, 

19 
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Quoique les dialectes teutons eussent corrompu k 
langue latine et grecque (1), et que le mélange de 
tant de patois divers ne permît plus aucune pureté de 
style, Quinte-Curce et Longus se placèrent, sous ce 
rapport même, à côté des écrivains les plus distin- 
gués. Ouvrez Bazile, Ghrysostônae, Augustin, Am- 
broise, Grégoire de Nazianze : lisez l'africain Tertul- 
lien, Lactanee et quelques autres, ils vous offriront 
rétrange spectacle d'une lutte violente entre des 
génies puissants et des siècles confus. Alcuin, Ger- 
bert, Avicenne, le grand Roger Bacon, Abeilard, 
Bôece et Bède méritent mention. 

Le malheur même entretenait cette force de résis- 
tance qui fit éclore, entre autres fruits, les républi- 
ques italiennes. Les caractères énergiques et quel- 
quefois atroces, dont leur histoire est remplie, 
n'appartiennent qu'au moyen âge ; on retrouve des 
vestiges du même génie chez Michel-Ange et Dante. 

Entrez dans une des cathédrales semées sur l'Eu- 
rope par ces générations, vous y reconnaîtrez tous 
les vestiges et comme l'emblème de leurs mœurs. Ces 
proportions démesurées, ces voûtes suspendues au 
loin sur d'immenses colonnades, glacent le cœur le 
plus ferme. Un involontaire effroi vous saisit. C'est 
l'infini rendu palpable. Vous écoutez. II. semble que 
cette majesté lugubre recèle des oracles et des 
mystères. 

Que votre pensée rassemble un moment, dans cette 
obscure enceinte, tous les écrivains qui ont traité si 
légèrement le moyen âge. Qu'au milieu d'eux, éveillé 
par les cris calomniateurs de l'histoire, un génie de 
cette époque, un Dante, par exemple, se lève et dise : 

(1) V. plus bas, Hrosvita. 



. 



ET DU MOYEN AGE. 'li^ 

« Tout ce que vous êtes, vous le devez à notre épo- 
« que. Votre oubli serait odieux : que dire de votre 
« calomnie? 

« Nos erreurs même vous ont donné des fruits. Nos 
« ridicules ont été pour vous des bienfaits. Vous 
« devez votre chimie à notre alchimie ; nos astrolo- 
« gués ont précédé vos astronomes. 

<c Jouissez en paix d'un si grand héritage. Mais 
« pourquoi troubler les cendres, froides depuis long- 
« temps, des hommes qui vous Font légué? D'eux 
« seuls viennent vos institutions, vos industries et 
« vos plaisirs. Nos savants vous ont consente les tré- 
« sors du génie antique. Nos ouvriers en combinant 
« les éléments, ont continué cette conquête de la 
« nature, à peine ébauchée par les anciens, qui vous 
« prodigue aujourd'hui tant de jouissances et de ri- 
« chesses et que vous poursuivez avec orgueil. 

« Chaque heure de votre existence prouve que vous 
« êtes ingrats. Il n'en est pas une qui ne soit aujour- 
« d'hui embellie par quelque découverte utile, dont la 
« source ou le perfectionnement appartient au moyen 
« âge. Les femmes même nous doivent leur nouvelle 
« puissance. Esclaves des anciens, reines aujourd'hui, 
<c elles sont devenues les compagnes des générations, 
« dont elles n'étaient que les conservatrices ignorées 
« et souvent avilies. C'est aux mœurs de ces barbares 
« que vous ravalez, c'est à notre chevalerie chrétienne, 
« à nos peuplades germaniques, qu'elles doivent cette 
« volupté de l'âme, cette délicatesse de sentiment, ces 
« passions inconnues de l'antiquité, ce nouvel amour 
« enfin (1), et cet empire qu'elles ont conquis. 

(l) V. nos Études sur TAntiquilé, de la Situation des femmes 
CHEZ les Grecs, etc. 
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« Tels sont nos bienfaits ; telle est votre reconnais- 
(c &ance . Vous payez, par des outrages, les hommes qui, 
« en des temps malheureux, ont forgé les armes de 
« votre pouvoir et les instrunients de vos plaisirs ! » 

Pourquoi les bienfaits de cette époque ont-ils été 
appréciés avec tant de légèreté ? Parce que Ton veut 
être lu, et non être utile ; qu'il est aisé de juger vite 
et de prononcer hautement; que Ton trouve plus 
beau d'être éloquent que d'être vrai. Ce que nous 
oublions le plus souvent, c'est d'être justes. 



i 
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ROMAN AU MOYEN AGE 



§1" 

Le Roman est chrétien et septentrional. — Ilugo de Trimberg. 

La i^oman est le vrai fruit des temps modernes. Ce 
même art délicat de comprendre, de pénétrer et de 
reproduire les passions, les mœurs et les caractères, 
appartient à la fois aux ascètes catholiques et aux sa - 
tiriques modernes, à saint François de Sales et à Ni- 
cole, à Shakspeare et à Tabbé Prévost. Le roman est 
chrétien. 

Non-seulement il est chrétien, mais il est septen- 
trional. Les sources du roman tombent du nord de 
l'Europe. C'est là que l'analyse des caractères et 
l'examen détaillé des individus ont constitué une vaste 
et fine littérature à la tête de laquelle brillent des 
noms septentrionaux. L'Allemagne seule emploie le 
mot charakteristik dans un sens impossible à mécon- 
naître, et qui forme une classification critique. En An- 
gleterre, to be a charade^' indique une individualité 
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prononcée, distincte, isolée. En Italie, en Espagne, 
rien de tel. Le Midi, père du symbole, ne produit que 
des types. La commedia deW arie, essentiellement 
italienne, vous offre ses masques, qui sont la réduc- 
tion de l'humanité à de certains types généraux (1). 
Arlequin n'est pas un homme, c'est le dieu symboli- 
que de la malice, de Tétourderie et de la gaîté. Cas- 
sandre exprime la décrépitude; Truffaldin, ravarice; 
le capitan Spavento, la forfanterie. C'est la même 
Synthèse qui, chez les anciens fils du Midi, créait 
Dave, le représentant de la servitude intrigante, et 
Gnathon, le symbole du parasitisme. Le Midi tout 
entier est fidèle à cette tradition. Le beau roman de 
Cervantes est-il autre chose? Ces pages étincelantes 
de verve et de raison, offrent-elles les diversités de ca- 
ractères qui constituent le fond commun du roman 
septentrional? y trouve-t-on cet emploi de l'analyse, 
qui de nos jours, se tourne en abus? Non. Là régnent 
encore deux êtres symboliques : Sancho, le corps qui 
s€ ménage, et Don Quichotte (2) Vâme qui court à son 
héroïque danger. 

La même trace éclate dans toute la littérature espa- 
gnole et italienne. Elle ne moralise point par des 
exemples individuels, mais par des axiomes géné- 
raux. Elle ne peint jamais des individus isolés, mais 
des êtres qui représentent des espèces. Dans les dra- 
mes de Calderon, quel est le père qui ne ressemble 
pas à tous les pères, le viejo (vieux) qui ne ressemble 
pas à tous les vieux, le galan (amoureux) qui n'est pas 
jeté dans le moule de tous les amoureux, la dama qui 



(l) V. nos Études espagnoles et italiennes, Charles Gozzi. 
('iW* nos Études sur le xvi^ siècle. 
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s'écarte de son rôle de dame? Le théâtre espagnol a 
cherché la variété dans les chances de la fortune et 
de la passion {lances de fortuna edamor), non dans les 
diversités des caractères. 

Ouvrez Shakspeare ; vous y trouverez plus de trente 
variétés de la vieillesse ; le vieux Lear, sublime, ten- 
dre et fou ; le vieux Polonius, sage, axiomatique et 
stupide ; le vieux Holoferne, pédant, concis et moqua- 
ble; le vieux Gapulet, ardent, altier et querelleur; 
ainsi de suite jusqu'au bout du monde des vieillards, 
monde inépuisable comme le sont les combinaisons 
des caractères et des idées. Au Midi, rien de tel. Si 
Dante s'avise de représenter ses contemporains sous 
leurs plus hideuses couleurs, il les groupe par classes 
de vices dans ses Maleboige, compartiments symboli- 
ques. Jamais les peuples du Nord ne se sont accom- 
modés des types généraux ; jamais ceux du Midi n'ont 
accepté la finesse subtile de l'analyse détaillée. Le 
roman de Richardson et de Sterne a vainement passé 
du Nord au Midi ; sous cet ardent soleil, il n'a rien pro- 
duit de complet : les masques italiens, souvent trans- 
férés dans le Nord, ne s'y sont jamais acclimatés. 

Pourquoi cette manière spéciale de considérer l'hu- 
manité appartient-elle aux modernes et aux gens du 
Nord? Pourquoi les anciens n'ont-ils rien à opposer 
à Richardson et à Fielding? D'où vient que les races 
du Midi ont produit le roman d'aventures, qui n'est 
qu'une épopée abaissée, et non le roman d'observation, 
le roman de mœurs, propriété particulière du monde 
septentrional et chrétien ? 

En quoi le roman moderne se détache-t-il des 
œuvres de l'antiquité? Narration, invention, pathéti- 
que, merveilleux, vous trouvez ces éléments chez 
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Eschyle ou chez Homère. Gomment donc Fielding ou 
De Foe diffèrent-ils des anciens? En un seul point : 
par Tattention et le respect accordés à chaque homme, 
à chaque caractère, à toute condition, à toute dou- 
leur, quelles que soient leur obscurité ou leur mo- 
destie; par l'analyse, et l'analyse calme ; par le génie 
de l'observation impitoyable : — ces éléments \ien- 
nent du Nord. 

Encore n'ont-ils apparu dans le Nord que tardive- 
ment et à une époque postérieure à l'ère des trouba- 
dours. L'analyse éclot toujours la dernière. Sous les 
empereurs souabes, le germe de l'examen septen- 
trional est étouffé par l'amour et la poésie. Le sombre 
Barberousse, le terrible Cœur de Lion, chantent des 
sirvenU$; la harpe amoureuse et dévote résonne sous 
les doigts puissants qui tiennent le sceptre et bran- 
dissent 1 épée. Cette aurore intellectuelle couvre les 
champs de sa rosée poétique ; tout est mélodieux et 
doux, transparent et embaumé. Empereurs, prélats, 
ouvriers, écoliers, femmes, bourgeoises, religieuses, 
chevaliers et écuyers, tous chantent leur amour, leur 
confiance en Dieu, leur dévotion passionnée, leur dé- 
voûment à leur dame ; dans le concert universel, on 
ne distingue ni le sifflet de l'ironie, ni la voix de l'exa- 
men rigoureux. Sous cette influence, là Germanie, 
transformée ou plutôt livrée tout entière à l'enthou- 
siasme lyrique et métaphysique, n'avait pas encore 
creusé sa veine la plus profonde, la veine de l'analyse 
et de la critique. 

A peine, au xm® siècle, les troubadours de Provence 
et les minnesingers de Souabe ont-ils cessé leurs chants 
d'enthousiasme et d'amour, il se fait, en Allemagne 
et dans toute l'Europe, une révulsion singulière con 
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tre l'enthousiasme; on cesse alors d'être poétique, on 
devient didactique. Lltalie déterre les vieux modèles 
grecs et les embrasse avec une ardeur savante ; l'Es- 
pagne se laisse endoctriner par Fltalie; la France 
bégaie ses premiers essais classiques. La chevalerie 
commence à décroître et à pâlir; bientôt s'effacent 
au loin la pompe et la mélodie qui l'avaient brillam- 
ment escortée. L'imagination et l'esprit d'aventures 
reploient leurs ailes ; les nations d'Europe s'achemi- 
nent vers un plus douloureux pèlerinage. On se meta 
étudier avec soin la vie pratique, et pour la première 
fois on comprend que savoir est puissance, et que 
puissance ne se compose pas seulement de poésie. Du 
xrv^ au XV® siècle, tout marche dans cette voie ; les 
délices de l'invention poétique, l'ingénuité de l'art 
primitif, font place au génie de l'observation qui se 
cherche et se tâte. On veut comprendre, connaître et 
approfondir. Dante lui-même est didactique. Pétrar- 
que scande des vers latins et dédaigne sa gloire ita- 
lienne. Boccace professe plus d'estime pour son éru- 
dition acquise que pour la naïveté de son talent. 
Après Dante et Pétrarque, la voix de la poésie s'éteint 
peu à peu, et l'observation des mœurs éclot en Alle- 
magne. 

Vers le commencement du xiv® siècle, vous pouvez 
découvrir en Franconie, dans un petit village obscur 
des bords de la Saale, la première apparition de cette 
analyse de l'homme, de cette minutieuse et fine ap- 
préciation' qui n'appartient ni aux méridionaux, ni 
aux anciennes littératures, et que notre époque, fé- 
conde en mots barbares, a barbarement appelée Vin- 
dividualùation, A travers cette longue perspective de 
cinq siècles, si le coup d'œil plonge jusqu'au petit vil- 
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lage de Thurstadt, il rencontrera un certain maître 
d'école, nommé Hugo de Trimberg, assis devant son 
pupitre du xvi® siècle, endoctrinant de petits enfants 
rebelles, au coin d'un feu modeste et d'une table fru- 
gale. Cet Hugo mérite d'être salué de loin, comme le 
bisaïeul d'Addison, de Sterne et de Swift. 

C'est une curieuse et antique figure que celle de 
Hugo ; — poëte comme Swift, sans poésie ; pédagogue 
qui fait la leçon aux hommes, et donne de bons points 
à ceux-ci et des férules à ceux-là; maître de classes 
qui a pour verge d'assez mauvais vers, contenant 
d'assez bonnes plaisanteries ; industrieux collecteur 
de livres dans un temps où les livres étaient rares et 
précieux : « Je suis possesseur, dit-il, d'une bibliothè- 
que de deux cents volumes, dont douze écrits par 
moi-même, cinq en latin, sept en allemand. Je me 
nomme Hugo de Trimberg, et j'ai été quarante ans 
maître d'école à Thurstadt, près Babenberg (Bam- 
berg). Mon livre a été fini treize cents années après la 
naissance du Christ, ^tc. » Son allemand est d'ailleurs 
tropnaïf pour que nous ne le citions pas textuellement: 

Der dies buch gedichtet hat, 

Der pflag der schulen zu Thûrstat. 

Vierzig jar for Babenberg 

Und hiess Hugo von Trymberg. 

Es ward foUenbracht, das ist wahr, 

Da tausend und dreyhundert jar 

Nach Christus geburt vergangen wahren, 

Drithalbs jar gleich vor der jaren 

Da die Juden in Franken wurden erschiagen. 

Bey der zeil und in den tagen, 

Da bischoff LeupoU bischofl was 

Zu Babenberg. 

Ces douze beaux ouvrages composés par 

Maître Hitgo de Trimberg 
Demeurant près de Babenberg 
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ont laissé peu de traces. Les noms de trois seulement 
sont venus jusqu'à nous; ils rappellent singulière* 
ment le Spectateur, le Flâneur^ le Babillard^ et tous ces 
recueils d'observations et d'essais qui forment une 
partie considérable de la littérature du xvn* siècle : 
Dcr Sammler (le Collecteur), et der Rentier [le Coureur, 
ou plutôt le Messager), Nous ne possédons que le 
Renner. 

Gomme Addison, Samuel Johnson, Steele, le maître 
d'école, perché au sommet de son observatoire, qu'il 
appelle sedes exploratoria^ jette un coup d'œil sur le 
monde. C'est un bonhomme malin, la plus dange- 
reuse espèce des hommes bons et des hommes ma- 
lins. Il a le style ferme et sec, le cœur joyeux, l'esprit 
pénétrant, l'analyse patiente, l'observation sévère. 11 
voit et pardonne, ce qui est le propre des obser- 
vateurs. Son livre, au surplus, imprimé très-inexacte- 
ment, en 1549, à Francfort-sur-le-Mein, et mêlé de 
corrections modernes, est d'une rareté excessive. On 
s'étonne, en le parcourant, de l'analogie qui se trouve 
entre cette œuvre décrépite et les essais du Rambler, 
du Tatler^ du Spectator^ de Vldler, du Citizen ofthe 
world, livres qui ont fait les délices de nos grand'mè- 
res. Hugo de Trimberg, en véritable homme du Nord, 
ne prétend pas à la synthèse et ne crée pas un seul 
type. Il divise, subdivise et analyse. Toute l'huma- 
nité, pour lui, est dans les individus. 

11 traite successivement des jeunes filles, meyden, 
qui, de son temps et en Allemagne, ont, dit-il, « la 
chevelure longue et l'esprit court, » des maîtres, des 
pages, des prêtres, des moines, des jeunes femmes 
qui épousent des vieillards. 11 court à travers les sub- 
divisions de ces caractères, assez rapidement, assez 

20 
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lestement, d'une façon pimpante et sévère, avec un 
petit sourire doux et sardonique. « Allez, mon beau 
petit livre, dit-il à la fin, vous serez le vade mecum du 
genre humain. » Et il ne s'est pas beaucoup trompé. 
Le maître d'école du xm" siècle a eu l'honneur d'ou- 
vrir cette route de l'observation minutieuse, dont la 
trace se retrouvera plus tard dans l'épopée satirique 
et européenne, intitulée le Renard^ et dans la Nef des 
Fols de Sébastien Brandt. Toutes les nations septen- 
trionales d'Europe ont été, depuis Hugo, bien plus 
avant dans cette voie. Hugo est l'initiateur. 

Point d'imagination, de coloris, d'éclat, de gran- 
deur, de personnification chez Hugo ; ce patriarche de 
l'observation de détail et du roman de mœurs est 
fin et sérieux, comme Holbein et comme Smollet. Ne 
demandez au bonhomme ni galanterie ni élégance ; il 
traite les hommes, les femmes et les filles, comme un 
naturaliste traite ses insectes. Dans sa bonne humeur 
inexorable, il pique avec son épingle noire chaque 
spécimen qui s'off're à lui, n'épargnant pas ce qu'il 
y a au monde de plus gracieux et de plus doux. 

« Mes jeunes filles, dit-il quelque part, vous avez 
les cheveux bien longs et la judiciaire bien courte- 
La route qui va de vos yeux à votre cœur est facile, 
et, sur cette route périlleuse. Dieu sait que de pen- 
sées dangereuses cheminent par bataillons !... » 

Kortzyn mut und lange haar 

Han die meyde sunderbar, 

Dy zu yren jahren kommem synd; 

Dy wal machen yn daz hertze blynt 

Die auchgn wysen yn den weg 

Von den auchgn get eyn steg 

Tzu dem hertzen nit gar lang; 

Uf! deme stege ift vyl manning gedang, 

Weo sy woln nemem oder nit 
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Le bonhomme continue ainsi, se murmurant à lui- 
même une sorte de mélopée monotone d'observa- 
tions satiriques sur cette grande et éternelle aven- 
ture du mariage, et sur les divers caractères qui 
s'embarquent pour ses terres inconnues. De temps 
en temps il rencontre de bons traits comiques : 

Moralisons comme de bons apôtres; 
Pas de pitié pour les péchés des autres ; 
C'est pain bénit de blâmer son prochain. . 
La tâche est bonne, amusante et facile, 
Elle distrait et soulage la bile... 
A nos péchés nous penserons demain . 

La carrière de l'observation est ouverte par Hugo 
de Trimberg. Ap^ès lui, mille autres, sermonaires, 
poètes, prosateurs, le suivent et se précipitent; chose 
étrange, le Nord seul fournit ces observateurs. Pé- 
trarque chante , Boccace raconte. L'observation 
proprement dite, l'homme considéré comme étude, 
ne leur appartiennent pas. L'Angleterre, au con- 
traire, débute comme l'Allemagne, et le premier pas 
de la Grande-Bretagne dans cette carrière est vigou- 
reux et puissant. Ghaucer paraît. 

Ghaucer emprunte aux Italiens la matière de ses 
récits. En quoi diffère-t-il d'eux? Quel caractère le 
rapproche des poètes originaux du Nord ? Le génie de 
l'observation. Ghaucer marque de traits indélébiles 
les professions et les diverses humeurs de son temps. 
Il y a bien plus d'art et de finesse chez lui que chez 
Hugo ; l'essai de la Grande-Bretagne dans un genre 
qui devait faire sa gloire, est un coup de maître. 
Depuis le roman-conte de Ghaucer jusqu'au roman- 
chronique de Walter Scott, l'Angleterre ne cessera 
pas d'exploiter cette mine féconde : la connaissance 
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et rexamen de l'homme, non comme espèce et genre, 
non comme type et symbole, mais comme objet 
d'analyse, comme individu, souvent vicieux dans la 
vertu ou vertueux dans le vice, offrant les combinai- 
sons et les nuances infinies du sort du caractère, 
de l'âge, de l'humeur, de l'époque, de la circonstance 
et de la passion ; — monde nouveau en littérature- 
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Le roman du Renard. 

En fait d'observation et d'étude de mœurs, l'Alle- 
magne, on vient de le voir, avait la priorité. Non- 
seulement Hugo de Trimberg lui appartenait, mais 
elle possédait et admirait depuis longtemps une 
épopée d'observation comique, tout empreinte de 
l'analyse individuelle, propre au christianisme sep- 
tentrional. Si la France du Nord lui dispute le poëme 
du JRenard, il est certain que le Nord allemand a seul 
adopté et consacré cette épopée comique^ populaire 
encore aujourd'hui dans la Germanie, et embrassant 
dans sa vaste enceinte, sous la forme d'animaux 
divers, tous les caractères et toutes les conditions. 
D'où vient cette fable? On n'en sait rien. Elle est si 
profondément germanique, que l'on en trouve des 
traces jusqu'au fond du xi" et du ix® siècle ; elle est si 
complètement européenne, que chaque peuple du 
Nord se l'est appropriée. L'édition anglaise de Gaxton 
traduite du Hollandais (1481), — l'édition hollan- 
daise de Delft (1484), — la version saxonne de Lubeck 
(1498), — l'imitation française de Jacquemars Gielée, 
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composée en français wallon vers 1290, ne sont point 
semblables, mais seulement analogues à plusieurs 
égards. Dans tout le Nord la fortune de ce conte a 
été immense. On en rencontre des versions diverses, 
composées en bas allemand, haut allemand, danois, 
suédois, anglais; partout ce ne sont que continua- 
tions, plagiats, imitations ; ce livre a eu tous les 
honneurs. 

C'est un monde, c'est la vie. Grossier prototype de 
Shakspeare et de Richardson, longtemps la Germanie 
Ta regardé comme son livre de chevet. Les profes- 
seurs l'ont commenté ; les courtisans l'ont cité ; les 
princesses l'ont lu à leur toilette ; les artisans l'ont 
sali et usé. Pourquoi? 

C'est que ce rude et piquant ouvrage, œuvre de 
cent mains et qui n'est l'œuvre de personne, émanait 
spontanément du fond même du nouveau caractère 
européen. Ce n'était, je le répète, le fils de personne 
ni d'aucun temps, mais de tout le monde et de 
tous les temps nouveaux. 

Au XIX® siècle, Gœthel'a retravaillé et s'est fait lire, 
tant il restait encore de goût et de penchant pour 
ce genre et cet ouvrage. Qu'est-ce donc que ce livre? 
L'analysé de la vie humaine, tracée avec une jo- 
viale, rustique et chaude sagacité. C'est le monde en 
mascarade, avec des moines-loups, des intendants- 
renards , des coqs-guerroyants , et mille réalités 
tristes sous de comiques masques. Le contraste des 
diversités humaines, finement marquées, est le ca^ 
ractère spécial du livre. Au-dessus de toutes ces 
variétés, et triomphant d'elles, plane la Ruse, maî- 
tresse unique, suzeraine du monde. C'est ce que vous 
dit l'auteur lui-même dans son épigraphe : 

20. 
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Et vulpis adulatio 
Dans mon livre fait son aflaire, 

Sic hominis et ratio 
Ressemble au renard sur la terre (1). 

La comédie à cent acteurs divers dont parle La Fon- 
taine se trouve donc ébauchée dans le Roman du 
Renard; ce monde des nuances et des caractères, 
monde qui n'est autre qne le roman moderne, y est 
esquissé pour la première fois. Si fe Renard, sans 
auteur, sans père, sine proie creatus, a pénétré dans 
tout le Nord, en Angleterre, en Flandre, en Hollande, 
en Suède, en Danemark, il n'a pu entamer ni Tltalie 
ni TËspagne ; il a fallu deux siècles pour que Casti, 
dans ses Animaux parlants, lui empruntât quelque 
chose. En France, il eut assez de succès, sans y 
devenir aussi intimement populaire que dans les con- 
trées saxonnes. 

Imparfait, grossier, naïf, mais fort et plein d'une 
vérité ironique, ce livre est fertile en ombres grotes- 
ques, qui dessinent par des silhouettes piquantes les 
réalités de la vie. Sa majesté Lion, tenant cour 
plénière, reçoit les plaintes de Hintze le chat, de 
Lampe le lièvre, d'Isegrim le loup, de Ghanteclair 
le coq, plus ou moins victimes de dom Renard, 
maître fripon qui les a tous lésés. Le chef des gardes, 
l'ours Bruin,'est chargé d'amener le coupable. Mais 
Bruin est gourmand ; dom Renard l'engage dans uiie 
expédition de picorée qui doit lui rapporter une 
récolte d'excellent miel ; dom Bruin introduit béné- 

(I) Ut vulpis adufatio 

Nu in de werdlee blikket, 

Sic hominis et ratio - 
Gelyk dem Fos syk shikket. 
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volement sa siupide tête dans le tronc fendu où le 
miel est déposé ; puis, saisi comme dans un écrou par 
les deux portions de ce tronc qui se referme, l'imbé- 
cile ne gagne rien qu'une bastonnade miraculeuse et 
un jeûne complet ; tel est le premier fait d'armes du 
diplomate Renard. 

Son éloquence, ses ressources, sa fmesse, sa dex- 
térité, le superbe sang-froid avec lequel il exploite 
tous les caractères et tous les vices, le placent à côté 
de Panurge, de iPigaro et de Gil Blas. 11 se tire de 
tout. Il est politique, dévot, poète, économiste, indus- 
triel et statisticien. Il a des trésors cachés qu'il 
promet à sa majesté lionne, et qu'il obtiendra de 
a grâce de Dieu, si l'on consent à lui donner pour 
souliers un peu de la peau de ses ennemis. On les lui 
accorde ; avec ses souliers il va en pèlerinage jusqu'à 
Rome, où on le fait cardinal. Il prie, il ment, il ruse, 
il fait l'usure, il pérore, il discute, il ravit d'enthou- 
siasme les peuples qui l'écoutent. Il a des procédés 
pour tous les succès et des expédients pour tous les 
cas. Le roi émerveillé, lui remet la charge entière 
des affaires de l'État, et l'auteur finit ainsi son 
épopée : 

Mon livre", écrit en style clair, 

Messieurs, ne se vend pas fort clier. 

On y voit comme en une glace 

Le monde et tout ce qui s'y passe. 

Achetez-le, je prierai Dieu 

Qu'il vous mette en sa gloire. Adieu. 

U a raison. C'est un vrai miroir que son livre, un 
peu rustique, mais fidèle, un miroir chrétien et 
ascétique, représentant la vie terrestre comme livrée 
à la domination de la ruse, et exilant dans le ciel le 
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triomphe de la vertu. « Rien n'est plus pénétrant, 
bien que rien ne soit moins satirique, dit quelque 
part M. Sainte-Beuve, que le génie chrétien. » 

Le Renard porte deux caractères singuliers et con- 
tradictoires : chrétien et septentrional, il a des traces 
nombreuses de paganisme antérieur. On y voit per- 
cer une vive haine contre les prêtres et les moines. 
L'ancien et le nouveau génie se trouvent confondus 
dans cette béatification terrestre de la ruse ; bible sécu- 
lière, vademecum septentrional auxui** siècle, comme 
le livre de Brandt le devint au commencement 
du XVI®. 

L'auteur de ce livre est problématique. Il semble 
que les masses soient les véritables mères de cer- 
taines œuvres. Un nommé Hinrek von Alkmer pré- 
tend, dans sa préface, avoir traduit le poëme du 
wallon en bas-allemand. Mais est-ce un homme réell 
Les savants ne le pensent pas. Us parlent d'un certaio 
Nicholtls Baumann, professeur à Rostock, et qui au- 
rait représenté dans une allégorie satirique la cour de 
Juliers, d'où il avait été banni ; puis il se serait donné 
le nom de Henry d' Alkmer. Baumann n'a pas l'air 
plus réel que Henry. Plus on s'enfonce dans les ténè- 
bres du moyen âge, plus on s'étonne de revoir tou- 
jours ce Renard inévitable. Au xiv® siècle, Philippe 
le Bel le fait pourtraire en tapisserie. Aux temps 
carlovingiens, il y a déjà trace de lui. Vous diriei 
qu'une pluie tombée du ciel fait germer de toutes 
parts cette allégorie transparente, vaste analyse de 
l'humanité, qui devieift bientôt universelle comme la 
Bible et Cervantes. 

Lorsque l'époque didactique, succédant à l'époque 
lyrique, toucha son apogée, le Renard devint l'Iliade et 
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l'Odyssée de ce temps ; on y puisa des exemples, des 
allusions, des citations, des apologues; on le sculpta 
dans les églises, on le peignit sur les vitraux. Il 
s'en fit, dès les premiers moments de l'imprimerie, 
vingt éditions ; il eut l'honneur d'être traduit en 
latin par ce pauvre Hartmann • Schopper, dont la 
rude destinée et le style cicéronien méritent un sou- 
venir (1). — « Quand j'eus commencé ma traduc- 
tion, dit-il, on me fit prisonnier à Fribourg, dans le 
duché de Bade, et l'on me conduisit à Vienne, chargé 
de fers. Là je tombai malade. Comme on ne vou- 
lait pas d'un aussi misérable soldat, on me jeta sur 
le pavé, sans lit, sans drap, sans pain. Je trouvai 
asile dans un tonneau où je m'endormis ; mais en 
m' éveillant je trouvai que mon sabre et mon manteau 
m'avaient été volés. Heureusement tous les hommes 
ne sont pas des loups. Maître Josias Hufnagel, qui ne 
me connaissait que par mes écrits, me reçut sous son 
toit, et je pus, à demi guéri, me traîner jusqu'à ma 
ville natale. » La consécration latine donnée au Re- 
nard par le bon Schopper popularisa ce poème parmi 
les savants ; puis, manufacturé de toutes façons, 
il alla se perdre dans le domaine de ces petits livres 
du peuple, qui exercent tant d'influence et dont on 
parle si peu. 

Le Renard n'est pas un chef-d'œuvre ; mais l'his- 
toire littéraire serait incomplète si elle ne s'occupait 
que des chefs-d'œuvre. Certains livres d'époque pos- 
• sèdent une vitalité singulière et tout à fait distincte 
de leur mérite intrinsèque. Tel est le Renard, Une 
foule de productions secondaires fraient toujours la 

{\) Opus poeticum de admirabili fcdlaciâ Vulpeculœ Reinec- 
^es, etc. . 
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prit, il frète un navire qu'il appelle Narrenschiff (le 
vaisseau des fous), et sur le pont duquel il entasse ses 
passagers. 

Notre ami Sébastien se contenta d'indiquer rude- 
ment ce qu'il n'avait pas la puissance de terminer. Il 
moralisa, fut pédant et entassa le lieu commun; ce 
qui n'empêcha pas l'Europe du Nord d'adopter son 
vaisseau. L'Europe du Nord ne fut point imitée par 
l'Europe du Midi; ce fait bizarre en dit plus qu'une 
théorie. 

Brandt, si grossier qu'il fût, méritait l'honneur 
d'être traduit, commenté, cité même par Érasme. 
Une main habile et délicate ferait encore aujourd'hui 
quelque chose de ce vaisseau fantastique que le ju- 
riste de Strasbourg créa dans sa gaîté. Imaginez une 
mer des fous, grand chemin orageux, qui doit les con- 
duire au bonheur ; les vagues bleues et phosphores- 
centes offrant dans leurs sillons lumineux tout ce que 
lesfous espèrent : des montagnesd'orbrillantauxyeux 
des avares ; des flots de liqueurs enivrantes promises 
aux sensuels ; des syrènes belles comme le jour aux vo- 
luptueux. La carène se balance sur ces vagues folles. 
Elle est construite par des fous, comme des fous doivent 
construire ; la proue occupe la place de la poupe, et 
le gouvernail est renversé. On a mis le capitaine à 
fond de cale, et le cuisinier sur le grand mât. Texte 
digne de Swift que cette description de Féquipage 
fou, de la carène folle, et de l'anarchie des passa- 
gers ! Rien n'empêcherait le rénovateur de cette 
fable antique, de placer sur le pont et dans les vergues 
les plus charmants ridicules du xix® siècle : le génie 
méconnu; l'âme incomprise, la femme libre, le créa- 
teur des religions, et ceux qui. sont dieux^ demi-dieux 
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OU quart de dieux. Cette cargaison de folies diverses 
aurait assurément piqué Timagination moqueuse de 
Swift, de Sterne ou de Voltaire ; Brandt n'a pas osé 
ou n'a pas pu ; il est retombé de tout son poids dans 
la moralité vulgaire, laissant à ses continuateurs le 
soin dé cultiver le champ de l'observation moderne. 
Ce qu'il y a de curieux, c'est que l'enfant du Nord 
se prétend l'élève et l'imitateur du génie méridional. 
Au commencement du même siècle, un de ces 
hommes qui escamotent le succès et qui croient 
avoir dérobé la gloire, Jean-Baptiste Spagnuoli, né à 
Mantoue, et que ses compatriotes crurent plus grand 
que Yirgile, avait essayé l'analyse des vices humains, 
mais selon la mode italienne et méridionale. Ses 
vers, qui ne sont que des sermons diffus, jouirent 
d'une vogue extraordinaire. Au lieu d'individualiser 
des portraits, il les divise en types et en symboles ; 
Gastrimargia^ i*A«7«r^yria. Spagnuoli les allégorise et 
les costume ; les peint en détail, comme autant de di- 
vinités païennes ; c'est un Olympe sorti du cerveau d'un 
casuiste, et où chaque péché tient lieu d'une idole. Ce 
Spagnuoli, espèce d'Ovide manqué, qui avait de l'ima- 
gination et de la facilité comme Marini, et qui excellait 
dans les descriptions comme tous les demi-poëtes, eut 
l'honneur d'une grande édition avec commentaires, les 
commentaires absorbant le texte et le débordant. 
L'un de ces commentateurs fut notre ami Sébastien 
Brandt, le Strasbourgeois, homme savant. Page 25 du 
volume IP, on lit ces mots naïfs : — Hélas l ici s'ar^ 
rête le commentaire du grammairien Murrhon, suspendu 
par la mort fatale^ ici commence le travail de V honorable 
Sébastien Brandt, — On commentait Spagnuoli 
comme on a commenté Ronsard : il y avait si peu de 

21 



242 ^ NAISSANCE DU ROMAN 

goût au Nord et tant de dépravation au Midi, que 
TEurope estimait comparable aux idylles charmantes 
de Virgile et répétait à l'envi le grossier début de la 
première églogue du Mantouan : 

Fauste, precor, gelidâ quando pecus omne sub umbrâ 
Ruminât! 

Ruminât! Ce mot seul accuse le siècle. Cependant 
le piquant Érasme et le savant Béroalde admiraient 
encore le Mantouan. Shakspeare le premier osa se 
moquer de lui; il le fait louer ridiculement," par le 
pédant ridicule Holofeme, dans Lave*s labour lost. 
Elevé à cette école du sermonnaire italien, Brandt 
crut imiter ses prédications morales et ses beaux sym- 
boles; mais le génie de son pays l'entraîna, il fit au- 
trement et mieux. Il fut rude, grossier, bizarre, mais 
original. Rien de plus amusant que de voir cette 
poésie allemande couvée par une mère italienne, 
rester allemande en dépit de la couveuse, rallégorie 
du Mantouan devenir individualité chez le Strasbour- 
geois. 

Il est vrai que cette individualité est un peu vague 
encore. Elle moralise avant tout. Chez Barklay, le 
traducteur anglais, la sève de la vie réelle et de l'ob- 
servation positive se révèle mieux. Brandt a inspiré 
Rabelais, qui transforme cette moralité commune en 
vive et philosophique ironie. Barklay fait du lieu 
commun de Brandt une observation spéciale et éner- 
gique. 

L'Europe était émue. Les couronnes pleuvaient sur 
Brandt, qui ne manquait pas d'esprit et surtout d'hu- 
meur. L'abbé Trithème appela son livre un divin 
livre. Chacun y voyait le portrait de son voisin, de 
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ses parents, peut-être de sa femme, — avec de si 
belles gravures sur bois ! On y admirait M. le conseil- 
ler et madame la conseillère, et le marchand, et le 
moine gourmand, et le savant de contrebande, et le 
fat, et Tescroc, et la femme colère, et le mari com- 
plaisant, — caractères devenus lieux communs; le 
lieu commun est une bonne chose qui a trop servi. 
Savantes et morales facéties ! Une des planches qui 
les accompagnent montre un carrosse à rebours, un 
fou la tête en bas, les chevaux derrière la voiture, le 
postillon venant après la charrette, et portant ses 
éperons au bout de ses bottes, — puis ailleurs les 
iollarcky les réformateurs, — puis les gens qui remet- 
tent tout au lendemain; ceux-là tiennent sur leur 
poing et sur leur tête trois corneilles, criant : cras, 
cras^ cras/ — demain ^ demain^ demain t — Surtout il y 
a de splendides caricatures, des gloutons, des avares, 
des usuriers, des femmes, des hommes; — livre ou- 
blié, qui a fait l'éducation d'un demi-siècle, et qui 
a précédé Rabelais, Érasme, Ger^antes et Shaks- 
peare. 

La France mordit, légèrement, à Thameçon de 
Brandt, un peu grossier pour elle. L'Angleterre, raf- 
fola de la spirituelle et vive imitation donnée par 
Alexandre Barklay. 

Ce Barklay, né à la fin du xv'' siècle, élève d'Ox- 
ford, après avoir voyagé sur le continent, ainsi que le 
faisaient alors tous les hommes de lettres, fut tour à 
tour bénédictin et franciscain ; heureux dans sa vie, 
bien prébende, bien doté, comme Sébastien Brandt 
et Addison, comme la plupart de ces heureux génies 
qui, passant leur vie à observer le prochain, le con- 
naissent trop pour heurter brutalement les passions 
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OU les vices; c'était encore un homme naïf et sage 
qui disait en riant ce qui lui passait par le cerveau. 
Au lieu de traduire servilement le texte de Brandt, il 
le refit. 11 y jeta ses ennemis, qu'il classa parmi les 
fous, et jusqu'à ses imprimeurs, « qui le méritaient 
Êien, » dit-il : 

Car ils font leur devoir 
Trop lestement et avec nonchaloir. 

The pi^nters, in their business 
Do ail their wcrks speedily and in haste. 

Son livre est plus travaillé que celui de Brandt. Il 
charge son vaisseau de tous les fous d'Angleterre, et 
d'abord il a soin d'y faire entrer ceux de ses con- 
frères les chanoines qui lui déplaisent, « les huit cha- 
noines mineurs de Sainte-Marie-Ottery. » L'histoire se 
tait sur les causes de sa haine contre les huit cha- 
noines înineurs; il leur assure, comme il le dit, une 
place majeure sur la chiourme : 

« Alexandre Barklay s'adresse à messieurs les fous, 
les priant de faire place aux huit chanoines mineurs 
de Sainte-Marie-Ottery, lesquels y méritent un rang 
de premier ordre. » 

Mes fous très-chers, allez un peu moins vite ! 
Voici venir huit charmants compagnons 
Qu'il faut classer et suivant leur mérite ; 
Très-ignorants, très-sots et très-gloutons. 
Très-malfaisants, très-fats et très-poltrons ; 
Au demeurant ce sont de bons apôtres ! 
Place pour eux, très-chers 1 ils sont des nôtres ! 

Cette traduction, que j'ai soin de calquer sur le 
texte, doit laisser apercevoir que notre homme ne 
manquait ni de verve, ni de trait, ni de grâce. Le 
portrait du faux savant, ou plutôt du faux sage, 
placé comme pilote sur le navire, et qui, chez Bar- 
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klay, a beaucoup plus de finesse et de verdeur que 
chez son maître Sébastien Brandt, mérite aussi d'être 
cité. Ce fou qui ouvre la marche prend la parole : 

Sur l'océan de la folie humaine, 
Voyez errer notre leste carène ! 
Au gouvernail assis paisiblement, 
Roi de mes fous, à mon gré je les mène, 
Et le vaisseau flotte gaillardement. 
Je suis savant ; des livres par centaine. 
Comme un seigneur me font considérer; 
Je ne lis rien et me laisse adorer. 

C'est mon état de passer pour un sage, 
Pour un savant et profond personnage 
Sur mes rayons, souvent épousseté 
De mes bouquins le pompeux étalage 
Au grand jamais par moi n'est consulté. 
Mais je les traite avec reconnaissance, 
Je les habille. avec magnificence, 
Je les consulte à grands coups de plumeau 
Damas, satin, pour eux rien n'est trop beau. 
Ces chers bouquins I je les choie et les aime; 
Dans la splendeur et l'ordre accoutumé 
Je les conserve avec un soin extrême. 
En les perdant je me perdrais moi-même. 
Tout mon pouvoir en eux est enfermé. 
Un ergoteur me rend-il sa visite ? 
Aux arguments que le pédant débite 
Point ne réponds. Pourquoi me fatiguer ? 
A son loisir il peut épiloguer. 
A-t-il fini? Par la main je le mène 
Vers mon trésor de la science humaine ; 

Mes professeurs sont là par bataillons, 
Et c'pst là tout ce que je lui réponds. 

Les portraits inventés par Brandt, perfectionnés 
par Lôcher, son traducteur latin, et fort améliorés 
par l'Écossais Barklay, sont de ce genre ; il s'en faut 
qu'ils vaillent en général l'esquisse comique que je 
viens de rapporter. Le siècle n'y regardait pas de si 
près ; dans le Narremchiff, tout paraissait admirable. 

21. 
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Il faut lire ee que Locher, étudiant de dix-huit ans el 
fanatique partisan de Sébastien Brandt, écrit à Berg- 
mann Von Olpe, archidiacre de Grandval et non pas 
libraire, comme le disent les biographies : « Je suis 
un jeune homme né sous un astre rigide, allaité dans 
les hameaux suèves, nourri de glands... et j'ose tou- 
cher aux sacrés tripodes de Phébus ; malgré la stéri- 
lité de ma terre barbare, j'ai voulu baigner mon âme 
dans la rosée de THélicon !» — On aime à voir autour 
de ce berceau et de ces bégaiements de Tobservation 
moderne un archidiacre, un écolier, un conseiller au- 
lique, un franciscain, et toute l'Europe du Nord at- 
tentive. 

Ces traducteurs septentrionaux avaient trouvé l'in- 
vention si excellente, qu'ils se mirent à l'agrandir, h 
l'embellir, à l'accommoder h leur guise, à la vêtir 
selon la mode de leur nation. Il en fut précisément 
comme du roman du lienard. Chaque peuple fit son 
Vaisseau des fous; un Français, nommé Jean Bouchet, 
eut môme le tact de comprendre quel point d'union 
secrète se trouvait entre le roman du Renard et le 
Vaisseau de.^ fous. Il les fondit en un seul ouvrage, qui 
eut pour titre : les Renards traversant les voies péril- 
leuses de la vie humaine. L'œuvre bâtarde dans laquelle 
les deux sillons de l'observation germanique étaient 
ainsi mêlés ne fut guère viable. D'autres plus hum- 
bles et plus habiles, se contentèrent de traduire en 
honnête prose, qui trouva une infinité de lecteurs, les 
vers satiriques de Brandt. C'étaient là autant de pas 
faits par le Nord vers la fine et sévère observation des 
caractères humains. Quant à l'Espagne et à l'Italie, 
elles ne touchèrent pas au Vaisseau des fous. Il est cu- 
rieux de savoir pourquoi elles n'y touchaient pas. 
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§ IV 
Observateurs des mœurs en Italie et en Espagne. 

L'Italie méprisait profondément le Nord et la France. 
Le Tasse et Machiavel maltraitaient beaucoup les 
Français, qui, depuis un siècle, avaient irrité et dé- 
vasté Tltalie : « Manants illettrés et avilis, dit le Tasse, 
ou gentilshommes féroces ; petits, pauvres et laids, 
dont les jambes sont devenues cagneuses et le torse 
énorme à force de monter à cheval pour aller en 
guerre. » Un Italien, Balthasar Castiglione, ambassa- 
deur en Angleterre, et son concitoyen Casa; formu- 
laient à la même époque le code du savoir-vivre. 
L'un, dans son Homme de cour, l'autre dans son Ga- 
lateOy se moquent singulièrement des gens du Nord, 
et surtout des Français, dont ils parlent à peu près 
comme on parlerait aujourd'hui des Hurons. Casti- 
glione ne loue que le duc d'Angoulême, depuis Fran- 
çois P', qui sans doute lui avait adressé quelque beau 
cadeau, et qui devait relever un jour, dit Castiglione, 
la gloire de la France. Il faut voir avec quelle subtile 
indifférence le courtisan du duc d'Urbin vous ap- 
prend, dans son traité, ce qu'il faut faire pour être 
bien en cour, comment on doit s'y prendre pour y 
réussir, comment toutes les diversités du caractère 
s'eifacent devant le beau titre de coriegiano, qui ré- 
pond à celui d'homme du monde, comme quoi enfin 
les bonnes manières sont tout. La fin d'une civilisa- 
tion est toujours signalée par ce désir exorbitant de 
la bonne grâce et de l'élégance. Si la naïve admira- 
tion des choses hautaines berce les littératures et les 
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peuples naissants^ cette dépravation d'un goût faussé 
endort leur vieillesse frivole et désespérée. Quand on 
voit à côté des élégants conseils de Gastiglfone les 
efforts burlesques de Berni et les froideurs amères 
de Machiavel, il faut dire : L'Italie s'en va. Aussi s'en 
allait-elle. Gastiglione considère les hommes comme 
parfaitement égaux de caractère ; il détruit les aspé- 
rités et les diversités, les nuances et les passions hu- 
maines ; il ne s'occupe qu'à raffiner la morale, qui 
s'évapore en politesse. 

La lecture de la table des matières de Gastiglione 
suffit à montrer comme un pays qui se meurt juge 
les questions de la morale. 

« 11 ne doit pas y avoir, selon Gastiglione, de diffé- 
rence entre les caractères, d'originalité tranchée en- 
tre les hommes ; tous, effacés et amollis, doivent se 
formuler d'après un type et un modèle unique, qui 
est le courtisan, » 

A ce courtisan, Gastiglione fait la leçon et donne 
la loi ; il lui dit comment il doit se vêtir pour 
plaire, de quelle façon il doit commencer et achever 
la révérence, s'il doit faire la cour aux dames, s'il 
doit préférer une femme non mariée à une femme 
mariée, s'il peut mentir, à quel degré il peut mentir, 
s'il peut flatter le prince, si cette flatterie peut être 
mêlée de médisance. Puis, dans un chapitre spécial, 
employant le plus pur langage italien, il se demande 
si un rival doit calomnier son rival, afin d'atteindre le 
but qu'il désire, 

« La profession du courtisan, dit-il, consiste d'a- 
bord dans la grâce de l'extérieur, dans la beauté de 
sa personne, qu'il doit conserver et réparer, si le cas 
échet. » 
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La profession principale du courtisan est de se 
bien battre, ou du moins, dit Gastiglione dans un 
chapitre suivant, d'avoir l'air de se bien battre. Qui 
ne se rappelle ici les condottieri, vêtus de cuirasses 
resplendissantes et l'arme au poing, sous la condi- 
tion expresse de ne pas s'en servir, mais de s'enten- 
dre bravement pour que le champ de bataille ne soit 
pas ensanglanté, pour que la paftse d'armes reste 
vierge de sang humain ? Le moraliste italien nous en- 
seigne (jue le courtisan doit savoir nager, sauter, 
courir, jouer du luth et faire tous les jeux et exerci- 
ces qui plaisent ; que le courtisan ne doit pas sem- 
bler affecté lors même qu'il se permet d'inventer et 
de mentir; qu'il doit user d'élégance pour parler 
comme pour écrire, sans jamais laisser paraître l'af- 
fectation ; que la dame qui habite la cour doit se vêtir 
pour plaire au prince d'abord, et ensuite aux courti- 
sans ; que le principal ornement du courtisan, ce sont 
les lettres ; qu'il ne faut pas imiter les Français, qui 
méprisent les lettres, et qui regardent les gens de let- 
tres comme vils. 

Ce dernier passage mérite attention. 11 donne une 
idée fort juste de la situation de l'Europe à l'époque 
dont je parle, et de la distance qui sépare le Nord et 
l'Occident des idées méridionales. Gastiglione qui 
avait beaucoup voyagé, qui se trouvait en Angleterre 
et qui venait de France, s'exprimait ainsi ; « Les 
Français ne connaissent que la noblesse des armes, 
ils estiment comme rien tout le reste. Us abhorrent 
la culture de l'esprit et tiennent les gens de lettre» 
pour déshonorés ; chez eux, appeler un homme clerc^ 
c'est lui dire la plus grande injure de la terre. Il se 
trouve un prince parmi eux nommé monseigneur 



250 NAISSANCE DU ROMAN 

d'Angoulême (François I" dans sa jeunesse), monsei- 
gneur d'Angoulême, qui doit succéder à la couronne» 
et qui fera refleurir, à côté de la gloire des armes, 
celle des lettres, car il les aime. Je Tai beaucoup 
connu, et, me trouvant à la cour, il m'a parlé de son 
désir de faire parvenir la France à des destinées plus 
lettrées. Je ne saurais trop louer la disposition de sa 
personne, la beauté de son visage, et une cer- 
taine et gracieuse aménité du discours, qui pro- 
met beaucoup au royaume de France. Les gen- 
tilshommes français et italiens qui connaissent ses 
coutumes, la grandeur de son âme, sa valeur et sa 
bonté, disent qu'il est impossible que la France, sous 
les lois de Monseigneur d'Angoulême, ne devienne 
pas aussi lettrée que l'Italie. » 

Égarée au milieu des conseils de morale immorale 
qui remplissent le livre de Gastiglione, cette prophé- 
tie donne une idée assez juste du mélange de sagacité 
divinatrice, de profondeur et de dépravation qui ca- 
ractérisait ce beau pays. 

L'observation analytique de l'humanité paraissait à 
cet Italien folie etbarbarie : les diversités mêmes et les 
nuances humaines ne lui semblaient que des commen- 
cemjents d'insanité ; ^/«wwon... «onopazzie. L'Espagne, 
moins avancée, n'était pas moins éloignée de l'esprit 
analytique. Dès que le rayon italien l'a frappée, elle 
est lyrique, épique; mais elle ne touche point au 
royaume de l'examen individuel, qui demeure soumis 
à la loi du Nord ; son livre le plus admirable, don 
Quichotte, n'est, je l'ai dit, qu'un symbole, la double 
personnification du corps et de 1 âme, — don Qui- 
chotte, Sancho. 

Que l'on place à côté l'un de l'autre l'ambassadeur 
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Castiglione et le conseiller aulique Brandt, Fun subti- 
lisant la morale jusqu'à la perdre en politesse, Tautre 
ourdissant avec une grossière vérité et une rude 
puissance la trame de son observation analytique ; on 
pourra juger d'un coup d'œil les deux civilisations et 
les deux races. Ce fut plaisir, pour les gens du Midi, 
de lire dans Castiglione combien il est aisé d'être 
immoral et charmant. Ce fut un bonheur pour les 
gens du Nord que ce coup d'œil sévère et distinct, 
jeté par Brandt sur toutes les professions et toutes les 
humeurs. V Éloge de la folie d'Érasme, charmant pe- 
tit volume, n'est que la quintessence piquante et con- 
centrée du grossier génie de Brandt et de Barklay. Les 
Adages d'Érasme abondent en observations et en por- 
traits écrits dans un latin dont la charmante élégance 
rappelle Pétrone, et dont le sens moral est emprunté 
à Sébastien Brandt. La généalogie littéraire que nous 
avons indiquée est si vraie, que l'on trouve dans les 
Adages un mélange fréquent de souvenirs qui rappel- 
lent la personnification animale du roman du Renard 
et les Fous de Brandt. Érasme passe en revue les ani- 
maux humains, tout à fait à la manière du vieil au- 
teur de Reynar'd the Fox, et de celui du Narrenschiff. 
Son scarabée, ou calomniateur, est un portrait de La 
Bruyère : « 11 y a, dit-il, des petits hommes infimes 
malicieux, noirs comme le scarabée, sentant mauvais, 
non moins abjects, mais persévérants, et qui peuvent 
nuire à de grands hommes, sans être utiles à qui que 
ce soit. Ils terrifient par la noirceur, étourdissent par la 
clameur, dégoûtent par l'odeur ; ils voltigent autour de 
vous, s'attachent à vous, vous restent attachés ; les 
vaincre est une honte, et votre triomphe vous laisse 
souillé. » Son Éloge de la folie, adressé à More par un 
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ieu de mots {Encomium Mortœ), et dont dix-huit cents 
exemplaires, ce qui équivaut à plus de six mille au- 
jourd'hui, furent vendus en un mois, est une imita- 
tation bien plus directe de Brandt ; satire de mœurs 
et d'observation, terrible coup de flèche qui atteignait 
les moines au cœur. 

blsraëli, homme sensé et ingénieux, reconnaît 
cette antique parenté de l'observation allemande et 
anglaise. Ce sont frères ou cousins que Hugo de 
Trimberg, maître Renard, et notre Gil Blas, el 
Panurge. 

La majesté des rois n'est point épargnée par les 
créateurs de ces types ; ils ne reconnaissent que la 
majesté de la ruse. Circonvenir, attendre, ruser, parer 
les coups, supplanter, intimider, voler, c'est le suc- 
cès. Un savant juriste, Heineccrus, affirme que le seul 
roman du Renard vaut mille commentaires de droit, 
et qu'il éclaire beaucoup de points controversés. Je le 
crois bien, le Renard c'est la chicane. Il exprime la 
toute-puissance de la fourberie dans les affaires hu- 
maines. Telle était sa popularité, que, sur le \ieil 
autel de Gantorbéry, on reconnaît encore, très-bien 
sculpté, maître Renard, maître Ysengrin et maître 
Lion, canonisés comme de petits saints. 

Aucune de ces données ne s'est perdue. Les idées 
ont des ailes. 

Depuis le commencement du xvi® siècle, cette ob- 
servation analytique de l'homme s'empare de toute 
la littérature anglaise et fait des chefs-d'œuvre. A 
quoi rapporter cette nouveauté ? Pourquoi ne trou- 
vez-vous, dans l'antiquité, rien qui rappelle les cent 
et quelques personnages de Clansse Harlowe, les 
deux cents et quelques individus, tous différents, que 
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contiennent les drames de Shakspeare, les infinies 
variétés du caractère humain observées par Fielding, 
Molière ou Lesage ? N'est-il pas évident que l'analyse 
appliquée à l'homme, ébauchée par les anciens, a 
été poussée à bout par les romanciers modernes ? Il 
faut voir aujourd'hui les moindres romanciers de 
l'Angleterre saisir un caractère fibre à fibre. C'est l'ex- 
cès. Les anciens, au lieu de donner sur cet écueil, ont 
été se heurter contre l'emphase. Nos décadences litté- 
raires exagèrent l'analyse ; les décadences antiques 
exagéraient la synthèse. Où nous sommes petits et 
puérils, ils étaient emphatiques et ridicules. D'où vient 
cette différence ? On ne peut résoudre ce problème 
que par un examen métaphysique que nous ne tar- 
derons pas d'aborder. 

Quant à cet élément métaphysique, si curieusement 
isolé par nous des autres éléments constitutifs du 
roman moderne, une fois né, il ne resta pas à l'état > 
didactique et stérile, que nous avons étudié chez 
quelques vieux Allemands. Les alliances de cette ob- 
servation individuelle avec le platonisme amoureux et 
le récit épique ont produit le roman de la Galprenède, 
celui de M'*® de Scudéry, enfin celui de M""* de La* 
fayette, perfectionnement délicat des romans de che- 
valerie. Assimilé au récit passionné comme dans 
Manan Lescaut, à l'érudition archéologique et locale 
comme dans /vanAoé* et A^eni/ze^or/A, à la moralité puri*- 
taine comme dans Clarisse et Paméia ; sous quelque 
forme que l'on veuille apprécier le rotnan moderne, 
toujours on trouve au fond, et sous les alliages les plus 
divers, cet élément primitif et neuf, V individualité 
humaine. 
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§ V 

Des sources morales du roman moderne. 

Le principe de cette individualité appartient aui 
vieux Germains, et Tacite en fait foi ; principe qui 
attribue à chaque homme sa force et sa valeur. Mais 
ce premier germe n'aurait pas suffi. 

A côté de l'indépendance germanique, l'individua- 
lité chrétienne, l'examen septentrional, l'importance 
donnée à la vie domestique et aux femmes par les 
peuples du Nord, ont concouru à faire naître ce génie 
de l'observation qui s'est surtout développé en Angle- 
terre. Résumons-nous donc et prenons ces éléments 
un à un : 1** principe germanique, chacun attachant 
aux individus une importance égale et jouissant d'une 
indépendance relative ; — 2° principe chrétien, prin- 
cipe de la confession ; chaque vice examiné, sondé; 
creusé, chaque vertu pesée, chaque motif approfondi; 
rien de tel n'avait lieu chez les païens ; — 3** principe 
septentrional ; chacun exerçant son jugement sur 
toutes choses, et par conséquent toutes choses jugées 
de divers points de vue ; — 4* principe domestique 
ou du ménage ; les tableaux d'intérieur, que les an- 
ciens méprisaient ou négligeaient, devenant intéres- 
sants, ainsi que les personnages qui s'y trouvent dé- 
crits : — voilà les éléments du roman moderne. 
Comment vont-ils se combiner, et que vont-ils en- 
fanter ? 

Le peuple chez lequel ils ont trouvé leurs propor- 
tions le plus favorables à Fart nouveau, c'est le peu- 
ple anglais. 11 est homme d'affaires, il vit de la vie 
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réelle, et cette observation lui est indispensable. Ai- 
mant rindépendance de Tindividu, Fexamen de tou- 
tes choses, la moralité chrétienne et la vie domesti- 
que, il tire de ces profondeurs une littérature com- 
plète de la vie privée et de l'observation humaine ; — 
le drame-roman de Shakspeare, le roman-drame de 
Richardson, le poëme-roman de Byron, le roman- 
chronique de Walter Scott. 

L'introduction et l'action des femmes dans la vie 
privée et même publique se rangent en première ligne 
parmi les éléments du roman. Elles possèdent, comme 
on le sait, le don d'observation analytique et le dis- 
cernement des caractères : elles en ont besoin, étant 
faibles. Je reconnais donc pour éléments de ce nouvel 
art le christianisme et le casuitisme, le germanisme 
et l'individualité, le Nord et l'analyse, la femme et sa 
sagacité. Sous le niveau chrétien, le mendiant est 
digne d'observation comme le roi. L'indépendance 
germanique veut que l'individu soit estimé pour lui 
et en lui. La froideur du Nord adopte l'examen uni- 
versel. La femme introduit dans les arts sa finesse 
active et ses passions observatrices. Qu'il soit sorti de 
là toute une littérature à peine entrevue des anciens, 
ce n'est pas merveille ; une poésie, une philosophie, 
une fiction dans lesquelles l'homme est considéré 
comme jouant un rôle spécial, comme étant à lui seul 
un monde ! Les romans ont passé en revue les condi- 
tions humaines et les vices humains. Le moyen âge 
était habitué à cette revue. Il les faisait danser avec 
la Mort ; la danse macabre, c'est la diversité des 
conditions humaines analysées et nivelées par la 
mort. 

On ne sait pas combien les casuistes chrétiens sont 
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proches parents des romanciers, qui, dans leur ba- 
lance sérieuse et comique, ont spécifié les cas,quintes- 
sencié les vices, et cherché les diversités des choses 
et des caractères. Le principe chrétien, Texamen de 
soi-même se trouve même chez les romanciers déplo- 
rables, casuistes deTimmoralité. N'étaient-ce pas de 
vrais casuistes que Richardson, Fielding, Smollett, 
et surtout ce grand Shakspeare, le voyant, le confi- 
dent, ou plutôt le confesseur de l'humanité entière? 
Shakspeare tient par un intime lien au moyen âge 
que dominent deux royautés, celle du bouffon qui ni- 
velle les rangs sous la plaisanterie de sa marotte, celle 
de la mort qui nivelle les hommes sous le sérieux de 
son sceptre. 

Il y a dans une pièce de Shakspeare un brave maî- 
tre d'école, qui porte un nom admirable : Holofeme. 
Il recommande à ses élèves de bien conjuguer, de bien 
décliner, de ne faire attention qu'aux mots, jamais 
aux pensées : c'est ce que recommandent aussi les 
esprits fanatiques qui nous permettraient de nous 
occuper de littérature, sous condition que ce fût une 
littérature de bouts-rimés. Ils nous pardonneraient 
d'être annalistes littéraires, si nous n'examinions 
rien, si de titre en titre, de date en date, et de néant 
en néant, nous marchions comme des aveugles dans 
une caverne. 

Il -faut pénétrer le sens des époques et non trans- 
crire des titres et desdates. Quand je jette un regard sur 
ses vastes répertoires oîi les cadavres et les débris des 
diverses littératures sont étiquetés et rangés, je suis 
saisi d'effroi. Je cherche la pensée et ne vois que la 
mort. Je répète comme Hamlet riant de Polonius ; 
Wordsf words I words (des mots! des mots!). Ces 
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livres de classification sont très-utiles, et je n*en dis- 
conviens pas, aussi utiles que les registres de nos nais- 
sances et de nos décès. Les familles littéraires y trou- 
vent leurs annales, leurs généalogies, leurs affinités. 
Mais ce qui nous intéresse, c'est la pensée. Gomment 
s'est fabriquée la civilisation ? Gomment se sont for- 
mées les littératures ? 

Le rayon lumineux qui part de Tltaliè, traverse 
TEspagne, se joue sur la France, l'Angleterre, FAlle- 
magne, éclaire, échauffe, féconde le Nord, puis s'ef- 
face, s'éteint, s'épuise, laisse le Midi enveloppé d'un 
voile, et le Nord intellectuel saturé de lumière et de 
chaleur. Cette marche merveilleuse et féconde de la 
pensée humaine héritant de toutes les richesses, ne 
perdant rien du passé, se transformant toujours, 
comment la connaître ? Où l'étudier ? Chez Bouter- 
wek, classificateur sec et diffus de la poésie espagnole? 
chez l'érudit et ingénieux Ginguené, chroniqueur phi- 
losophique de la poésie italienne ? chez l'abbé Goujet, 
annaliste scrupuleux de nos richesses littéraires ? Le 
magnétisme des intelligences ne se trouve pas là. 
admirable chose, en vérité, que cette gravitation per- 
pétuelle ; toutes ces nations, les unes barbares et 
s' éclairant ; les autres civilisées, éclairant leurs voisi- 
nes : d'autres éteintes et reposant jusqu'au moment 
de la résurrection ; quelques-unes suspendues entre 
la barbarie et la civilisation, entre les ténèbres etia 
lumière ! 

Toute histoire littéraire sans philosophie n'est qu'un 
ossuaire de l'intelligence et me rappelle l'impression 
que je ressentis, il y a quelques années, au cœur de la 
Suisse, dans le canton républicain et catholique de 
Zug. En entrant dans une salle obscure, située au* 

22. 
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bord du plus transparent, du plus charmant des lâcs, 
je découvris, rangés avec un soin scrupuleux, sur des 
rayons, comme des livres dans une bibliothèque, 
tous les débris de notre mortelle humanité. A chacun 
de ces débris était attaché un petit carton suspendu, 
et ce carton, fort propre et chargé de caractères Ksi- 
bles, nous apprenait que tel ossement avait été la 
propriété de maître Arnold Rudiger, serrurier, décédé 
en 1660 ; que ce fémur avait appartenu à maistre 
Wilhelm Gartner, en son vivant bedeau de la paroisse. 
« Voilà, me disait le cicérone suisse, la véritable 
histoire de ce canton. Quelle exacte précision ! Que 
de dates I Quelle superbe série de noms propres ! » 

— « J*aimerais mieux, lui répondis-je, la plus 
petite chanson populaire que répètent depuis quel- 
ques siècles les échos joyeux de votre lac. Ces pau- 
vres refrains seraient plus historiques pour moi, que 
votre bibliothèque de petits ossements classifiés et 
étiquetés. » 

— Ne tombons pas dans Terreur de ces bons Suis- 
ses de Zug. Ne demandons à Thistoire littéraire que 
ce qui a réalité, puissance et influence. La vie est 
courte et le temps nous emporte. Ne perdons pas nos 
heures à étiqueter et à classer des débris sans va- 
leur. 
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Quel est ce personnage qui entre en scène, seul, 
couronné de lauriers et le rameau vert à la main 
droite, selon la coutume ? Son manteau est rejeté de 
l'épaule droite sur le bras gauche ; — après les saints 
qui ont toujours été d'usage, il s'adresse au peuple, 
à la foule remplissant le cirque que vient de restaurer 
le demi-Romain, le demi-barbare, Hilp-Rick ou Ghil- 
péric, comme il vous plaira d'écrire ce nom, avec ou 
sans la gutturale franke ? C'est le théâtre de Soissons. 

Ce peuple, au septième siècle, doit être fort bi- 
garré; il y a là toutes les espèces d'esclavage. Le sort 
fatal de notre beau pays lui a imposé la misère de 
connaître toutes les variétés possibles de cette dou- 
loureuse histoire naturelle de la servitude : — Gau- 
lois soumis au Romain ; Latin soumis au Teuton ; 
serf de serf; barbare obéissant à un Gallo-Romain, 
dont le maître est un évêque, lequel se courbe 
lui-même devant un bandit salique. Mais (ce qui 
arrive aussi dans notre pays merveilleux) cette masse 
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de visages humains, cette foule entassée sur les de- 
grés, depuis les plus hauts jusqu'aux plus bas, est 
toute pétillante d'intelligence et d'esprit. Les yeux 
parlent ; les gestes sont rapides ; les mots expriment 
toujours deux idées, dont l'une se cache. On la voit 
déjà telle qu'elle est aujourd'hui, cette masse re- 
muante, ingénieuse, ardente, imprévoyante, sen- 
suelle, toute au moment, toute à l'impulsion, rece- 
vant les impressions, les échangeant, non contre des 
principes, mais contre des sensations contraires ; on 
la trouve, dis-je, et la retrouve héroïque et folle, telle 
qu'elle se montra jadis à l'empereur Julien et au 
grave évoque de Tours, Grégoire. En elle se concen- 
trent, venant de Rome, des bords du Rhin, de ceux des 
deux mers, tous les éléments d'activité pétulante, de 
hardiesse étourdie, d'hérqïsme spirituel, que le monde 
entier lui envoie. 

Le moment que je signale est le début de son édu- 
cation dé race. 

Nous sommes au septième siècle ; et voici, en face 
du proscenium, à la place même des Césars romains 
dont il hérite, — entouré de licteurs, vêtu de la pour- 
pre, — ce brave barbare que l'on a calomnié, Hilp- 
Rick ou Ghilpéric. Une demi-lueur favorable à l'intel- 
ligence a percé les ténèbres de son temps et est venue 
illuminer son cerveau. Il a compris, grâce aux évo- 
ques sénateurs ou fils de sénateurs qui se sont em- 
parés de lui, que le pouvoir passe avec la vie et que 
l'assentiment des philosophes et des penseurs est 
chose utile. Il est sensible à cette magie douce et puis- 
sante de l'intelligence désintéressée. Quand sa main, 
souvent sanglante ou rapace, s'est reposée un mo- 
ment, il a essayé de versifier je ne s^is quelles puéri- 
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lités de décadence romaine ; « la muse royale était 
^bmteuse », dit Fortunat ; mais l'intention était bonne. 
Étonné ensuite de ne pas trouver dans l'alphabet grec 
et latin le symbole matériel des sons tudesques né- 
cessaires à son dialecte, il a inventé deux lettres ; les 
Romains se sont moqués de lui. Ils ont eu grand tort, 
ces Romains, de railler du fond de leurs raffinements 
décrépits les rudes idiomes des nations nouvelles. 
Ghilpéric, enfant de ces mêmes races, avait raison 
contre les critiques romains. C'est ce que pense au- 
jourd'hui la postérité, favorable au roi barbare, et qui 
se moque de ses critiques. 

La postérité apprécie l'aspiration littéraire, la vel- 
léité civilisée qui rachètent un peu Ghilpéric et le dé- 
tachent de ses contemporains guerroyeurs. Par le 
même honorable motif et le ^ême noble désir il a 
reconstruit au septième siècle l'amphithéâtre de Sois- 
sons, où il a ordonné que l'on célébrât des jeux. Là 
se presse devant lui la foule murmurante ; Teutons 
insolents et couverts de fer, Romains souriants avec 
cette gravité pâle et cette convenance diplomatique 
et amollie des races usées ; Gallo-Romains attentifs, 
éveillés et ironiques qui écoutent le Prologue. 

U est temps de dire que ce Prologue n'a rien de fac- 
tice ou de romanesque. Il existe à la Bibliothèque im- 
périale, dans un beau manuscrit du dixième siècle, 
que les paléographes* les plus timides attribuent au 
onzième siècle seulement, et dont la conservation est 
parfaite. G'est le monument authentique d'un fait 
cent fois plus notable que tous les petits faits stériles 
dont on se nourrit aujourd'hui grossièrement: il dé- 
montre la continuité imperturbable de la vie intellec- 
tuelle chez les peuples et à travers l'histoire. 
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Oui les esprits sont solidaires des esprits. Au sep- 
tième siècle les villes brûlent. Ghilpéric règne. La* 
peste sévit. La bassesse des hommes, la pire des 
pestes, est partout. Les évêques écrivent un latin dé- 
testable. Les tombeaux portent des inscriptions où le 
substantif n'est jamais d'accord avec Tadjectif . Partout 
Ton tremble et Ton se massacre. Comment penser à 
Térence ? Et à Ménandre ? Elle est assurément morte 
et disparue la belle rivière de la vie grecque, la ^^e 
adorable de Tesprit ! Ce qui enchantait les Scipions et 
les Alexandre peut-il plaire à Ghilpéric, aux Leudes, 
aux Grafen, aux vieux loups ravissants de la conquête 
sanglante ? 

Rassurez-vous. 

Les trois interlocuteiys de ce Prologue, dont nous 
n'avons que soixante vers, interprétés par M. Magnin 
avec sa finesse habituelle (et selon nous avec quel- 
ques erreurs), prouvent que rien ne peut mourir dans 
le domaine de l'esprit. L'étincelle de la comédie^rec- 
que, une fois projetée dans le monde, ne périra ja- 
mais. Ensevelie, non étouffée, elle reparaît sous Ghil- 
péric avec Térence ; avec elle toutes les grâces, toutes 
les élégances, toutes les forces qui suivent l'indépen- 
dance intellectuelle et qui en émanent. 

Les bateleurs, les prestidigitateurs, les athlètes 
sanglants, les écuyers superbes, les chasseurs d'élé- 
phants, les thaumaturges adroits, les Vénus scéni- 
ques, les conducteurs de chars ont depuis bientôt 
deux siècles fait tous les frais des amusements pu- 
blics. Augustin et Alipius son ami les ont vus à l'œmTe 
dans le cirque de Tagaste. Les âmes se sont affolées 
de barbarie et de plaisir, de sang délicatement versé 
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^ ou de voluptés nues^ habilement livrées sur la scène 
\ de Byzance à rimitation générale. 

Il n'y a plus, au septième siècle, de place pour Té- 
rence et pour Virgile. Le rhythme poétique n'est plus 
que celui du guerrier qui frappe ou de la danseuse 
qui bondit. La mos^que, artifice d'ouvrier, remplace 
la peinture. L'acrostiche, manœuvre d'artisan, sup- 
plante la poésie. Le souffle de « l'Ândrienne », la pu- 
reté de contours et la grâce modeste de Térence con- 
viendront-ils à quelqu'un dans une telle époque ? 

Le Delusor (prestidigitateur) a tout envahi. C'est 
le roi, c'est le maître ; il sait les trucs^ si la plume ose 
tracer ce mot odieux; il connaît les ficelles, pour em- 
prunter à l'argot cet autre terme ignoble. M. Magnin 
traduit Delusor par « moqueur », contre-sens évident 
à mon avis, et M. Magnin n'en est pas moins un érudit 
du premier ordre. 

Revenons au Prologue, et laissons parler Biero^ 
nymus, le directeur, l'imprésario, qui annonce la pièce 
au PuBlic : 

JEROME* 

Cher spectateur y toi qui viens ici f amuser dans ta 
ville natale y sais- tu ce que ton va te donner? On va te 
remémorer les vieux chefs^d^œuvre de Térence* 

(tt ie rëtiordbri mmufnentà vêtus, a Terenti!) 



Vous voyez que ce bon Jérôme est dans les excel- 
lentes voies de son maître Ghilpéric ; il veut réveiller 
la Muse hellénique, et il aimonce son intention à tous 
les Gaulois présents, Germains, demi-Germains et 
Gallo-Romains qui l'écoutent. 11 déclare ainsi la guerre 

23 
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aux représentants de 1» Muse nouyelle, matérielle et 
grossière ; aux delusores, aux machinistes. 

Alors, du fond de la coulisse, en voici un qui s'é- - 
lance pour empêcher le directeur de continuer. 
M. Magnin suppose que ce Delusor était placé d'abord 
parmi les spectateurs. Pourquoi ? Rien n'indique cette 
mise en scène et ne justifie cette hypothèse. Quoiqu'il 
en soit, le Présent, le temps nouveau sous la forme 
du Bateleur ou « Delusor », apparaît, fait face au di- 
recteur Jérôme et s'oppose à ce qu'il ressuscite le 
Passé. Bataille entre Jérôme et Térence^ qui font l'es- 
prit et le bon goût ; — et le Delusor^ le farceur, la 
prestidigitation ; — la barbarie. 

LE BATELEUR. 

« VeuX'tu te taire ^ poète antique? Poète antiqtte, veux-tu 
« te taire ? Vas-tu nous rabâcher tes vieilles pièces ? vieux ? 
« Je te le répète, va-fen I Mets dans un coin tes vieilles 
« muses! A quoi servent- elles, ces vieilles,.,,? qu*^,.„ fui 

Ici notre bateleur est d'un goût tellement immonde, 
que l'on ne peut copier même en note la grossièreté 
qu'il se permet (1). M. Magnin traduit tout ce mor- 
ceau tout autrement que nous, peu importe. Le direc- 
teur, à qui l'habitude et le commerce des anciens ont 
enseigné la politesse, reprend avec assez d'esprit : 

LE DIRECTEUR. 

i< Tu es un beau poète I et ta tirade vaut tout au moiM 
« les vet*s de Térence. Qui veut des échantillons de bon 
« goût n'a certes qu^à f écouter, » 

0) P„,,eni doceant. 
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LE BATELEUR. 

fn Ah/ tu m^ennuiesl TiemI je m'étends iciy par 
« te^*re. Ce que je fais là (1), dis y est-ce de la prose? 
a est-ce de Ja métrique? Dis-le-moi. Voyons, dis-le-moi 
« donc/ Tu grognes^ vieux, tu n*es pas satisfait/ Voyons/ 
« entt^e nous, à quoi toutes tes vieilleries servent-elles? » 

Le bateleur s* est couché sur la scène en faisant la 
grimace au directeur, et peut-être pis. Le mouvement 
comique, qui continue, va s*aggraver et s'animer par 
Ventrée d'un nouvel acteur. Térence en personne se 
montre. Aux vers pentamètres et hexamètres, fort mi- 
sérables, des deux premiers interlocuteurs succède ici 
rhexamètre virgilien, qui n'a guère plus de beauté ni 
de régularité. 

TÉRENC8. 

<i Quel est-il, ce drôle?.., celui qui m'insulte? Par ffer- 
« cule, j'ai f^onte de le demander. Le scélérat/ le mons- 
« tre/ De quels bords étrangers est-il venu me décocfier 
<( en riant ses durs sarcasmes? Où le trouverai- je, pour lui 
« payer libéralement ^ dans C excès de ma juste colère^ tout 
« ce que je lui dois ? » 

Térence est devenu barbare en vieillissant. 

Il prononce des vers exécrables, qui ne signifient 
pas grand'chose ; vers où il faut remarquer d'ail- 
leurs ces mots externis ab oris. Le bateleur n'est donc 
pas Gaulois ou Romain ; c'est un Germain, un sau- 
vage venu des forêts de Tongres ; il amuse les bar- 
bares et ne peut amuser que des gens de cette espèce ; 
le trait est bien timide, bien déguisé, et si subtil, qu'il 
a échappé même à la subtilité de M. Magnin. Cepen- 

(1) Consulter Rabelais. 



^ 
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dant le bateleur teutonique, Yammeur des conqué- 
rants, le jongleur {juggler) se relève, se dresse devant 
le Romain-Africain, ami de Scipion, et lui dit : 

LE BATELEUR. 

« Celui qm tu appeUes, le voici. C'est moL Que veux* 
« tu me payer ? Allons, je suis tout prêty et j'accepte tes 
« dons. » 

TÉRENGE. 

t 4 

« Drôle, c*est toi qui mords à belles dents mes cékites 

« muses! 

(Meas conrodis dente camsnas !) 

w £t qui eS'tu ? et cPoù viens-tu ? Pourquoi fatta- 

a quer à un grand poète ? » 

En beaucoup de points (car ce petit morceau bar- 
bare donne lieu à mille équivoques),, M. Magnin 
adopte des interprétations étrangères ou contraires à 
celles que je préfère ici et qu'il serait oiseux de dé- 
fendre ; encore une fois, cette discussion serait sans 
aucune utilité. 

Térence cependant est entré en scène, richement et 
élégamment vêtu, comme il convenait à un Romain 
de la belle époque, affranchi, familier des Scipions. 
Voyant le bandit musculeux auquel il a affaire, et re- 
jetant son beau manteau rattaché par Tagrafe à la 
mode, il se présente le torse nu et les bras nus devant 
le pugiliste. Ainsi déshonoré {se dedecorat), le pofite 
continue sur un ton d'athlète : 

TÉRENCE. 

« C'est donc toi qui as eu l* audace de substituer la bar- 
« barie à mes muses décentes/ » 
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LE BATELEUR. 



« Je vaux mieux que tot\ je suis jeune. Vieux tronc 
« stérile et desséché, peux-tu entrer en tice avec ma jeune 
« vigueur ? Je suis chargé de fruits. Le gain et la vie 
te m^ appartiennent. Tais-toi, vieillard; tu feras bien mieux 
« de gardei' le silence ! » 



TÉRENGE. 

a Ah! tu es jeune/ crée donc ce que j*ai créé quand 
tu je Vêtais moi-même! Jeune, toi! et tu ne produis 
« rien ! » 

LE BATELEUR. 

« Ma foi, il dit vrai... » 

Mais le représentant de la jeune force et du poignet 
nerveux, le Delusor, Thomme de la ruse, tout en re- 
connaissant la sagesse de Térence, ne cesse pas de 
défendre sa propre cause. 

Ainsi la comédie classique insulte et provoque le 
nouveau régime dramatique, celui de la dextérité et 
du pugilat. 

Rien de plus commun, de plus trivial, de plus stérile 
que le reste du dialogue, dont Tauteur, quelque moine 
gaulois auquel Hilp-Bick aura commandé ce travail, 
tourne éternellement autour de deux idées, la jeu- 
nesse inutile du Bateleur et la féconde antiquité de 
Térence. 11 ne développe pas ce qu'il a conçu. Il ne 
donne pas la vie à ce qu'il a inventé. C'est dommage. 
Il avait mis la main sur un germe admirable, conte- 
nant le grand secret de l'histoire dramatique tout en- 
tière et de l'histoire intellectuelle, — renaissance, 
perpétuité. 

23. 
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On ne détruit rien. La vitalité de Tesprit se renou- 
velle et se continue, solidaire et immortelle. 

Partout, dans tous les temps, sous les décombres de 
toutes les histoires, malgré la force, la brutalité, l'es- 
clavage, on voit, à des intervalles inégaux, Fétinçelle 
de l'esprit humain, la divine intelligence reparaître et 
triompher. Après les Brahmanes qui étouffent la li- 
berté sous les castes, le drame hindou se montre, 
suivi ou escorté de l'immortel drame grec. Après Chil- 
péric et les Dagobert, Térence, réveillé par Ghilpéric 
lui-même, se propage dans les couvents, fait les dé- 
lices des lecteurs, sourit même aux religieuses et aux 
abbesses et crée le Drame moderne. 

La noble Pensée, représentée par Térence, demeure 
maîtresse. 

Le règne des Bateleurs n'a qu'un temps ; la grâce, 
l'esprit, la vie, l'honneur, le charme de l'humanité ne 
périssent pas. 
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RELIGIEUSE DE GÂNDERSHEIM 



§ I" 

Le drame à Gandersheim. -^ Mise en scène. — Les actrices. — 

Les spectateurs. 

Une religieuse saxonne du x* siècle avait lu Té- 
rence, avec quelles délices et quel enchantement ! Dieu 
seul peut le savoir. Imaginez les délicatesses de VAn- 
dnenney les tendresses de VBecyre^ le souffle amoureux 
de Ménandre, et les murmures voluptueux des jeunes 
Athéniens sous les portiques de leurs Hétaïres^ étu- 
diés dévotement par la nonne allemande, qui pouvait 
avoir vingt-cinq ans, et vivait sous le règne des 
Othons. Pour moi, je me plais à me représenter cette 
lecture, commencée, interrompue^ reprise et conti- 
nuée quelque soir d'été, sous Fombre transparente et 
chaude des grands chênes, au bord du fleuve Ganda ; 
elle a dû coûter bien des soupirs, bien des larmes et 
de douloureux triomphes à la nonne de vingtrcinqans. 
« Que ce Térence est profane l a-t-elle dû se dire ; 
qu'il est charmant et dangereux !*Si Ton appliquait à 
la légende, c'est-à-dire à des histoires utiles et sa- 
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crées, son art poétique, son aimable dialogi]», cette 
succession variée de personnages empruntés à toutes 
les conditions et parlant le langage de leurs caractères 
et de leurs mceurs. ne pourrait-on pas édifier vive- 
ment les âmes, et ne serait-ce pas un heureux accom- 
modement entre la volupté et la vertu, la piété et le 
plaisir? Parler d'amour, en parler ardemment et sans 
crainte, pour le plus grand honneur de Dieu et la glo- 
rification de la chasteté ! » 

Hrosvita se mit au travail <le grand cœur et d'une 
pensée si pure, que son œuvre demeura chaste et lim- 
pide, malgré les plus vives hardiesses. De la prosodie 
de Térence, elle ne savait pas un mot; elle ne voulait 
pas gâter, en l'amplifiant, la légende, qu'elle respec- 
tait trop pour l'altérer. Elle se contenta de diviser cha- 
que récit en scènes dramatiques, et de prêter à ses 
personnages un langage latin germanisé, un dialogue 
vif et net, partagé en assonances irrégulières, à la 
mode germanique du x* siècle, mode sententieuse 
qui avait envahi les sermons latins comme les poGmes 
tudesques. Bientôt sept légendes, toutes en l'honneur 
de la vertu féminine triomphant, « avec sa fragilité, 
de la vigueur mâle (vîWfe ro6t#r), » furent achevées; 
elle les soumit humblement à quelques savants per- 
sonnages, sans doute à ces Grecs-Latins qui venaient 
de Gonstantinople, appelés en Allemagne par les 
Othons. On doit rendre hommage à ces derniers; 
malgré l'énergie peu commune de la nonne et la nou- 
veauté d'un essai très-éloigné des énervements du 
style byzantin, ils comprirent le mérite de cette 
femme, « qui s'inclinait devant eux comme un ro- 
seau » {arundineo more inclinata)^ dit-elle en sa préface. 

Ce dut être un mouvement inaccoutumé dans le 
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couvent de Gandersheim, lorsque les savants hommes 
consultés par la religieuse eurent approuvé son tra- 
vail, et qu'il fut question de jouer sa première pièce. 
Saint-Gyr n'était pas plus vivement préoccupé des 
chœurs dUEsther et des destinées de Faîtière Vasthi. 
Que de choses à faire, et que de soins pour la mise 
en scène ! 

11 fallait se procurer le manteau impérial de Cons- 
tantin, la cotte de mailles et la forte épée de Gallica- 
nus, les ajustements barbares du roi des Scythes, les 
flèches et les peaux de bêtes de son armée, et le cos- 
tume de Cour des primiciers Paul et Jean ; les jeunes 
nonnes avaient des frères et des pères bien placés 
dans le monde, et auxquels on avait recours; ces af- 
faires arrangées, il fallait encore distribuer les rôles ; 
la coquetterie revenait prendre sa place dans les di- 
vertissements sacrés. Quelque jeune fille, la plus belle 
entre toutes, bien modeste, préférée de Tabbesse 
pour sa candeur et sa pureté, devait représenter Thé- 
roïne, sans cesse exposée aux attaques de Tamour 
charnel et toujours victorieuse. On la pare, et Ton 
sème sa tête virginale de perles byzantines ; plus elle 
sera belle, plus éclatera divinement la puissance 
de sa chasteté. Quelles religieuses prendront les rô- 
les d'hommes? quelle est celle surtout qui se char- 
gera de répéter les brûlantes paroles {inlicita ma- 
viola) que prononcent les amants ? N'est-ce pas une 
mission dangereuse ?L'auteuy elle-même prendra ce 
soin, Hrosvita, dont il est triste que nul portrait ne 
nous soit parvenu, et qui, belle ou laide, ne pouvait 
manquer d'ime figure spirituelle et expressive. Venait 
ensuite l'arrangement solennel du chœur tendu de ces 
tapisseries qui étaient d'un usage général, et qui fai- 



276 NAISSANCE DU DRAME CHRETIEN. 

salent flotter autour des pilastres leurs empereurs ro- 
mains, leurs scènes pieuses et leurs martyres, précisé- 
ment les décorations dont on avait le plus grand besoin. 
La belle église de style primitif, aux rares ornements, 
aux fenêtres hautes, devait être fière et parée, le jour 
(sans doute celui même indiqué par la légende) où 
les portes s'ouvraient à deux battants, où les cloches 
sonnaient à pleines volées, où Tévêque diocésain 
d*Hildesheim venait officier au grand autel, et, la 
messe dite, s'asseyait sur sa chaise dorée [sella aurea)^ 
en face Tautel même, pour assister, chose étrange, 
au premier baptême de l'art dramatique moderne! 

Ne détruisons pas l'intérêt grave de l'histoire litté- 
raire par la frivolité des inventions. La grâce libre du 
roman se meurt dans le pédantisme, et cette alliance 
de la fausse imagination avec l'érudition fausse est 
une des plaies vives de la littérature récente. Mais la 
sobriété même de l'érudition la plus austère ne 
peut se défendre d'un enthousiasme secret lors- 
qu'elle soulève un coin de voile que le temps a fait 
tomber sur les siècles. Qui ne serait tenté de re- 
construire par la pensée le théâtre sacré des triom- 
phes de Hrosvita? l'église, non pas gothique-fleurie 
du xiï** ou du xm® siècle, mais saxonne et d'un ca- 
ractère beaucoup plus grave : la longue rangée des 
moined d'Hildesheim debout dans la nef, avec leurs 
robes noires, leurs têtes rasées et leurs cuculles : les 
grandes dames aux diadèmeâ empedés, aux lourdes 
robes, aux manteaux ornés de grecques massives 
brodées en or ; les princes de la cour impériale assis 
dans le chœur môme, peut-être aussi quelque envoyé 
de Byzance, à la figure fine, à la longue barbe blan- 
che, aux ornements eirémincs, môle h la sévère as- 
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semblée ; enfin sous le porche, qui laisse voir le ciel, 
la foule pressée des manants, des bourgeois, des ar- 
tisans, et quelques serfs ou gens mainmortables de 
la puissante abbaye ? 



§11 

Naissance de l'art dramatique dans les églises. — Fête de Tâne. 
— Situation littéraire de rAUemagne au x* siècle. — Femmes 
savantes du moyen âge. 

M. Magnin a donné une excellente traduction de ce 
théâtre de Hrosvita ; c'est un des plus aimables et des 
plus savants livres publiés dans ces derniers temps. 
L'un des caractères du traducteur, esprit rare et dé- 
lié, c'est la prudence; aussi n'ose-t-il pas avancer, et 
je me' garderai bien d'affirmer à mon tour, que la ma- 
gnifique église de Gandersheim ait servi de théâtre aux 
nonnes actrices ; je pencherais secrètement, comme 
on Ta vu, vers cette dernière opinion, que je suis 
loin de soutenir comme indubitable et certaine. Où 
Hrosvita aurait-elle trouvé place pour ses processions 
triomphales, ses cérémonies de mariage, de baptême 
et de funérailles, ses combats simulés, et tous les 
groupes de comparses qu'elle aime à faire mouvoir? 
Mille détails, ceux4à entre autres, confirment l'asser- 
tion de M. Magnin, qui estime que ces œuvres ont 
été faites pour être représentées et non lues. Des 
gloires descendent, les cercueils s'ouvrent, un ermite 
monte à cheval, traverse la forêt, et arrive à une place 
publique. Voici une hôtellerie, que Ton pourrait ap- 
peiei* d'un nom moins honnête; ceci est un cime- 
tière ; une âme béatifiée disparaît et monte au ciel. 

24 



^ 
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Pour ces divers jeux de scène assez compliqués, Vé- 
glise était mieux disposée que Tintérieur du couveiàt 
et même que la salle du chapitre. L'église, d'ailleurs, 
la nef et l'autel furent, pendant le moyen âge, habi- 
tués à se prêter à ces jeux scéniques, et c'est un fait 
que notre contemporain a le premier éclairci avec une 
savante et spirituelle lucidité, que l'éclosion du théâ- 
tre moderne, se développant du sein même des céré- 
monies catholiques. 

Objectera-t-on que les légendes tournées en drames 
par Hrosvita étaient peuplées de personnages qui n'ap- 
partenaient point aux livres saints, et que c'eût été une 
profanation intolérable ? Cette profanation prétendue 
s'accordait avec le génie du moyen âge. A Gonstanti- 
nople et dès le vu' siècle, on avait vu des représentations 
pompeuses s'emparer des saints lieux, au point de 
scandaliser quelques esprits timides ; les années, en s'é- 
coulant, ne firent que servir ce développement de l'es- 
prit chrétien essentiellement populaire et sympathique. 
Je ne crois pas qu'il y ait eu de délimitation tranchée 
et complète entre le drame sacerdotal pur, le drame 
populaire des églises et le drame profane ; la transi- 
tion a dû s'accomplir, comme tout se fait en ce monde, 
par une succession de mouvements inaperçus, quel- 
quefois contradictoires, dont le résultat général était 
identique, et courait à l'évolution nécessaire. On 
vit peu à peu les représentations de la passion, de 
la fuite de la Vierge et de la naissance du Sauveur, qui 
avaient lieu dans les églises, se remplir de personnages 
profanes ; c'était entrer dans le sens des populations 
chrétiennes que de permettre à Barrabas, à Marie- 
Madeleine, au Juif errsmt, cordonnier de son état, et 
môme à l'ânesse de Balaam de se montrer à l'église. 
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Li' école entière du xvui* siècle, Roberison, Voltaire, 
sans compter les controTersistes protestants, ont 
grossièrement erré quand les paroles naïves et les at- 
titudes burlesques de ces personnages leur ont offert 
une profanation des choses sacrées; ils n'ont pas 
compris cette tentative sérieuse, pardonnable ou non, 
pour atteindre la réalité de Tesprit et de l'art chré- 
tiens, en montrant les choses humaines, triviales et 
sublimes, gravitant autour du trône de Dieu. Dulaure 
a grand tort de faire tant de bruit à propos de la fête 
de l'âne et de son cantique chanté dans la cathédrale 
de Rouen ; • 

Eh I sire âne I et chantez ! 
Belle bouche rechignez, 
Vous aurez du foin assez, etc. 

Il ne sait pas qu'il parle d'un vrai vaudeville, d'une 
farce dramatique et ecclésiastique, et que cet âne 
était l'ânesse de Balaam. Dans cette représentation 
bouffonne, telle que Ducange l'a décrite d'après une 
vieille rubrique, on voyait paraître Virgile couronné 
de lauriers. Nabuchodonosor dans sa pompe avant de 
manger du foin, Balaam chevauchant sur cette mon- 
ture {Balaam omatus^ sedens super asmam {hinc festo 
nomen) habens calcaria^ retineat lora (1), etc.), et une 
multitude de comparses dont les groupes divers sym- 
bolisaient les temps anciens et les temps modernes. 
La fournaise s'allumait au milieu de la nef, le farou- 
che tyran livrait à ses bourreaux les trois victimes que 
l'on précipitait dans les flammes. Cette partie de la 
représentation semblerait avoir dû absorber l'atten- 
tion populaire ; pas du tout : l'ânesse était le person- 
nage préféré ; ce fut elle qui donna son nom à la fête, 

(1) Ducange, Glossar. voce asimis. 
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les autres acteurs s'éclipsèrent devant elle. De là 
cette obstination de la plupart des écrivains moder- 
nes, et ce lieu commun anecdotique, répété cent 
fois par les gens frivoles, que le clergé catholique 
institua au moyen âge une fête ridicule dont Fâiie 
était le héros. 

Les érudits ne s'accordent pas sur la date exacte de 
ces représentations, oti Fânesse avait tant de succès ; 
Warton (1) en cite une du onzième siècle, dont il 
attribue la suppression à Grosteste, évêque de Lin- 
coln. Malheureusement ce Grosteste ne vivait qu'aa 
treizième siècle, et Warton, qui prétendait à l'éru- 
dition et à la poésie, était aussi léger comme érudit 
qu'il était pesant comme po6te. Le progrès de rorne- 
mentation théâtrale, qui s'introduit dans les églises et 
finit par y régner, doit avoir été assez lent ; il est 
probable que la marche en aura été parallèle à celle de 
l'architecture catholique ; la grande vogue des mys- 
tères a dû coïncider à peu près avec cette efflores- 
cence brillante et bizarre qui, du onzième au quator- 
zième siècle, sema les cathédrales de tant d'images 
bouffonnes et tragiques, sculptées aveic profusion dans 
le marbre et dans la pierre. 

Ici une importante question se présente. La sévé- 
rité antique des mœurs chrétiennes, surtout en Alle- 
magne, permet-elle de supposer que les drames de 
notre religieuse aient été représentés? M. Magnin 
résout le problème affirmativement. M. Price, édi- 
teur de Warton, dont il a souvent corrigé les erreurs, 
est d'un avis contraire. On peut alléguer plusieurs 
motifs en faveur de cette dernière opinion. La basse 
Saxe, à laquelle appartenait Hrosvita, était alors moins 

(1) Histonj ofPoctnh in-4*, t. II, p. 365. 
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civilisée et plus voisine que rAlIemâgne méridionale 
de cet état de mœurs que Tacite a décrit : vastes 
métairies, immenses forêts semées de quelques villes 
rares et peu habitées, le grand empire de Gharlema* 
gne affaissé en se divisant, enfin une demi-barbarie 
qui laisse plus facilement concevoir le travail isolé 
d'une imagination émue, se complaisant à dramati- 
ser la légende, que les pompes publiques d'une repré- 
sentation ecclésiastique. A ces motifs généraux et 
tirés de la situation même du pays, on peut ajouter 
deis observations plus précises ; les indications de 
scènes ou didascalies sont très-peu nombreuses dans 
le manuscrit de la nonne, et Tune de ces notes a été 
détachée du texte même par Conrad Celtes, le premier 
éditeur. 

Des raisons fort graves me semblent militer contre 
l'opinion de M. Price, que M. Magnin n'adopte pas, 
comme nous Favons dit. L'Allemagne du Nord, toute 
barbare qu'elle était, se trouvait soumise à un mouve- 
ment dé civilisation ecclésiastique, nécessairement 
latine, qui n'a pas été bien approfondi ; l'impulsion 
donnée par Gharlemagne était amortie,mais n' était pa:^ 
éteinte. La poésie primitive des races teutonnes se 
taisait sous l'impression vive, fraîche et puissante, 
de la foi nouvelle qui s'emparait de la Germanie, et 
qui, éloignant ces peuples neufs de leurs propres 
dialectes, leur faisait oublier leurs chants sauvages. 
Du huitième au onzième siècle, l'éducation ecclésias- 
tique et romaine produisait en Allemagne et en Angle- 
terre une foule de glossaires, déversions interlinéaires 
et de paraphrases bibliques ; Beda, Cudbert ou Cuth- 
bert, Aldhelm, homme de race teutonne, essayaient 

24. 
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des poésies ecclésiastiques latines d*un mérite remar- 
quable. Au commencement du onzième siècle, Ingulf 
allait à Westminster et à Oxford apprendre le latin, la 
rhétorique et la philosophie aristotélique. Les moins 
civilisées entre ces races subissaient l'éducation mo- 
nacale avec une ingénuité énergique et vive, dont la 
trace se trouve dans YHeltand, poëme composé par 
un moine anonyme de la basse Saxe. Enfin, le partage 
de l'empire après Gharlemagne précipita encore ce 
mouvement singulier. 

Cette époque germanique de Hrosvita, époque obs- 
cure et peu connue des savants français, italiens et 
espagnols, médiocrement éclairée par les Allemands 
eux-mêmes, est aussi bizarre qu'intéressante. J'ad- 
mettrais difficilement que « le couvent de Ganders- 
heim fût en Allemagne une sorte d'oasis intellectuelle 
jetée au milieu des steppes de la barbarie. » Les mo- 
nastères de Saint-Gall en Suisse, de Lorsch auprès de 
Worms, d'Hirschau dans la forêt Noire, de Wesso- 
brun en Bavière, et plusieurs autres, contenaient des 
bibliothèques et des écoles, des moines avides d'ac- 
quérir et de propager la science. Plus d'un catalogue 
de ces bibliothèques nous est parvenu ; si l'on n'y 
compte pas beaucoup de volumes, le choix des livres 
est bon, et le soin avec lequel les vieux moines proté- 
geaient leurs trésors pourrait nous servir d'exemple et 
de leçon. Ces bibliothécaires anciens mettaient lenrs 
livres dans des boîtes d'or {capsœ, cavex aurex), sou- 
vent enrichies de diamants (ex auro purissimo gemma- 
rio opère cœlatas). Quand ils s'en servaient, ils les 
recouvraient d'une enveloppe de cuir ou chemùe [ca- 
misse librorum). Rien ne coûtait aux prélats pour don- 
ner aux Écritures saintes, par exemple, une enveloppe 



I 
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digne d'elles. Un poète du neuvième siècle, Godwin, 
dans son ouvrage De Prœsulibus^ raconte que Farche- 
vêque Wilfrid, après avoir dédié solennellement Té- 
glise de Ripon, ordonna que quatre copies de FÉvan- 
gile fussent écrites en lettres d'or et closes dans une 
boîte d'or : 

Quatuor auro 
Scribi Evangelii prœeepit in ordine libros 
Ac thecaiD e rutilo his condiguam condidit auro (v. 654). 

Une religieuse savante n'était même pas chose aussi 
rare {rara avis, comme le dit Henricus Bodo) qu'on 
pourrait l'imaginer. Je citerai parmi ces dames savan- 
tes du moyen âge, trois seulement qui n'ont pas laissé 
de traces de génie et de sensibilité comme Hrosvita, 
mais qui méritent une mention : — Herluca, reli- 
gieuse d'Eppach ; — l'abbesse Aurea, dont on peut 
lire l'histoire dans la légende intéressante de l'orfèvre 
saint Éloi ou Eligius, — et Hedwige de Bavière. Les 
discours de l'abbesse prouvent une instruction théolo- 
gique fort avancée ; Hedwige, mariée au duc Burck- 
hart II de Souabe, lisait le grec et le latin, ce qui la 
placerait, en fait d'érudition, au-dessus de notre 
nonne dé Gandersheim, dont les drames ne semblent 
pas prouver qu'elle ait su le grec. 



§111 

Beaux esprits des couvents allemands. — Anecdote de Meinwerc. 

— Latin rimé. 



Ce ne sont pas là des exemples partiels et isolés, 
mais les corollaires de ce grand ensemble de faits que 
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j*ai signalés plus haut. Les couvents de Gharlemagne 
étaient restés debout ; sous les Othons, Cologne, 
Utrecht, Mayence, Bonn, Corvey, Trier, Paderbom, 
Hildesheim, Fulda, virent se former d'autres pépiniè- 
res latines et grecques. Les empereurs, qui avaient la 
prétention d'hériter des Césars, protégeaient ce genre 
d'études ; le môme désir avait porté Clovis à se créer 
une petite cour romaine, à changer ses leudes ger- 
mains en sujets de l'empire, et à donner de l'autorité 
à l'Église, qui, représentant la civilisation latine et 
despotique, plaisait fort à ces rois barbares longtemps 
chefs de leurs égaux. Plus leur pouvoir s'accrut, plus 
ils s'efTorcèrent d'accaparer la force dont la civilisa- 
tion latine avait armé ses empereurs. Au dixième siè- 
cle, les Othons accordèrent non-seulement aux étu- 
des latines, mais aux études grecques une faveur 
particulière. Le frère d'Othon I", Bruno, archevêque 
de Cologne, fît venir des professeurs et des artistes de 
Constantinople ; Othon II épousa une Grecque et s'en- 
toura de Grecs ; Othon III apprit dès sa première 
jeunesse la langue d'Homère qu'il savait fort bien. 

Cette tentative était un peu violente et exagérée, 
et comme elle ressortait de l'ambition politique, elle 
ne s'opérait pas avec l'aisance de développement et 
la souplesse féconde qui caractérisent la marche 
naturelle des civilisations. Des évèchés étaient acco^ 
dés à certains guerriers plus braves que savants, plus 
fidèles à l'empereur que propres au service des autels ; 
tel était ce Meinwerc ou Meinwerk, évêque de Pader- 
bom, contemporain de Hrosvita, en faveur duquel on 
me permettra une courte digression, qui rentre d'ail- 
leurs dans notre sujet. Il ne faut pas s'arrêter au gro- 
tesque et à la bizarrerie de ces traits de mœurs, mais 
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les consulter comme témoignages uniques de l'esprit 
des époques. Rien ne reproduit plus naïvement ce 
mélange de barbarie germanique, ne savoir que le la- 
tin, de dévotion vive et d'ingénuité grossière dont j'ai 
parlé, que la vie de cet évêque, recueillie par Leib- 
nîtz (1), vie aussi divertissante qu'elle est précieuse 
pour la connaissance du dixième siècle en Allemagne. 
L'empereur, son cousin et son compagnon d'armes,, 
l'avait investi malgré lui de l'évôché de Paderborn, 
que la négligence de l'évèque précédent, Rhetarius, 
avait laissé tomber en ruines. Meinwerc était riche ; 
il ne se souciait point d'un évèché qui devait lui coûter 
beaucoup et lui rapporter peu ; cependant il se dé- 
voua, se réservant le droit de représailles, qu'il exerça 
d'une façon originale. « Un jour, par exemple, que 
l'empereur devait aller entendre la messe à la ca- 
thédrale, ce dernier fit placer sur l'autel ses plus 
riches étoffes de cérémonie, et recommanda bien à 
ses hommes d'armes et à ses suivants de rester près 
de ces objets précieux, dont l'évoque, fort sujet à 
caution, pourrait vouloir faire sa proie. Meinwerc 
dit la messe lui-même, et, après YAgnus Bet, monta 
en chaire, traita de la différence qui se trouve entre la 
dignité impériale et la dignité sacerdotale, prouva la 
supériorité decellerci sur l'autre, et démontra, d'après 
les canons, que tout objet, une fois consacré au ser- 
vice des autels, demeurait à jamais soumis à la juri- 
diction de l'évoque ; après quoi il retint comme pro- 
priété inviolable de son église les ornements dont on 
venait de faire usage, et frappa d'excommunication 
quiconque « serait assez osé pour les reprendre. » 

(l) Leibnitz, Scriptores rentm Brunsvicensium iUusfrationiin^ 
aervientes, t. T, p. 555. 
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L'empereur, mécontent de ce tour épiscopal (ditla 
légende écrite par un contemporain), fut forcé de se 
soumettre ; il fit ensuite à Meinwerc et à son évêché 
beaucoup d'autres dons non moins involontaires : ce- 
lui d'une coupe d'or, d'une patène et d'un manteau 
du plus haut prix, que Meinwerc, après le lui avoir 
longtemps et vainement demandé pour le maître- 
autel, finit par enlever des épaules impériales. — 
« Tu es un voleur ! cria l'empereur à l'évêque qui se 
sauvait, et tu me le paieras de manière ou d'autre! 
— 11 est plus convenable, répondit Meinwerc, que ce 
manteau soit dans le temple de Dieu que sur tes mor- 
telles épaules ! » 

Cependant l'empereur, qui était à bout, avait réso- 
lu de se venger ; il appela donc son chapelain, et, se 
faisant apporter le rituel du service pour les morts, où 
se trouvent ces mots : Benedic, Domine, regtbm et 
regtnis, famulis et famulabus tuis, il lui ordonna d'ef- 
facer la syllabe fa des deux mots où elle se trouve. Le 
lendemain, Meinwerc, ayant à célébrer le service 
funèbre du père et de la mère de l'empereur, lut 
couramment ces mots à haute voix, mulis et mulaèui^ 
puis, s'apercevant du tour qu'on lui jouait, il se reprit 
et prononça correctement famulis et famulabus, — 
« Ah I dit l'empereur à l'évêque, qu'il fit venir après 
la messe, je te demande de prier pour mon père et 
ma mère, et tu pries pour mes mulets et mes mules! 
Voilà un bel évêque ! — Par la mère de Notre-Sei- 
gneur! répliqua l'évêque, te voilà encore avec tes 
vieux tours ! tu te moques donc de Dieu comme de 
moi ? Gela ne restera pas impuni ! » Le chapitre fut 
assemblé, le chapelain condamné aux verges, fouetté 
vigoureusement à la place de l'empereur et ren- 
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voyé chez son maître et son complice dans un piteux 
état. 

L'ignorance des couvents allemands du x*' siècle 
ne ressort pas de cette anecdote, mais au contraire 
Talliance étrange d'une grossièreté rustique et d'un 
savoir ébauché. Brucker, dans son Histoire de la Phi- 
losophie (1), altère les faits d'une manière impardon- 
nable, lorsque, voulîtnt présenter le x® siècle en 
Allemagne comme dépourvu de toute connaissance 
des lettres, il allègue en preuve cet évoque « accou- 
tumé à prononcer, en récitant des Psaumes, les mots 
mulis et mulabus pour famulis et famulabus, tant il sa- 
vait peu le latin. » La plupart des critiques ont repro- 
duit ce mensonge. Meinwerc n'était pas ignorant; 
c'était le barbare germanique se faisant Romain et 
ecclésiastique malgré ses antécédents, et n'y réussis- 
sant pas trop mal, puisque le chapelain de l'empereur 
ne le dupa qu'à demi, et qu'il sut se reprendre assez 
à temps pour prononcer les mots sacramentels et 
restituer le vrai texte. Cette mauvaise plaisanterie 
prouve que, chez les empereurs, l'on s'occupait beau-' 
coup de latin, et l'on attachait une haute importance 
à la connaissance de cette langue. 

11 faut lire ensuite avec quel orgueil le même bio-» 
graphe teuton décrit les triomphes scholastiques du 
monastère de Paderborn sous le successeur immé- 
diat de Meinwerc, Imadius. — « Là (dit-il dans ce 
latin germanique rimé, auquel Hrosvita sut prêter un 
caractère plus doux, plus grave et sur lequel nous 
reviendrons) habitèrent musiciens et dialecticiens; là 
brillèrent des rhétoriciens et d'illustres grammairiens ; 
là les maîtres des arts qui exerçaient le trivium s'é- 

(1) Histoire de la Philosophie, x" siècle, t. III, p. 632 
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taient dévoués au quatrivium; là s'élevèrent agronomes 
et physiciens^ géomètres et mathématiciens; là fleurit 
Horalius et le grand Virgilius, et Crispns Salustius^ 
avec Urbanus Statius ; enfin, ce fut plaisir pour tous 
— de composer des vers très-doux, — et des récits 
délicieux, — et des chants harmonieux ! 

Ludusque fuU omnibus, 
Insudare versibus 
Et dictaminibus, 
Jocundisque cantibus. 

On ne reconnaît pas là le tableau d'une réunion 
d'hommes voués à l'ignorance, mais l'affectation des 
Philaminte et des Vadius, et la preuve que le pédan- 
tisme était à la mode. L'auteur continue, avec la 
même recherche ridicule, dont son latin peut seul 
donner l'idée, et qui ne se traduirait pas : 

Quorum in scriptura 

E pictura 
Jugis instantia 
Claret multipliciter hodierna experientia ; 
Dum studium nobilium clericorum, 
Usu perpenditur utilium librorum. 

Mots qui apparemment doivent signifier : « Ou sy 
livre tous les jours et sans cesse, de toute manière, à la 
peinture et à l'écriture avec un succès splendide, et 
les nobles clercs prouvent leur amour de l'étude par 
l'usage quotidien des livres utiles. » 

On voit combien ces couvents de l'Allemagne, aux-» 
quels M. Price, Robertson, Voltaire, Dulaure, Bru^ 
cker, voudraient refuser la culture intellectuelle et la 
possibilité de jouer un drame latin, renfermaient de 
prétentions érudites et de barbarie pédante. Cette 
sauvage coquetterie de latinisme éclate à l'époque 
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même de notre religieuse, ou peu de temps après 
elle ; l'église et le palais se confondent ; les cathé- 
drales se parent comme des théâtres , empereurs et 
évêques concourent de gré ou de force à la splendeur 
des cérémonies latines ; religion, grammaire et poli- 
tique se donnent la main. En de telles circonstances, 
au. milieu de telles mœurs, il est aisé d'imaginer quel- 
que légende latine et sacrée mise en dialogue par 
une femme d'imagination et d'esprit, représentée 
avec pompe, dans l'église du monastère, pour l'édifi- 
cation des fidèles, en présence des plus illustres sei- 
gneurs. Les preuves tirées du petit nombre ou 
même de l'absence des didascalies ou indications 
de mise en scène ne me semblent pas conclure 
contre la représentation des œuvres de Hrosvita; 
rien de plus commun que cette absence dans les 
manuscrits. Enfin un trait qui a décidé M. Magnin 
nous déciderait comme lui. La religieuse, qui a 
besoin de ressusciter une de ses héroïnes, fait pa- 
raître Dieu invisible; la forme visible qu'elle choi- 
sit est celle « d'un très-beau jeune homme. » Deux 
interlocuteurs sont en scène, Jean et Andronic; 
au moment où Dieu apparaît, Jean s'écrie, Expo- 
vête! A qui parle-t-il? A Andronic? mais pour- 
quoi cette forme et ce pluriel ? M. Magnin pense 
que ces mots sont une allocution directe aux spec- 
tateurs, vers lesquels le personnage se retourne pour 
les avertir,' en leur criant : « Tremblez ! » L'ex- 
plication est fort vraisemblable. On ne comprendrait 
guère que la religieuse employât ici et ne reproduisît 
nulle part ailleurs dans ses œuvres la forme de basse 
latinité vous pour tu^ la seconde personne du pluriel 
au lieu de celle du singulier. Certaines dictions sin- 

25 
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gulières et barbares se présentent dans son style, par 
exemple si au lieu de num, dans le sens interroga- 
tif ; mais ces formes mêmes sont chez elle systéma- 
tiques, elle font corps avec la latinité qui lui est par- 
ticulière, et dont elle ne s'écarte jamais. 

§IV 

Ère de civilisation romaine-teutonique. — Ses produits. — 
Gaultier d'Aquitaine. — Le Ruodticb. — Hrosvita. 

Que Hrosvita ait choisi l'église ou la salle capitu- 
laire pour y faire jouer ses pièces, que même elle ne 
. les ait pas destinées à la représentation, peu im- 
porte; le recueil de ces drames nus et ingénus, 
graves et touchants, n'en a pas moins d'importance 
pour l'histoire de la civilisation moderne dans la 
communauté chrétienne du moyen âge. Ils attestent 
l'effort du génie teutonique, aidé au x* siècle par la 
culture latine qui se développait au sein des monas- 
tères allemands, et que n'ont pas signalé nos béné- 
dictins, enfermés par devoir dans la seule histoire 
littéraire de la France. Ce fut une ère de civilisation 
passagère et curieuse, dont il reste peu de traces, et 
pendant laquelle le génie allemand céda le pas au 
latin et au grec, favorisés des souverains et enseignés 
par le clergé aux classes supérieures de la Germanie. 
Le Chant de guerre contre les Normands^ publié par 
Fischer (1), appartient encore à l'ancienne poésie 
allemande à demi étouffée; mais le Buodlieb, poëme 
latin à rimes intérieures ou léonines d'un moine de 
Tegernsee, et le po6nie latin non rimé de Gautia' 

(1) Leipzig, 1750. 
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d Aquitaine, se rapportent (ainsi que la paraphrase 
d'Otfried, la vie de Meinwerc et plusieurs légendes et 
biographies en prose cadencée) au mouvement litté- 
raire qui prépara et suivit l'apparition de Hrosvita, 
« la onzième muse, la Sapho allemande, » comme 
l'appelle Pirkheimer ou Birkhammer. 

Pour sentir le mérite de la religieuse, pour appré- 
cier la délicatesse de son talent, l'élévation passion- 
née de son âme, il faut opposer à ses œuvres les 
essais contemporains. Ouvrez Gautier dt Aquitaine (1), 
application du rhythme de Virgile au germanisme pur 
et à la barbarie des forêts. Là, les plaisanteries sont 
d'un goût plus fruste encore que les facéties de Mein- 
werc et de son parent l'empereur. Deux héros, pour 
s'amuser, s'arrachent, qui un œil, qui une main, et 
trouvent la plaisanterie fort bonne. Nous ne cite- 
rons que le début de cette petite conversation d'un 
guerrier franck et de son ami le Provençal ou l'A- 
quitain pour mettre en relief toute la valeur de 
Hrosvita. 

« Après beaucoup de bruit et de grands coups de 
poing, les héros commencèrent à se jouer dans une 
dispute plaisante^ » dit le poëte. — « Ah! dit le 
« Franck à l'Aquitain, tu auras besoin dorénavant de 
ce chasser le cerf, mon bon ami ; car il te faudra 
« un (2) gant {il lui coupe la main), et je te conseille 
« d'y mettre du coton pour que l'on ne s'en doute 

(i) Poème latin du x* siècle, sans doute traduit des vieilles 
chansons allemandes. — Fischer. Leipzig, 17' 0. 

(2) WantiSj gants. — « Il te faudra des gants de cuir, dont tu 
jouiras sans fin pour la vie. » — Les Xllemands disent aujourd'hui 
hand'Schuh, soulier de la main, pour gant. Nous signalons aux 
étymologistes français cette vieille acception perdue du mot 
germanique wantj gant (abri, paroi, muraille, couverture), Ife 
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« pas. Wah! {cri germanique), qu'en dis-tu? te voilà 
« forcé d'attacher ton épée sur la cuisse droite, et tu 
¥ ne seras plus à la mode. Si Tidée te vient d'em- 
« brasser ta femme, il te faudra donc (quel dom- 
« mage !) passer la main gauche autour de sa taille 
« au lieu de la droite. Après tout, tu feras ces choses- 
« là de la main gauche (1) ! » 

« Gauthier lui répondit : — « Sicambre, je ne sais 
« pas pourquoi tu fais tant de bruit. Si je chasse les 
« cerfs, toi, tu ne chasseras plus le sanglier. Doréna- 
« vaut {il lui crève un œil) tu ne donneras plus d'ordre 
« à tes domestiques que d'un œil; les héros qui 
K viendront te voir, tu les salueras en les regardant 
« de travers. Je te conseille de te faire préparer, pour 
«c ton retour, un cataplasme de farine et de lard : cela 
« te servira d'emplâtre et de potage. » Ces plaisan- 
teries gracieuses qui soulèvent le cœur dans la tra- 
duction sont, non pas corrigées, mais rendues plus 
atroces dans l'original par l'élégance affectée des 
expressions virgiliennes et la politesse des tournures 
mêlées à des fautes de quantité grossières ; on voit que 
l'écrivain a étudié son Virgile avec quelque fruit : — 
Siquando cura subintrat,., ut cawœ ignares palmœsuh 
imagine fallas... ienera lanugme comple I 

Ces plaisanteries de haut goût s'écrivaient dans un 

winden (tourner, entourer), analogue à wande, (tourner virer), 
d'où anwenden (appliquer, adapter), et verwinden (enlacer, entre- 
lacer) ; la racine commune est le gothique vandia. Les Anglais 
«nt encore winding^ bien qu'ils aient emprunté à une autre racine 
{gleiten, to glide^ glisser, fourrer) leur mot glove pour gant. Les 
étymologies françaises n'ont jamais été suffisamment éclairées, 
faute d'une connaissance comparative et d'une étude parallèle des 
idiomes teutoniqiies et latins. 

-(1) Post variospugnae strepitus ictusque tremendos, 
Inter pocula scurrili certamine ludunt. 
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autre canton germanique et lettré, à Saint-Gall, et le 
fond de ces belles choses, traduites par Eckehard !•', 
au X* siècle, peut-être corrigées par Eckehard IV, 
pour rinstruction des latinistes de son monastère 
(qui devaient y apprendre médiocrement la prosodie), 
remonte à une époque très-ancienne. Quant à la 
forme du poëme, tel que nous le possédons, c'est 
une des manifestations de la phase latine et élégante 
que nous avons signalée, et dont les drames de la 
religieuse de Gandersheim offrent le couronnement 
et l'expression la plus complète ; mais combien de 
délicatesse féminine, de grâce et de pureté chez elle! 
et quel contraste avec les tableaux grossiers et les 
scènes sauvages versifiés par le moine de Saint-Gall ! 

Que cette personne d'un si vrai talent fût quelque 
fille noble ou du sang royal, et que Hrosvita fût un 
surnom, nous ne nous en étonnerions pas à la ma- 
nière simple et haute dont elle fait parler ses gens de 
cour et ses rois. A peine eut-elle ouvert et étudié 
Térence, le désir de transformer en drame ses lec- 
tures habituelles dut naître chez elle. Elle trouvait là 
plusieurs plaisirs à la fois : suivre la mode, satisfaire 
sa dévotion, inculquer de bons préceptes, cultiver un 
art nouveau pour lequel elle était faite, donner l'essor 
aux sentiments qui bouillonnaient dans cette âme 
vive et tendre, enfin s'occuper beaucoup des passions 
tout en les blâmant. 

C'est là en effet un des charmes de ce livre ; une 

Francus ait : — Jam dehinc cervos agitabis, amice l 
Quorum de corio wantis sine fine fruaris. 
Ac dextram moneo tenerâ lanugine comple. 
Ut causs ignaros palm» sub imagine fallas. 
Wah ! sed quid dicis, quod ritum infringere gentis ' 
Ac dextro femori gladium agglomerare videris, etc. 

25. 
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flamme ardente fait éruption, sort de la tombe mona- 
cale, et montre par intervalles le cœur de lafemme, naïf 
et comprimé, dévoré d'ardeurs étouffées. Dans la pré- 
face, la religieuse ne peut s*empêcher déjà de parler 
« des caresses des amants si propres à séduire » {blan- 
ditiœ amaniium ad inlictimdum promptiores) et de « la 
fragilité féminine qui gagne tant de gloire à vaincre la 
vigueur de l'homme » {virile robur femineœ fragilitati 
subjacens). Partout, dans ces esquisses aussi nettes 
qu'elles sont puissantes, se mêle à un parfum de 
conviction chrétienne, à une foi ardente, l'instinct 
merveilleux des passions inconnues peut-être, à coup 
sûr pressenties. Lorsque Gallicanus, épris de la 
beauté de Constantia, embrasse le christianisme, et 
fait comme elle, et à son exemple, vœu de chasteté, 
la préférence qu'elle ressent pour lui se révèle par 
un mot admirable : « Je serai plus forte si vous êtes 
fort avec moi » {Fo liberius servabimuSj guo te non con- 
tra luctari sentimus). Dans le drame intitulé Callima- 
que^ le jeune homme déclare son amour à Drusiana, 
qui repousse ses propositions avec mépris; restée 
seule, elle pense à lui ; l'amour va l'atteindre, elle 
demande à Dieu de mourir « plutôt que d'être la 
ruine de cet aimable jeune homme. » Cet unique mot 
trahit la vivacité du sentiment secret que la résis- 
tance accroît et enflamme ; la lutte chrétienne contre 
les passions s'annonce. Les traits de ce genre sont 
fort nombreux chez Hrosvita ; premiers éclairs de ces 
sentiments contenus et de ces combats intimes qui ont 
défrayé le drame et le roman modernes. 

Les situations les plus scabreuses n'effrayent pas la 
nonne, ou plutôt elles l'attirent; on dirait qu'elle 
veut mesurer sa force contre cette puissance at- 
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trayante et redoutée. Ici un amant, semblable au 
Roméo de Shakspeare, soulève la pierre du cer- 
cueil, contemple cette femme adorée, cette beauté 
morte et non encore flétrie, et, se jetant sur la terre 
humide, éclate en sanglots passionnés : « Te voilà 
« donc, toi si belle encore, et qui m'as repoussé 
« si durement ! » Ailleurs, le lieu de débauche s'ou- 
vre, et la jeune courtisane donne accès à l'ermite 
qui, sous l'habit d'un cavalier, la pénètre de honte, la 
convertit et la ramène à la triste cellule de la péni- 
tence. Deux fois la religieuse a traité ce sujet qu'elle 
a emprunté à deux légendes ; la simplicité, la variété 
. de cette double esquisse, prouvent la fécondité de ses 
ressources et l'attrait qu'avaient pour elles de telles 
victoires et aussi de tels combats. 

L'accent de la prière et de l'exaltation chez notre 
religieuse est aussi solennel et aussi brûlant que 
râccent de l'amour; des traits de philosophie admi- 
rables par le sentiment et la profondeur lui échappent. 
Telle est cette apologie de la science prononcée par 
l'ermite Paphnuce : — « Mieux l'homme comprend 
avec quelle habileté merveilleuse Dieu a réglé le 
nombre et le poids des mondes, plus il brûle d'amour 
pour lui, et c'est justice {nec injuria), » La simple 
nonne allemande du x® siècle avait deviné l'accord 
de la philosophie et de la pensée religieuse, et résolu 
le problème qui inquiète les philosophes. On ne doit 
pas s'étonner de l'hommage que lui ont rendu quel- 
ques-uns des esprits les plus délicats de ce temps (!)• 

(I) V. plus haut, Documents sur Hrosvita. 
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Du style latin de Hrosvita. — De la rime et de l'allitératioD. 



La contemporaine des Othons n'échappe pas, 
tant s'en faut, à ce crépuscule de grossièreté et de 
pédantisme, de raffinement et de barbarie, dont 
nous avons cité des traits. Elle étale avec la complai- 
sance d'un heureux enfant les nouveaux bijoux de 
science ; elle a des dissertations sans fin sur la géo- 
métrie, l'algèbre, la musique des sphères, et des sub- 
tilités aristotéliques qu'elle prête à ses amants; à 
côté de cela, elle se permet des boulTonneries très- 
lourdes, dans le style de M. de Pourceaugnac. C'est 
un amoureux trop empressé, qui pendant l'obscurité 
de la nuit croit enlacer de ses bras une belle proie 

■ 

et n'embrasse que des marmites. Il s'échappe ensuite 
tout noirci ; ses beaux vêtements de conquête, souil- 
lés par les instruments de cuisine, se pavanent de- 
vant le monde; alors des cris de joie et des éclats de 
rire de jeunes filles, de religieuses et de seigneurs, 
semblent traverser le x® siècle, le saint monastère, et 
les temps qui suivirent, pour arriver à nos oreilles. 
Le style latin dans lequel ces essais dramatiques 
sont écrits mérite une étude, et ne ressemble guère à 
celui de Térence, quoi qu'en dise la bonne religieuse; 
peut-être, si nous l'examinons de bien près, y dé- 
couvrirons-nous quelques caractères qui signalent le 
passage du monde ancien au moderne. La vie de Mein- 
werc nous en aoffert des échantillons ridicules. Hros- 
vita en est le modèle achevé et comme le perfection- 
nement définitif. 
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Au premier aspect, vous croyez lire de la prose, et 
tous les éditeurs ont reproduit de cette manière, 
sans indiquer une forme rhythmique ou rimée, les 
drames de Hrosvita; si vous les relisez avec plus 
d'attention, vous êtes frappé du retour constant des 
assonances ou rimes incomplètes, qui coupent la 
phrase, tantôt en deux, tantôt en trois parties iné- 
gales. Les variétés et accidents du dialogue suspendent 
en vain cette marche symétrique ; dès que le discours 
prend un peu d'étendue, la rime reparaît avec achar- 
nement : 

ABRAHAM. 

Hei mihi t bone Jesu I quid hoc monstrl 
Est quod banc quam tibi sponsam nutrivi 
Alienos amatores audlo sequi ! 

AHICUS. 

Hoc meretricibus antiquitus fuit in more 
Ut alieno delectarentu^ in amore. 

ABRAHAM. 

AlTer miki sonipedem delicatum 

Et mllitarem habitum, 
Quo deposito tegmine religionis 
Ipsam adeam sub specie amatoris. 

« Hélas ! doux Jésus, quelle affreuse nouvelle, que 
celle que j'avais élevée pour devenir votre épouse 
suive d'autres amants ! 

« C'est la vieille méthode des courtisanes,. de se 
complaire à l'amour des étrangers. 

« Amenez-moi un coursier rapide et un habit de 
soldat, afin que, déposant les vêtements religieux, 
j'aille la trouver sous le costume d'un amant. » 

Il ne s'agit pas d'une ou deux rimes jetées par ha- 
sard dans le texte, mais d'un système entier d'asso- 
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nances, aussi fidèlement suivi que chez les drama- 
turges espagnols ; en réalité Hrosvita écrit des vers li- 
bres, de toute espèce de pieds ; elle subit cette loi, 
même dans des phrases très-brèves, comme celle-ci : 

CONSTANTINUS. 

Si aliud expetas, 
Oportet proferas* 

Et encore : 

EPHREM. 

Qualiter? 

ABRAHAM. 

Miserabiliter, 

Deinde evasit latenter. 

Ailleurs encore : 

MILITES. 

Non terremur, 
Sed oiUmur. 

Ce grand amour des mêmes sons offre une singula- 
rité curieuse et nous rejette dans une question im- 
portante et mal éclaircie, celle de la naissance et de 
Torigine de la rime chez les modernes. 

11 ne tiendrait qu'à nous de tailler librement et de 
puiser à Taise dans une mine d'érudition extraordi- 
naire, r^ssaiSMr la Versificaiion, publié par M. Edel- 
stand Duméril : il y a là de quoi défrayer dix gros 
volumes d'érudition littéraire. Quelques faits soigneu- 
sement vérifiés, empruntés à ce savant auteur et ra- 
menés à nos propres vues, nous serviront de guides 
dans une recherche assez difficile. Si l'on consulte le 
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peu de monuments tudesques, anglo-saxons, frisons, 
islandais, qui nous restent de cette époque, on re- 
connaîtra que Hrosvita n'a fait qu'être fidèle au génie 
gothique de son temps. Deux principes de versifica- 
tion le dominaient : — Fun plus rude, plus antique et 
plus général, Tallitération, qui répète durement la 
première ou la seconde consonne, c'estrà-dire la ra- 
cine des mots : elle constitue l'essence même de la 
versification allemande et anglaise, comme le dit 
Grimm (1) ; — l'autre, la rime, forme plus élégante 
et plus polie. Le martellement cyclopéen des vers 
Scandinaves primitifs, tels que : 

Sofe Snéi Snéllemo, etc., 

n'était pas plus étranger que l'assonance des finales 
aux poètes grecs et latins. Ennius dit : 

Salmacida Spolia Sine Sanguine et Sudore . 

Il y a quelques rimes volontaires dans Vlliade et 
VÉnéide, Cependant les langues anciennes n'adop- 
taient pour base et pour loi fondamentale de leur 
poésie ni l'allitération ni la rime, plaisirs de l'oreille, 
l'un plus stimulant et qui exerce une action plus âpre, 
l'autre plus reposé et plus doux, ressortant l'un et 
l'autre de ce besoin d'ordre harmonique, source des 
arts comme des passions, mais sans rapport avec la 
nature rhythmique de ces idiomes. 

Le rappel du même bruit, le parallélisme des sons, 
constituent donc un principe de versification spécial, 

(1) «Ichgiaube dass die Allitération ursprûnglich ihren Sitz in 
der ganzen Poésie des deutschen Sprache gehabt bat. » {Ueber 
den altdeutschen Meutergesang , p. 166.) 
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nouveau, sans analogie avec la délicate mesure des 
Grecs, succession mélodieuse de brèves et de longues. 
Des organes durs et des populations sauvages ont créé 
une symétrie grossière et forte, d'accord avec la ru- 
desse du langage qu'ils parlaient : c'est l'allitération; 
cette symétrie, tombant sur la racine, c'est-à-dire sur 
le sens des mots, aidait la mémoire et y faisait pé- 
nétrer la poésie et les lois du pays. Les antiquaires 
et le peuple anglais sont restés ûdèles à l'allitération : 
l'écaillère de Londres ne manque pas de dire : Wine 
and winegoTy et les titres des livres populaires en An- 
gleterre reproduisent avec complaisance cette anti- 
que forme : Wine and Walmits, — Peter Priggins, — 
Paul Pry. 

Je regarderais volontiers ces deux éléments comme 
nouveaux en Europe, appartenant aux races barbares 
et illettrées ; rusttcus sermo, rmticitas, indiquent, ainsi 
que le prouve un passage de don Bouquet, les chants 
populaires rimes (1). Toutefois, ^n doit noter un fait 
digne de remarque, c'est l'affinité constante de l'une 
de ces deux formes, la rime, avec le Midi, — et de 
l'autre, de l'allitération, avec le Nord. Saint Augustin, 
Africain, écrit un sermon en assonances pour mieux 
graver sous cette forme sentencieuse sa doctrine sa- 
crée dans l'esprit des auditeurs. On trouve, dit Wil- 
liam Jones, la rime établie en Orient dès l'origine de 
la poésie arabe. Lorsque les Scandinaves apportent 
leur allitération dans le monde romain, ce sont les 
Romains qui prennent la rime. Bientôt elle devient 
la forme favorite des chrétiens, forme proverbiale, 
gnomique, on ne peut plus favorable à la mémoire. 

(1) Tom. III, p. 505. 
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Au IX* siècle, parmi les Germains, ce sont les Sep- 
tentrionaux qui allitèrent, et les Méridionaux qui 
riment. La plus vieille poésie chrétienne germanique 
est celle d'Otfried, moine de Weissenburg, en haut al- 
lemand, et celle de VHéltand, par un fias^Saxon qui 
écrivait peu de temps avant Hrosvita. 

Otfried, qui représente le Sud plus civilisé, mêlé de 
latinisme et de keltisme, comme le poète de YHéliand 
le Nord, possède déjà la rime. L'auteur de YHéliand, au 
contraire, garde encore Tallitération, ornement et fon- 
dement de la vieille poésie nationale. L'Allemand du 
Nord suit de près la Bible ; celui du Sud a ses idées ; 
il change, il amplifie, il fait de la critique. Le Septen- 
trional est naïf, le Méridional policé. Ce dernier s'é- 
tonne sans cesse de pouvoir exprimer de si saintes 
choses en langue tudesque rimée, ce qui est une nou- 
veauté pour lui. La rime a eu beaucoup de peine à 
s'acclimater au nord de l'Angleterre, où la forme alli- 
térative s'est consenTée longtemps. Ghaucer dit qu'il 
est un Breton du Midi et qu'il « ne sait pas jouer 
dans ses vers avec les consonnes, ni dire : Rem, ram, 
ruf... » 

, I am a sotheroe man, 

I cannot geste rem, ram, ruf,,. 

Mais comme c'est un homme d'esprit et d'une oreille 
délicate, il ajoute : « Après tout, la rime ne vaut guère 
mieux : 

And, god wote, rime hold i but litel better ! » 

Et il a parfaitement raison : la rime est la sœur cadette 
de l'assonance barbare, qui elle-même est une cou- 
sine méridionale de l'allitération du Nord. 
Je ne pense donc point que la rime se rattache à 

36 
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la civilisation et à la poésie païennes ; c'est un dé- 
menti nouveau et barbare, bien que méridional et 
surtout chrétien. Les derniers poètes romains ne 
connaissent point la rime ; Sidoine Apollinaire, qui 
se plaît aux recherches les plus dépravées et les plus 
bizarres, écrit de mauvais vers qui ne riment pas. On . 
trouve dans les orateurs chrétiens du v® siècle quel- 
ques assonances destinées à frapper le peuple (1). 
Mais Ausone, sophiste à la façon des Grecs, imitateur 
des poètes alexandrins, non des barbares, s'amuse 
seulement à bâtir des pièces en croix et en centons, co- 
quetteries de décadence, étrangères à la dureté ro- 
cailleuse de l'allitération et à Fécho de la rime. 

Ces dernières formes n'apparaissent qu'avec les 
invasions des peuples du Midi et du Nord, surtout avec 
l'invasion plus puissante du christianisme ; la sentence, 
le dogme et la doctrine, s'impriment bien mieux dans 
les esprits par le retour parallèle des désinences. La 
prédication chrétienne, c'est-à-dire toute la civilisa- 
tion du Midi, s'empara de ce moyen; les lettrés ne se 
servirent plus de l'assonance ou de la rime ; elle re- 
tentit dans les séquences et les proses d'église, puis 
elle fit son nid dans la poésie et niême dans la prose 
teutonique. Le, grand Gerbert est à peu près le seul 
homme de son temps qui ait méprisé cette forme nou- 
velle. De la poésie ou prose gallo-romaine et latino- 
tudesque (à rimes intérieures) dont Hrosvita offre un 
échantillon précieux, la rime est descendue directe- 
ment chez nous. Il n'est pas exact de dire que la rime 
soit en elle-même mélodieuse. Elle sert à remplacer 
la musique naturelle des brèves et des longues. 

(1) V. plus haut, Salvien. 



i 
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Les langues vraiment musicales s'en passent, les 
idiomes plus durs s'en arrangent ; je ne connais rien 
de moins mélodieux que les rimes suivantes, que cite 
M. Duméril, rimes dont la richesse est incontestable et 
qui appartiennent à un poëme islandais du ix® siècle : 

— Kraki. 

— Iloddum 

— Broddum, 

— Saerdi 

— Naerdi 

— Seggi 

— Leggi, etc. (l). 

Yoilà de belles rimes. Le skalde Égil Skallagrimm- 
son , auquel nous ne ferons compliment ni sur 
l'harmonie de son nom, ni sur la délicatesse de son 
oreille, rimait ainsi avant Hrosvita et Otfried ; il nous 
semble donc difficile de croire que la rime fût aussi 
hostile que le pense M. Duméril aux idiomes gothi- 
ques en général, puisqu'ils en abusaient si durement. 
Pendant que la rime méridionale et ecclésiastique 
envahissait les idiomes du Nord, l'allitération païenne 
et septentrionale essayait d'entrer de force dans les 
idiomes du Midi, où elle ne pouvait pas se maintenir. Le 
plus curieux exemple de cet effort perdu est le pofime 
allitéré d'un contemporain de Hrosvita, qui se nom- 
mait Hugues le Chauve (Hucbald) (2), qui vivait sous 
Charles le Chauve^ et qui se crut prédestiné à écrire 
un poëme hexamètre latin « sur les gens chauves » ; 
poëme qui subsiste, et dont tous les mots commen- 
cent par la lettre G ou K. 

(1) Stephanius, Notas ad Saxonem^ p. 76. 

(2) De bolen, « tanoer, dépouiller, » et non de bold^ hardi, 
comme on l'a cru. Les Anglais ont conservé bald, chauve. 
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Karmina Klarisona (clarisona?) Kalvis Kantate, Kamenœ! 

• 

Nos savants bénédictins, peu versés dans les langues 
du Nord, n'ont pas donné, sur l'origine de cette fan- 
taisie qui nous semble grotesque, les éclaircissements 
nécessaires ; ils n'ont fait entrer en ligne de compte 
ni le nom du chauve Hugues, ni l'habitude septentrio- 
nale de l'allitération. 

Du temps de Hrosvita, la poésie tudesque, sans 
renoncer à ses vieilles lois, était fort entamée par la 
rime et l'assonance; il y avait longtemps que la 
poésie latine en vivait et que la prose romaine ne 
pouvait s'en passer : le biographe de Meinwerc nous 
a montré tout à l'heure l'amour de la rime poussé au 
point de rendre le sens de l'auteur indéchiffrable. A 
force de se reposer sur l'assonance symétrique des 
finales, l'oreille en devenait amoureuse jusqu'à pré- 
férer ce vain écho à tout sentiment et à toute idée. 
Les gens civilisés n'écrivaient pljis en latin, en saxon, 
en bas>allemand, en anglo-saxon, en islandais, que 
des parallélismes rimes, soit en vers, soit en prose; 
et si la rime ne détrônait pas l'allitération, du moins 
elles partageaient comme sœurs le trône barbare. 
Hros\ita trouva dans cette situation la littérature de 
son pays. Elle ne changea rien à cette mode ; elle en 
effaça seulement la prétention, l'obscurité, l'entortil- 
lage, le jeu de mdts, les défauts des esprits médiocres; 
elle imprima à cette prose cadencée et rimée un 
caractère de gravité sentencieuse et tendre ; elle écri- 
vit, en latin de son époque, des vers libres et ingénus, 
rimes et harmonieux, tout à fait dans le goût de 
la Fontaine ou de >Ghaulieu. Qu'on lise, d'après cette 
donnée, le commencement de la charmante scèn^ 
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entre Termite et la courtisane, et Ton reconnaîtra 
chez la recluse saxonne du x^ stècle (par conséquent 
antérieure aux poètes provençaux) la divination mer- 
veilleuse de toute la poésie moderne. 

STABULARIU8. 

Fortunâta Maria, 
Lœtare, quia 
Non solum, ut hactenus, tui coœvi 
Sed etiam senio jam confecti 

Te adeunt, 
Te ad amandum confluunt. 

UARIA. 

Quicumque me diligunt 
^qualem amoris vicem in me recipiunt. 

ABRAHAM. 

Accède, Maria, et da mihi osculum. 

MARIA. 

Non solum 
Dulcia oscula libabo, 
Sed etiam crebris senile colium 
Amplexibus mulcebo. 

ABRAHAM. 

IIoc volo. 

MARIA. 

Quid sentio ? 
Quid stupendse novitatls gustando haurio ? 
Ecce, odor istius fragrantise* 
Prétendit fragrantiam 

Mitii quondam 
Usitatae abstinentiœ ! 

Les oreilles délicates sentiront le balancement et la 
molle cadence de ces vers ; ce sont en effet des vers 
modernes; On n'a, pour s'en, convaincre, qu'à suivre 
pas à pas le latin de Hrosvita et à calquer, vers pour 

26. 
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vers, des lignes françaises d'un nombre égal de pieds 
et de rimes sous ses lignes latines : vu la difficulté du 
tour de force, on n'obtiendra ainsi que de la poésie 
d'opéra-comique de la pire espèce ; mais que Ton s'en 
souvienne, il n'est question que de la coupe des 
vers, et nous voulons seulement prouver l'idenlité 
absolue de la prose cadencée et à rimes croisées de la 
religieuse avec ce que nous appelons vers libres. Voici 
le calque exact, mesure pour mesure, de cette pré- 
tendue prose : 

l'hôtelier. 

Réjouis-toi, Marie ! 
Ta charmante vie 
Bientôt va s'entourer, non plus de jeunes gens, 
Mais de vieillards prodigues et galants, 

Dont la tendresse 
A tes pieds mettra sa richesse. 

MARIE. 

Mon âme est toute à Tamour, 

Bien suprême I 
Que celui qui m'aime 
Espère un doux retour. 

ABRAHAM. 

Un étranger, Marie, 

Te prie. 
Ah ! veuille m'accorder 

Un baiser ! 

* 

MARIE. 

Mes bras, de leur douce caresse, 
Enlaceront ta tremblante vieillesse; 
Je baiserai tes cheveux blancs. 

Peut-on nommer cela de la prose? Evidemment la 
religieuse a écrit en vers sans le savoir. Tous ses 
drames sont faits de cette manière. Lorsque l'ermite 
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se révèle h Marie, et lui reproche ses déportements, 
le mètre, que nous venons de voir inégal et ondoyant 
comme la volupté, devient grave, régulier et alterné 
condme les sentencieuses leçons du dogme. Ainsi la 
religieuse, imitatrice à la fois et créatrice, tel est le 
propre des esprits supérieurs, a reçu les impressions 
de son temps, et les a transmises en les épurant; si 
elle tient à l'antiquité par ses études, au moyen âge 
par la forme du style et le fond des idées, elle touche 
par des points essentiels au développement de la 
poésie chez les peuples nouveaux. Cette place est 
assurée à Hrosvita dans les littératures modernes. Les 
nuances dans la peinture des sentiments du cœur, 
l'union de la chasteté volontaire et de l'amour ardent, 
l'expression contenue des passions fortes, la méta- 
physique dans l'émotion, tous ces caractères essen- 
tiels de la civilisation moderne se trouvent, chez 
Hrosvita (1), à l'état de premiers linéaments et dans 
leur forme pour ainsi dire virginale. 

Le fond de ses drames est germanique ; elle tend 
au vrai' plutôt qu'au ôeau^ qui est le but spécial 
de l'art hellénique ; elle admet tout ce qui peut faire 
prévaloir la vérité, scènes comiques et hideuses, vio- 
lentes et même impudiques ; une sincérité passionnée 
les relève. Ce fond de vérité sévère s'échauife d'une 
inspiration chrétienne, sans subtilité, sans raffine- 

(1) L'étymologie réelle du mot Hrosvita^ qu elle traduit elle- 
même Clamor validus (à peu près comme de Thou traduit Bas^ 
sompierre par Levis sonut a rupe)^ nous semble devoir être Rau- 
schen (bruit, murmure), et schwind (rapide, violent) ; le nom 
véritable de la religieuse aurait donc été Rauschwind, latinisé par 
le mot Hroswitha ou Hrotswitha, orthographe inexacte, mais que 
M. Magnin a d'ailleurs très-bien fait de conserver d'après le ma- 
nuscrit. 
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Esprit de la Divine Comédie. — Matériaux et éléments qui ont 
servi à la construire. — Vision d'Albéric. — Le Tesoretto. 



De tous les poëmes épiques, la Divine Comédie est 
celui dans lequel le plus de faits inconnus et oubliés 
se trouvent rappelés vaguement, ou plutôt indiqués 
en passant. Tout ce que son siècle savait, Dante Ta 
mis dans son ouvrage. Encyclopédie du xiv® siècle, 
c'est le résumé des mœurs, des idées, des passions, 
des souvenirs du moyen âge. Physique, métaphy- 
liique, scolastique ; inventions nouvelles ; explications 
alors à la mode des phénomènes naturels ; mention 
des hommes célèbres de son temps et des siècles 
antérieurs ; il n'a rien passé sous silence. On le voit 
même devancer ses contemporains; indiquer avec 
justesse l'égalité de l'angle d'incidence avec l'angle de 
réflexion ; prophétiser quelques-unes des grandes 
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découvertes qui devaient hâter la civilisation de TEu- 
rope; signaler dans un vers l'attraction universelle, 

n punto 
AI quai d'ogui parte si tirano pesi ; 

nommer le soleil « premier ministre de la nature, qui 
pénètre le monde de la vertu céleste et dont la lumière 
fait la mesure du temps (1) » ; pressentir la véritable 
nature de la voie lactée (2) ; et même deviner les 
quatre étoiles du pôle antarctique qu'Améric Vespuce 
devait apercevoir le premier (3). A ces singulières 
prophéties mêlées de beaucoup d'erreurs, joignez 
une immense quantité d'anecdotes contemporaines 
que le devoir du critique est d'éclaircir. Cette tâche 
immense, rendue plus difficile encore par le vieux 
langage du poète, par l'obscurité de sa diction con- 
cise, par le grand nombre d'anecdotes obscures, aux- 
quelles se rapportent les noms dont cette grande 
composition est semée, a ouvert à ses commentateurs 
une vaste carrière, dans laquelle ils se sont précipités 
avec joie. Leurs travaux sur la grande comédie du 
poète florentin composeraient une vaste et inutile 
bibliothèque. 

Les uns ont cherché dans les vieux fabliaux, les 
autres dans les mystères, essais informes de l'art dra- 
matique moderne, les sources premières où ce grand 
homme a puisé l'idée et le plan de sa triple vision, 

(l)Lo ministro maggior délia natura 

Che del valor del cielo U raondo imprenta 

E col suo lume il tempo ne misura. 
(2) Corne distinta da minori i maggi 

Lumi biancheggia tra i poli del mondo 

Galassia si, che fa dubitar ben saggi. 
(3) E vldi quatro stelle 

Non visite mai, fuor ch'alla prima gente. 
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Denina prétend qu'il a emprunté cette donnée à un 
mauvais drame, joué en 1304, à Florence, sur le 
pont de TArno. Ce pont de bois s*étant rompu à la fin 
de la représentation, tous les acteurs de la pièce 
(intitulée les Ames Damnées) périrent dans le fleuve; 
dénoûment tragique que Mathieu Villani a consigné 
dans ses annales. Malheureusement pour les auteurs 
de l'hypothèse, Dante avait terminé, deux années 
auparavant, les sept premiers chants de son Enfer; 
et lorsque, condamné à Texil, il vit sa maison pillée 
par les Guelfes, ses ennemis politiques, sa femme 
parvint à sauver le manuscrit précieux qui allait être 
la proie des flammes. Dès l'année 4295, Dante, qui 
écrivait alors sa Vùa Nuova, y consignait l'esquisse de 
son poëme, qui semble avoir été la pensée de toute 
sa vie. Il est donc probable que, loin d'avoir imité le 
drame joué à Florence, Dante, en communiquant à 
ses amis le commencement d'un ouvrage médité 
depuis sa jeunesse, leur aura donné la première idée 
de la représentation théâtrale jouée sur le pont 
de l'Amo, deux années après son départ. 

Toutes les visions infernales auxquelles le moyen 
âge a donné naissance ont été citées tour à tour 
comme modèles de la Divine Comédie, On a voulu que 
le poôte ait cherché ses inspirations dans le Roman de 
Guerina; dans la Légende de saint Patrick; dans le 
conte du Trouvère qui descend aux en/(?rs ;^ans le 
Rêve d^ Enfer ; dans la Route d^ Enfer ^ récits dévots et 
merveilleux qui appartiennent aux xn® et xm® siècles* 
Une Vision d'Albéric, moine du mont Gassin (4), a 
surtout attiré l'attention des savants. Cet Albéric n'a- 

(l) Observazioni intorno alla guestione sopra' la originalità del 
Dante; di F. Cancellieri. Roma, 1814. 

Î7 
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vait que neuf ans quand il fut enlevé par une colombe, 
qui lui fit voir Tenfer, le paradis et le purgatoire. 

La vision d'Albéric n'est pas un fait isolé, dont on 
puisse tirer une induction particulière. Depuis réta- 
blissement du christianisme, les visions abondèrent; 
saint Gyprien, sainte Perpétue, eurent les leurs. Le 
génie mystique et idéal de la croyance nouvelle favo- 
risait ce genre de compositions : toutes les archives de 
couvents et de monastères sont remplies de ces 
fictions sacrées, de ces révélations extatiques, dont le 
but est ordinairement de sanctionner quelque point 
de doctrine, spécialement professé par les membres 
de chaque corporation. Saint Grégoire Thaumaturge 
écrivit, sous la dictée de saint Jean l'Évangéliste, la 
vision dans laquelle il développe longuement ses 
dogmes particuliers : plusieurs siècles après, c'était 
encore par des visions que la célèbre M""* Guyon 
défendait son église ; et l'on trouve dans les ouvrages 
de Bossuet une autre vision de religieuse (1), en con- 
tradiction manifeste avec le quiétisme soutenu par 
l'adversaire de l'aigle de Meaux. 

La vision d'Albéric est évidemment destinée h 
établir le dogme du purgatoire, à persuader aux fidè- 
les que les aumônes faites à l'Église abrégeront le 
temps de leurs peines, et à jeter ainsi les bases de 
l'importante doctrine des indulgences. Notre moine 
n'aper^it l'enfer qu'en passant; il entrevoit le pa- 
radis ; c'est dans le purgatoire qu'il s'arrête. En Espa- 
gne, en Angleterre, on s'occupait à la même époque 

(1) Madame Comuau écrivait avec élégance et quelquefois avec 
éloquence. Bossuet c(îi*respondait avec elle : et le ton mystique 
de ses lettres est de nature à surprendre ceux qui connaissent les 
détails de la querelle de Bossuet et de Fénelon. Voy. l'édition de 
don Déforis, t. XIV. 
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d'autres visions tendant au môme but ; Mathieu Paris 
nous a conservé celle d'un prêtre anglais (1), qui offre 
une échelle de punitions divines correspondant à une 
autre échelle de crimes humains. 

Une dernière supposition admise par Ginguené 
comme une vérité presque incontestable, c'est que le 
Tesoretto, poëme de.Brunetto Latini, précepteur du 
Dante, a fourni à ce dernier le plan et la contexture 
de son ouvrage. En effet, Brunetto s'égare dans une 
forêt et Dante se perd dans un bois. Le premier ren- 
contre Ovide qui lui sert de guide : c'est Virgile qui se 
charge de conduire le second. Déjà Federico Ubaldini, 
qui publia le Tesm^etto^ en 1642, affirme « que Dante 
a imité Latini. » Fontanini et Gancellieri ont répété 
cette assertion. Pour nous, qui avons eu le courage 
de lire le vieux poôme en question, nous ne pouvons 
y voir qu'une triste et froide série de leçons morales, 
mal rimées et «enchâssées dans une allégorie sans but 
et sans charme. Imagination, sensibilité, invention, 
énergie, art de versifier, tout y fait défaut ; c'est un 
essai barbare et monacal, vraie poésie de carrefour, 
poéeie à la brosse, comme le dit très-bien l'Académie 
délia Crusca (2) ; les obscurités, les barbarismes et les 
trivialités y abondent. De quelle utilité ce long ser- 
mon en petits vers a-t-il pu être à notre poète? 

Hallam, dans son Histoire du moyen âge, reproduit 
l'erreur de Ginguené et la confirme par les paroles 
suivantes : « On est étonné de la ressemblance du 
plan de Latini et de celui de Dante. » Il faut que cet 
écrivain n'ait jamais lu le Tesoreito, qui ne se rappro- 
che du triple poëme de Dante que sous un seul rapport ; 

(1) Hist Ang., an 1196. 

(2) Poesia a foggia di frottola. 
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les deux ouvrages, comme la plupart des produits de 
rimagination au moyen âge, affectent la forme d'une 
vision. D'ailleurs l'idée première, la conception, les 
détails, tout diffère. 

Voilà les erreurs grossières auxquelles on se trouve 
exposé lorsque l'on parle étourdiment des littératures 
étrangères, et surtout d'une littérature aussi com- 
plexe, aussi variée, aussi vaste, que la littérature 
italienne. La diversité des goûts et des localités ; les 
nombreux et bizarres systèmes adoptés par des aca- 
.démies opposées ; les rivalités, les intérêts politiques, 
les croyances religieuses, la superstition, la crainte, la 
vanité, ont jeté sur l'histoire littéraire d'Italie un 
voile obscur qu'il est difficile de soulever. Gomment 
Tiraboschi , défenseur des papes , aurait-il rendu 
justice à Dante leur ennemi? Son devoir était de le 
décrier, et il n'a pas manqué de citer le détestable 7e- 
soretto de Latini, comme le modèle de la Divine Comé- 
die : M. Ginguené, qui copie presque toujours Tira- 
boschi en épurant son style, a répété cette fausseté, 
qui s'est accréditée et que M. Hallam nous a transmise. 

Pendant le moyen âge, nous l'avons prouvé, rien de 
plus commun que les visions : une habitude établie, 
résultant des mœurs et des idées chrétiennes, une 
sorte de lieu commun poétique et dévot, une espèce 
de mythologie populaire qui consacrait les fantasma- 
gories infernales et célestes, les offraient à l'admira- 
tion du vulgaire. Dante a-t-il consulté les visions 
monacales qui pullulaient autour de lui? A-t-il pensé 
à les imiter? Je ne le crois pas. Soumis, comme tous 
les hommes de génie, à l'influence de son siècle (1), 

(1) V. nos Études sur TAntiquité, de T Originalité dans Vimita^ 
tionj etc. 



ÉTUDES SUR DANTE. 317 

il s'est emparé de la pensée la plus universelle, la plus 
accréditée, la plus commune. Il^'en est servi, comme 
Homère a fait usage du polythéisme hellénique. Le 
chef-d'œuvre du génie, la plus haute preuve de sa 
puissance, consistent à saisir ainsi l'âme même et la 
pensée intime d'une époque, pour les idéaliser, les 
agrandir et les transmettre, sous une forme impérissa- 
ble, à rétonnement des âges suivants. Gréer n'appar- 
tient pas à la faiblesse humaine (1) ; c'est assez pour 
le génie de vaincre le temps, de perpétuer des souve- 
nirs fugitifs, de représenter à jamais son siècle, et de 
prêter une réalité immortelle à ces idées variables, 
que la marche des événements et des révolutions du 
monde moral ne cessent d'entraîner et de métamor- 
phoser dans leur cours. 

Que le poëte italien ait appelé le diable le grand 
ver (2), et que cette singulière expression se retrouve 
dans Albéric ; que Dante se fasse enlever par un aigle, 
et Albéric par une colombe : ce ne sont pas là des 
preuves concluantes, des indices manifestes, que 
l'auteur de la Divine Comédie ait consulté, imité, 
copié le moine du mont Gassin. Dans le vieux langage 
italien, comme dans l'ancien idiome allemand 
{wo7*m)f ver et serpent sont synonymes ; et il n'est pas 
étonnant que le poëte et le moine aient choisi, pour 
visiter le purgatoire, la même route et le même guide, 
dont Ézéchiel (3) et Habbakuk (4) se sont servis. Une 
question plus importante se présente, il s'agit d'exa- 
miner si Albéric et Dante ont employé les mêmes 



(1) V. nos études sur l'Antiquité. 
»2} l[ gran verme. Infemo, c. xxxi. 

(3) Ch. Yiii,v. 3. 

(4) Daniel, eh. ii. 

«7. 



^ 
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moyens pour atteindre lé même but ; si le po&te, en 
empruntant cette mythologie alors en crédit, n'a 
voulu que composer à son tour un récit merveilleux, 
terrible et dévot. 

§11 

Dante homme politique. — L'Europe au xrv* siècle. — Œuvre de 
Grégoire VII. — Bienfaits et omnipotence du Saint-Siège. 

Ici se révèle la sublime originalité de Dante. Ne 
voyez plus en lui un conteur de miracles, mais un 
homme politique, le Barde mystique d'une conspira- 
tion gigantesque ; — le réformateur, le vengeur de 
son siècle, le fléau des crimes, le messager de colère 
et de pardon. Ce grand théâtre oùTenfer, le ciel et le 
purgatoire se pressent, cet ouvrage sacré « auquel 
ont coopéré le ciel et la terre (1) » ; c'est de l'histoire 
et de la satire, une ode et un sermon ; c'est une 
forte leçon pour les hommes. Tous les maux et les 
vices de l'Italie, toutes ses plaies invétérées s'y trou- 
vent à nu. La voix de Dieu même vient avertir la puis- 
sance, menacer les trônes, annoncer l'inévitable 
foudre de sa vengeance. Pontifes, votre grandeur 
chancelle, si vous trahissez vos devoirs ; la malédic- 
tion des siècles vous attend! Hommes politiques, 
votre nom, livré aune ignominie séculaire, rappellera 
éternellement vos lâchetés ! Italiens, qui ouvrez vos 
portes aux bataillons étrangers, la servitude en ce 
monde et la douleur dans l'autre, tel est votre pa^ 
tage ! Qui que vous soyez, si vous préférez à l'exercice 

(1) Il poema sacro 

Âl quai han posto mano e cielo e terra. 

ParadiSf c. xxv. 
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de réquité les jouissances temporelles, si la vertu 
vous est moins chère que le plaisir, tremblez ! Tel est 
le caractère de cette œuvre ; drame, sermon, satire, 
épopée, hymne tout à la fois : tel est le but que vou- 
lut atteindre cet homme extraordinaire, créateur de 
la poésie et de Tidiome italiens. 

Pour accomplir son dessein, Dante se servit des 
seules ressources que lui offrit son époque. Il ne 
parla pas à ses contemporains le langage inutile de 
cette philosophie morale qu'ils n'eussent pas écoutée 
ou qu'ils n'eussent pas comprise. Il employa, pour 
les frapper, leurs propres armes, et ne mit en œuvre 
que les matériaux qui lui étaient fournis par les idées 
et les mœurs contemporaines. Il leur montra le ciel 
et l'enfer. La théologie fut sa muse : l'intérêt de son 
drame fut l'éternité ! 

Jetons un coup d'œil sur la situation de TEurope à 
cette époque : le tableau de la politique et des mœurs 
italiennes, du dixième au quatorzième siècle, est le 
seul commentaire qui puisse répandre de la clarté 
sur le Dante. ' 

Esclaves attachés à la glèbe, les serfs osaient à 
peine lever la tète : les seigneurs féodaux ne connais- 
saient qu'un suzerain, Dieu ; la terreur inspirée par 
les foudres célestes était le seul contre-poids de leur 
tyrannie. La force régnait ; la puissance était le droit. 
Des ombres de monarques s'asseyaient sur des trônes 
incertains; pressés de tous côtés par leurs grands 
vassaux, ils obéissaient au lieu de commander. Cette 
organisation, qui n'était après tout qu'une aristocra- 
tie armée, reconnaissait une souveraineté, celle de la 
religion. Le clergé, dépositaire de la loi canonique, 
sentit qu'il était le maître, et que ces rois, ces vas- 
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saux, ces chevaliers, ces bourgeois, ces esclaves, 
tremblants au nom du Christ et de sa Mère céleste, 
ne composaient qu'un seul peuple chrétien, dont les 
ministres du Très-Haut pouvaient à leur gré diriger 
les mouvements. De là naquit Tomnipotence des 
papes ; on aurait tort de la signaler comme funeste. 
Les pontifes secondèrent les progrès de la civilisa- 
tion. Un violent désir de liberté, d'équité, d'indépen- 
dance, couvait dans les villes d'Italie ; ce fut le clergé 
qui aida leurs efforts et satisfit leurs besoins. Les deux 
siècles qui s'écoulèrent depuis le pontificat de Gré- 
goire VII jusqu'à l'époque où Dante vécut, furent 
témoins de la grande révolution suscitée par ce pape, 
l'un des géants de l'histoire moderne. 

Ce vieillard, pour changer le monde, n'a prononcé 
qu'une parole : J'excommunie I Ce talisman a forcé les 
princes à céder au pape les domaines attribués à la 
subsistance du clergé et à son entretien. Bientôt la 
milice romaine se trouva répartie sur tous les points 
de la chrétienté. Toutes les propriétés des moines, 
propriétés aussi étendues que bien cultivées, relevè- 
rent du souverain pontife. Les prêtres, en quelque 
lieu qu'ils fussent, devinrent sujets du pape ; Gré- 
goire, monarque universel, eut un pied dans tous les 
royaumes chrétiens. 

Après avoir enlevé aux rois une portion de leur 
héritage, et élevé la puissance morale au-dessus de 
la puissance brutale, Grégoire voulut affermir sa 
puissance sur ses propres troupes. En empêchant les 
prêtres de se marier, il fit du clergé une armée 
sainte, isolée de la terre, étrangère aux affections et 
aux sentiments vulgaires ; ne vivant que pour elle- 
même et pour son propre pouvoir. On résista : le 
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«clergé italien eut de la peine à se plier à cette loi de 
chasteté nouvelle ; uae fois l'obstacle vaincu, la con- 
iquête opérée par cette institution fut immense, et 
-d'une fécondité dont il est difficile de calculer les 
résultats. Le clergé, la papauté, lltalie, devinrent le 
point central de l'Europe chrétienae. Rome fut dé- 
sormais la patrie commune du sacerdoce; cette 
Ta&te confraternité ecclésiastique, recevant directe- 
ment du Vatican soa pouvoir, son éclat, sa fortune, 
n'appartint plus qu'à elle-même. Eame fit la loi au 
monde. 

Le dernier projet de Grégoire, projet qui devait 
mettre le sceau à cette immense entreprise et qu'il ne 
put accomplir de son vivant, fut celui des croisades. 
Beux de ses lettres prouvent (1) qu'il en avait déjà 
mûri le plan et disposé les préparatifs, lorsque la 
mort l'enleva. Par ce moyen, dont ses successeurs ne 
manquèrent pas de se prévaloir, les rois devinrent de 
simples généraux, obéissait à Rome; pendant un 
demi-siècle les ordres du Vatican dirigèrent la mar- 
che des armées ; et, à la voix du pontife, l'Occident, 
s^ébranlant comme un seul homme, se précipita sur 
l'Orient. 

Ainsi l'Italie s'éleva jusqu'à un degré de puissance 
morale et politique, aussi subit que merveilleux. Déjà 
l'anathème de Grégoire^ lancé contre le roi des Ro- 
mains, avait dégagé l'Italie de ces liens de vasselage 
qui l'enchaînaient à l'Empire. Bientôt la population 
augmente avec la richesse et le crédit. Là où se trou- 
vaient éparses quelques cabanes, habitées par des 
pâtres, on bâtit des palais, résidences de magistrats 
indépendants. Des républiques naissent comme par 

(1) Voyez le recueil de Lal)be« 
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magie. Le laboureur, affranchi par les Indulgences 
attachées aux croisades, cultive sa propre terre et en 
recueille les fruits. On ne tremble plus sous le glaive 
des seigneurs, qui se battent en Asie pour conquérir 
le tombeau du Sauveur. La prépondérance féodale 
est affaiblie. Les navires nécessaires aux expéditions 
saintes sont construits dans les chaptiers des villes 
italiennes. Toutes les classes de citoyens prennent 
part au mouvement : tout s'anime, tout s*exalte ; la 
navigation ouvre un débouché aux produits des ma- 
nufactures, accroît l'industrie, la richesse et le savoir, 
L'Italie remplit les ports de ses vaisseaux, les maga- 
sins de ses marchandises. Les draps de Florence et 
les armes fabriquées à Milan suffisent aux besoins de 
tous les peuples et à l'équipement de toutes les ar- 
mées d'Europe. L'argent et l'or, que le commerce 
répand en Italie, se divisent à l'infini, se répandent 
dans les derniers rangs de la société et augmentent 
le nombre des citoyens utiles, intéressés à son bien- 
être. L'inégalité des fortunes devient moins sensible : 
la prépondérance des nobles est contre-balancée par 
l'influence des grands capitalistes. Epoque glorieuse, 
où l'on voit les Pisans conquérir les îles Baléares, et 
découvrir les Canaries ; Gênes s'entourer, en moins 
de deux mois, d'une ceinture de murailles et de for- 
tifications ; les Milanais, chassés de leur ville réduite 
en cendres, passer deux années sans asile, au milieu 
des champs, puis reprendre les armes, tailler en 
pièces les troupes de Frédéric Barber ousse, et le 
forcer à reconnaître leur indépendance. 
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§111 

Démocratie guelfe. — Aristocratie ghibelline. — Position du 

Dante. — Son ghibellinisme. 



Souvent ces républiques italiennes se faisaient la 
guerre ; mais Tennemi commun venait-il à se pré- 
senter, leurs armes se tournaient contre l'envahis- 
seur, et le pape se mettait à leur tête. 

Un long combat s'éleva donc entre les papes, dé- 
fenseurs de l'indépendance italienne, et les empe- 
reurs germains. Le pape et le clergé se trouvèrent à 
la tête d'une espèce de croisade en faveur de la li- 
berté; l'Italie reconnaissante s'attacha de plus en 
plus à ses pontifes. Gomme il arrive presque toujours, 
la protection dégénéra en tyrannie ; et, dans ces pon- 
tifes si chéris et si justement admirés, l'Italie craignit 
de voir des oppresseurs. Le Vatican voulut lancer 
l'anathème pour assurer son pouvoir ; employées 
tour à tour contre des amis et des ennemis, les 
excommunications perdirent leur force. Les papes, 
étonnés de leur déchéance, se virent forcés d'avoir 
recours aux armes étrangères. Le Saint-Siège et la 
cour de France formèrent une alliance étroite : les 
chevaliers français inondèrent l'Italie ; et, usurpant 
au nom du souverain pontife l'autorité suprême, 
promettant la liberté, commandant la concorde, ils 
apportèrent, avec ces paroles flatteuses et ces bril- 
lants dehors, l'esclavage, la trahison et la discorde. 
Le parti populaire et démocratique, redoutant la 
domination de l'empire, s'attachait à la France et 
servait les intérêts du Saint-Siège. Les classes supé- 
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rieures préféraient la suzeraineté germanique du roi 
des Romains. Les uns, sous le nom de Guelfes, favo- 
risaient une démocratie soumise au Vatican et pro- 
tégée par le roi de France ; les autres, sous le nom 
de GhibelUns, voulaient que le gouvernement fût 
confié aux citoyens les plus riches et assujetti au 
vasselage impérial. 

Par son caractère personnel et par ses liaisons, 
Dante était ghibellin. Il craignait moins la suzerai- 
neté lointaine et peu vigoureuse de l'empire que le 
joug théocratique de Rome et les extorsions delà 
France. 11 avait de Téloignement pour la démocratie. 
Cette âme ûère et hautaine, cet esprit exalté et pla- 
tonicien se révoltait à la fois contre le gouverne- 
ment populaire, contre les prétentions de Rome et 
contre l'ambition des rois de France. Quand Boni- 
face YIII voulut ouvrir à un prince du sang français 
les portes de Florence, Dante refusa de l'admettre : 
telle fut la cause de l'exil du Dante. Vers l'an 1316, 
les amis du poëte obtinrent du gouvernement floren- 
tin son rappel et sa réintégration, sous condition qu'il 
ferait amende honorable dans l'église cathédrale de 
Florence, et demanderait pardon à la république, 
après avoir payé une certaine somme d'argent. Voici 
ce qu'il répondit à un de ses parents, ecclésiasti- 
que {{) : 

« Votre lettre, que j'ai reçue avec le respect et l'af- 
fection qui vous sont dus, m'apprend combien vous 
avez à cœur mon retour dans ma patrie : je vous suis 
d'autant plus reconnaissant qu'il est plus rare qu'un 
exilé trouve des amis. Après y avoir mûrement réflé- 
chi, je vais vous répondre : peut-être ma résolution 

(t) Pluteum 29. Coeiex B, p. 133. Bibl. Laureutiana. MS. 
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ne sera-t-elle pas conforme aux désirs de certains 
esprits pusillanimes; je m'en remets affectueuse- 
ment au jugement que portera votre prudence. Votre 
neveu et le mien m'ont mandé ce que plusieurs autres 
amis m'avaient déjà fait savoir ; c'est-à-dire que « d'a- 
près une ordonnance rendue récemment à Florence 
concernant les bannis, je puis rentrer dans ma pa- 
trie, sous condition de payer une certaine amende et 
de me soumettre à l'humiliation de demander mon 
pardon et de le recevoir : » en quoi, mon père, je 
remarque deux choses risibles et impertinentes, je le 
dis, mon père, non pour vous qui, dans vos lettres,- 
dictées par la discrétion et la sagesse, n'avez fait men- 
tion de rien de tel, mais pour ceux qui m'ont adressé 
ces propositions. Est-ce par cette glorieuse voie que 
Dante, après quinze années d'exil, doit rentrer dans 
sa patrie? Est-ce ainsi que l'on récompense cette 
conscience pure, que tout le monde connaît ; est-ce 
là ce qu'ont mérité les sueurs et les fatigues de ses 
études ? Loin de moi, loin d'un homme que la philo- 
sophie console et anime, cette bassesse intéressée, 
cette abjection de l'àme, qui s'offre pieds et poings 
liés à la honte et à l'infamie ! Loin de moi, qui toute 
ma vie ai prêché la justice, la pensée d'acheter à prix 
d'argent mon pardon, et de payer mes persécuteurs 
comme s'ils étaient mes bienfaiteurs I Non, mon père, 
ce n'est pas par ce chemin que je reverrai ma patrie ! 
Trouvez-moi, ou que d'autres sachent m'indiquer une 
route honorable, un moyen qui ne porte pas atteinte 
à la gloire de Dante, je me hâterai, je revolerai dans 
vos bras ; mais si, pour rentrer à Florence, il n'est 
pas de route pareille, jamais je ne rentrerai à Flo- 
rence. Eh quoi! ne jouirai-je pas dans tous les pays 

28 
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de la vue des astres du ciel ? Ne pourrai-je pas, dans 
tous les lieux de la terre, contempler avec délices 
rimage de Téternelle vérité ? Et faut-il que je com- 
mence par m*avilir, par me rendre infâme aux yeux 
de mes concitoyens, aux yeux de ma patrie ? Au sur- 
plus, le pain ne me manquera pas ! » 

« In licteris vestris et reverentia débita et affectione receptis, 
quam repatriatio mea cure sit vobis ex auimo (l). Grata mente ac 
diligenti animadversione concepi, etenim tanto districtius me obli- 
gastis, quanto rarius exules invenire amicos oontingit. Ad iUam 
vers significata respondeo : et si non eatenus qualiter forsan pu- 
sillanimitas appeteret aliquorum, ut sub examine vestri consilii 
•ante judicium, afTectuose deposco. Ecce igitur quod per licteras 
vestri meique uepotis, necnon quamplurium amicorum significa- 
tum est mihi. Per ordinamentum nuper factura Florentie super 
absolutione bannitorum. Quod si solvere vellem certam pecunie 
quantitatem, vellemque pati notam oblationis et absolvi possem et 
redire at (3) presens. In quo quidem duo ridenda et maie perooR- 
ciliata per illos qui tali (3) expresserunt : nam vestre lictere dis- 
cretius et consultius clausulate nicil de talibus continebant. Est 
ne illa revocaUo gloriosa qua D. Ail. (4) revocatur in patriam per 
trilustrium fere perpessus exilium? Hecne meniit conscientia 
manifesta quibuslibet? Hec sudor et labor continuatus in studiis? 
absit a viro philosophie domestico temeraria terreni cordis humi- 
litas, ut more cujusdam cioli et aliorum infaraiam quasi vinctus 
ipse se patiatur efferri. Absit a viro predicante justitiam, ut per- 
pessus injuriam inferentibus (5). Veiud bene-merentibus, pecu- 
niam suam solvat. Non est hec via redeundi ad patriam, pater mi, 
sed si alia per vos, aut deinde per alios invenietur, que famé 
D. (6) que onori non deroget, illam non lentis passibus acceptabo. 
Quod si per nuliam talem Florentia introitur, nunquam FÏoren- 
tiam introibo. Quidni nonne solis astrorumque spécula ubique 

(1) Il y a dans le manuscrit une faute de ponctuation. On doit 
lire : Quam repatriatio mea curs sit vobis, ex animo, gratâ 
mente ac, etc., etc. 

(2) Ad. 
(a) Talia, 

(4) Dantes Aligherius, 

(5) Faute de ponctuation. II faut supprimer lie point. 

(6) Dontis, 
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conspiciam ? Konne dulcissimas veritates potero speculari ubique 
sub cœlo, ni prius inglorium, imo iguominiosum populo Florea- 
tineque civitati me reddam ? quippe panis non deficiet. 

Ce sublime élan de F âme de Dante, témoignage de 
rindomptable force qui caractérisait le vieillard ghi- 
bellin, jette plus de jour sur son caractère que vingt 
volumes de notes. 

Fidèle à ses dogmes politiques, il essaya ensuite de 
prouver, dans son traité De Monarchiâ^ que Tascen- 
dant des papes et leur obstination à s'immiscer dans 
les affaires temporelles de Fltalie avaient causé jus- 
qu'alors toutes les calamités de son pays. Puis, 
lorsque la translation du Saint-Siège dans le comté 
d'Avignon et la nomination successive de plusieurs 
papes français eurent assuré Tavaiitage au parti 
guelfe, le poète exilé adressa aux cardinaux (1) une 
longue lettre pour les conjurer, au nom de l'indépen- 
dance nationale, de se prémunir contre les séduc- 
tions de Finfluence française, et de n'élire doréna- 
vant que des pontifes italiens. 

C'est au milieu de ces mouvements politiques, 
Fàme ulcérée par les souffrances de Fexil, obsédé par 
de tristes présages et voyant son parti abattu, que 
Dante écrivit son poëme. Avant Fépoque de son ban- 
nissement et lorsqu'il remplissait une magistrature à 
Florence, on le vit, équitable et sévère pour les deux 
factions qui déchiraient sa patrie, infliger le même 
châtiment aux chefs ghibellins et guelfes. Mais quand 
ses concitoyens Feurent frappé d'exil et d'excom- 
munication politique ; lorsqu'il fut obligé de traîner 
de ville en ville une vie pauvre et fière, un nom flétri 
par une sentence injuste, et en butte à la haine des 

(l)V.Vmani, 1. IX, c. IV. 
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Tainqueurs, tout son courroux s'éveilla ; les fautes, 
les crimes qui l'entouraient , consignés dans son 
poème, retentirent jusqu'à nous. 



§IV 

Esprit de l'époque. — Les Pénitents blancs. — Naissance de 
l'épopée dantesque. — Génie de Dante. — Des poètes synthé- 
tiques. 

Cette satire politique eût manqué son but et n'eût 
lait aucune impression sur les esprits, si les idées reli- 
gieuses ne s'y fussent mêlées. Le clergé régnait. On 
attendait la fin du monde. Il faut lire, pour se faire 
ime idée de l'état moral de l'Europe, les pages dans 
desquelles Léonard Arétin raconte le bizarre événe- 
ment dont il fut témoin, en l'an 1400. 

« Au milieu des alarmes et des troubles de la 
guerre civile on vit quelque chose d'extraordinaire. 
Tous les habitants de chaque cité s'habillèrent en 
blanc, se réunirent par troupes et s'acheminèrent à 
travers le pays, récitant des psaumes, chantant des 
cantiques, ne vivant que de pain et d'eau. Ils invo- 
quaient la clémence du Très-Haut, et lui deman- 
daient d'oublier les crimes des hommes, et d'accor- 
der la paix à l'Italie. Bientôt tous les Italiens, sans 
distinction, revêtirent cette livrée de la sainteté et 
de l'innocence. Toute guerre cessa ; plus d'inimitiés, 
plus de querelles. Les villes ennemies qui, peu de se- 
maines auparavant, se faisaient une guerre à mort, 
posèrent les armes. On ne cite pas une seule offense, 
«ne seule trahison commise pendant cette trêve, qui 
dara deux mois entiers ; on ne pensait qu'à honorer 
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Dieu et à pardonner. L'origine de cet événement 
n'est pas bien connue. On dit que les premiers pèle- 
rins blancs descendirent des Alpes dans la Lombardie, 
et que, dans leur marche, entraînant toute la popula- 
tion qui suivait leur exemple, ils pénétrèrent jusqu'à 
Venise. Les habitants de Lucques furent les premiers 
qui adoptèrent le vêtement blanc et se rendirent à 
Florence ; leur présence y excita une ferveur de dévo- 
tion si ardente, que ceux qui les avaient d'abord rail- 
lés et blâmés, ne tardèrent pas à prendre le môme 
costume et à se joindre aux processions, comme si 
une subite inspiration les eût saisis. Le peuple floren- 
tin se divisa en quatre troupes, qui suivirent différen- 
tes directions, furent partout accueillies comme les 
Lucquois l'avaient été à Florence, et parcoururent 
l'Italie. Cependant cette grande dévotion s'apaisa et 
l'on courut de nouveau aux armes (1). » 

Des sectes manichéennes, prétendant à la pureté et 
à la sainteté, se livraient, s'il faut en croire les chro- 
niqueurs du temps, à tout ce que la débauche a de 
plus infâme. Saint Dominique fondait l'Inquisition. 
Les milices errantes de saint François et de saint Do- 
minique prêtaient aux papes leur secours de la ruse, 
de l'hypocrisie et de l'espionnage. Démocratiquement 
constitués, ces moines ne ressemblaient nullement 
aux Bernardins, aux Bénédictins, qui avaient vécu 
comme de saints patriarches, de sévères ascètes ou 
des seigneurs féodaux. Ils s'introduisaient dans les 
familles, se montraient dans tous les lieux à la fois, 
couvraient le pays entier, se faisaient vénérer, haïr et 
craindre, et donnaient au peuple le spectacle de leur 



(1) Hist. Flor,, 1. XII, c. i. 

28. 
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humilité puissante, de leurs haillons et de leurs ans* 
térités. 

Ces frères mendiants [ifrati), que Ton ne doit pas 
confondre avec les moines {monaci), furent institués 
pour soutenir le pouvoir de Rome, dont la prévoyante 
politique entrevoyait les germes de sa décadence. De 
semblables vues, une politique analogue, présidè- 
rent, deux cent cinquante ans plus tard, à institu- 
tion des Jésuites ; véritables frères mendiants du sei- 
zième et du dix-septième siècle. Gomme leurs prédé- 
cesseurs, ces derniers firent profession d'humilité, de 
pauvreté, de chasteté, d'abnégation totale : Tépoque 
plus avancée où ils vécurent leur inspira le désir 
d'appliquer au succès de leurs desseins les sciences 
et les arts, que les capucins et les franciscains avaient 
dédaignés. En changeant de tactique, c'était un ré- 
sultat semblable qu'ils voulaient obtenir. Les mêmes 
clameurs qui les assaillirent, s'étaient élevées deux 
cents ans auparavant contre les sectateurs de saint 
Dominique et de saint François. Ouvrez les annales 
de l'Anglais Mathieu Paris ; vous croirez que ce sont 
les jésuites modernes qu'il désigne d'avance, lorsqu'il 
parle des frères mendiants, « Le peuple les nomme, 
dit-il, hypocrites, fourbes, traîtres, flatteurs des rois, 
conseillers intéressés des princes et des grands, suc- 
cesseurs de l'antechrist, faux apôtres, ennemis de la 
vraie religion, prévaricateurs, thésauriseurs, viola- 
teurs du secret de la* confession, usurpateurs de pro- 
vinces, ambitieux qui cachent leurs vices sous le voile 
de la piété (1). » ' 

En vain le cri public attaqua cette armée errante et 
mendiante ; ses. membres jouissaient d'un pouvoir 

(1) An. 1256, p. 939. Ed. 1640. 
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immense. Les dominicains multiplièrent les auto- 
dafé à tel point que Benoît XI, quoique dominicain lui- 
même, fut obligé de réprimer, au moyen d'un bref 
comminatoire, leur zèle et leur empressement à brû- 
ler les hérétiques (1). Un franciscain, Frà Giovanni de 
Vicence, changeait les institutions de la Lombardie. 
On voyait tous les mois quelques .astrologues ou sor- 
ciers périr dans les flammes. Au milieu de ces cruau- 
tés, Pierre d*Ascoli niait l'existence des êtres imma- 
tériels ; Guido Gavalcanti publiait ses méditations 
contre l'existence de Dieu. Chaos étrange ; tourbillon 
confus et orageux dont le point central était toujours 
cette pensée religieuse, si cruellement profanée, 
objet d'un culte si aveugle et si ardent. 

Que l'on rassemble dans son esprit tous les élé- 
ments dont se composait l'état politique, religieux'et 
moral de l'Italie ; on verra naître, de leur fusion spon- 
tanée, le chef-d'œuvre qui a immortalisé Dante. La 
source du pathétique qu'il emploie avec tant de suc- 
cès, est la religion : c'est par elle, c'est au moyen des 
terreurs et des espérances pieuses qu'il a remué les 
passions, toucté les cœurs, effrayé les imaginations, 
exercé la fonction sublime de vengeur et de rémuné- 
rateur, de distributeur des peines et des récompenses. 
Pour inculquer avec plus de force cette leçon solen- 
nelle, il a placé l'action de son drame dans cette se- 
maine du jubilé où deux cent mille étrangers par 
jour se pressaient aux portes de Rome (2) et où l'Eu- 
rope affluait dans la capitale de la chrétienté pour y 
obtenir les indulgences promises. Puis, ouvrant aux 
regards étonnés de ses contemporains une immense 

(1) 11 mars 1304. 

(2) Muratori, ii?mâ/., an. 1300. 
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et triple scène, il y a jeté Thistoire entière de son 
époque ; littérature, .science, coutumes, théologie, 
astronomie ; personnages connus ; criminels et héros; 
hommes célèbres par leurs vertus ou par leurs fautes ; 
enfin tout ce que l'on savait, tout ce que Ton suppo- 
sait, tout ce qui excitait l'intérêt, la crainte, la haine 
ou l'amour. Aucune.des passions humaines n'est ou- 
bliée par lui : religions, âges, sexes, peuples, sont les 
acteurs de son drame. 11 ne confond rien ; il indivi- 
dualise. Gigantesque par l'ensemble de la conception, 
il surprend le lecteur par la précision des détails. 
Idées, actions, émotions, sont caractérisées par lui 
avec une admirable profondeur : il les classe, les di- 
vise, les place tour à tour au milieu des gloires cé- 
lestes, des tortures infernales et des espérances du 
purgatoire. Chacun de ses personnages est pour lui 
un objet d'études. Il répète leur langage, observe 
leurs traits, reproduit leur physionomie, leur parle, 
leur répond, les plaint, les blâme ou les maudit : 
et, par un prodige que lui seul a pu produire, toutes 
ces allusions, si minutieuses et si nopabreuses, qui 
jettent une lumière si forte sur les caractères qu'il 
observe, sont aussi rapides que vives. Il lui suffit 
d'un mot pour achever son analyse, d'un trait pour 
peindre un homme, d'une couleur pour rappeler un 
fait ; le sublime, chez le Dante, illumine comme 
l'éclair. 

Cette énergique concentration de sa pensée l'élève 
au-dessus de presque tous les écrivains connus. Shak- 
speare et Tacite, l'un avec une abondance plus 
poétique et une variété plus brillante, l'autre avec 
une éloquence plus travaillée et plus oratoire, se 
rapprochent seuls de cette puissance d'intelligence 
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qui caractérise le Florentin. Mais chez ce dernier il 
y a plus de passion que dans Shakspeare, plus de 
grandeur que chez Tacite ; pour la simplicité naïve, 
il surpasse l'un et Tautre. 

Veut-il dépeindre ce Sordello, qui, après de longs 
et inutiles efforts pour assurer l'indépendance de lî- 
talie, après une vie active, remplie d'inutiles sacri- 
fices, mourut navré de désespoir ? 11 place ce citoyen 
dévoué dans le Purgatoire, où il le montre isolé des 
autres ombres, taciturne, sombre, immobile. Toutes 
les âmes, curieuses de savoir des nouvelles de leur 
patrie, s'attachent au pas de Dante. Sordello seul 
reste à sa place : 

« Il ne dit pas un mot ; mais il nous laisse aller, 
fixant sur nous de longs regards, semblable au lion 
qui veille et repose (1). » 

Le poëte trouve ainsi le moyen de faire connaître, 
en quelques paroles, un grand caractère, non par son 
activité et le déploiement de sa force, mais par son 
inaction et son silence. Souvent il lui arrive de res- 
serrer en trois vers ou même en un seul, la vie d'un 
prince, d'un guerrier, d'un pape. Quand il est ques- 
tion de saint Célestin, qui refusa le pontificat et céda 
aux suggestions de son successeur Urbain VIII, il ne 
le nomme pas ; il se contente de désigner « l'homme 
qui, par lâcheté, accomplit le grand refus (2). » S'il 
rencontre dans le Purgatoire cette infortunée Ma- 

(1) Esso non ne diceva alcuna cosa, 

Ma lasciava andar, sempro guardando 
A guisa di leon quando si posa . 

Purgat, c. 6, 61. 

(2) Colui 
Che fece per viltade il gran rifmto. 

Infem,, c. 3, 60. 
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donna Pia, que son mari jaloux fit périr d*une mort 
lente, en la condamnant à rester exposée aux mias- 
mes contagieux, qui s'exhalaient des Maremmes, il la 
fait parler ainsi : « Quand tu reverras le monde où 
j'ai vécu, rappelle-toi mon souvenir. Je me nommais 
Pia. Sienne me donna la vie ; les Maremmes me l'ont 
ôtée. 11 le sait bien, celui qui orna mon doigt de l'an- 
neau et y fit briller le diamant des noces (1). » 

Il faut lire dans l'original cet admirable passage, 
dont la mélodie tendre et mélancolique augmente 
l'effet. D'abord Madonna Pia veut qu'on se souvienne 
d'elle, rien de plus touchant que le désir qu'elle 
expritoe de vivre encore dans la mémoire de ses 
amis. La timidité de sa demande ; la manière dont 
elle se fait connaître, sans s'excuser ni blâmer l'au- 
teur de sa mort ; le souvenir de ce mari qu'elle ne 
rappelle qu'en faisant allusion aux premiers gages de 
sa foi et non à sa barbarie ; ces douces idées de bon- 
heur et de joie domestiques, qui se trouvent rame- 
nées dans le dernier vers, forment l'ensemble le plus 
pathétique, dans son laconisme et sa simplicité. 

Ce don mystérieux, cette puissance qui concentre 
en un seul foyer beaucoup de sentiments, d'idées, 
d'imagés et de souvenirs, c'est le génie. Le génie ne 
procède point par analyse, mais par synthèse. Chez 
les grands poètes il n'y a pas un seul vers remarqua- 
ble, qui ne soit le résultat d'une longue série de pen- 
sées, d'émotions, d'inspirations, de méditations ; la 
fusion de ces éléments s'opère à l'insu de l'auteur 

(1) Ricordati di me : che son ia Pia. 
Sieniia mi fe. Disfecemrai Maremma; 
8aUo colui che inaneliata pria 
Disposando m'avea con la sua gemma. 

Purgat., c. 5, ult. 
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lui-même. Chez lui les impressions ont plus de force, 
les mouvements de Tesprit sont plus rapides et plus 
nombreux ; toutes les évolutions de Tintelligence, si 
je puis ainsi parler, sont plus puissantes et plus fa- 
ciles. Il combine plus aisément le sentiment avec la 
réflexion et la réflexion avec les faits. Il est né avec 
ies mêmes facultés que les autres hommes ; il ne dif- 
fère d'eux que par Factivité, Tardeur et le mouve- 
ment dont ces facultés sont douées. 

Si le poète et Thomme éloquent doivent leur force 
à cette concentration que j'ai essayé d'expliquer et 
dont le Dante m'a offert de si curieux exemples, le 
critique suit une route absolument différente. L'un 
compose, l'autre décompose. Ce que le premier a créé 
par inspiration, le second s'occupe à le défaire, pour 
ainsi dire, pièce à pièce. Lorsque, dans les temps de 
civilisation très-avancée, quelques-unes des facultés 
du critique et du poôte viennent à se combiner dans 
les mêmes intelligences, une nouvelle poésie naît 
alors, moins franche, moins naïve, plus brillante, 
mêlée de métaphysique et de connaissance du monde ; 
c'est la poésie des Pope, des Horace et des Voltaire. 
De tous les poètes primitifs, qui ont chanté, pour 
obéir à un mouvement instinctif, Homère, l'auteur des 
Niebelungen et Dante sont les premiers et les plus 
grands. Tout ce qui les entourait s'est reflété dans leurs 
poëmes. 

§V 

D'un mot de Schlegel contre le Dante. — Caractère personnel et 

caractère poétique de ce dernier. 

Je ne développerai pas longuement les analogies 
et les différences qui se trouvent entre le rapsode 



1 
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grec et le chantre gUibellin. Le premier représente 
la beauté hellénique dans sa pureté originelle, le 
second s'offre à nous, symbole terrible du moyen ^e. 
On lui a reproché (1) une certaine austérité dure et 
cruelle, un esprit altier et inflexible qui se fait sentir 
jusque dans ses vers, une aspérité que M. Schlegel 
nomme gkibelline. Nous regardons cette critique 
comme injuste et dictée par le désir qu'avait Técrivain 
allemand, de venger les pontifes, souvent attaqués 
par Dante. Indigent, exilé, Dante avait droit de se 
plaindre : en face des calamités de sa patrie, il avait 
le droit d'en maudire les auteurs; mais Tâme la plus 
forte et la plus sensible se trahit à chaque instant 
dans son ouvrage. Il Ta semé de comparaisons déli- 
cieuses, tirées de la vie champêtre ou qui s'y rap- 
portent ; et sous le voile allégorique qu'il a tissu, la 
sincérité de son amour pour Béatrix, compagne de sa 
première enfance, objet de la passion de sa vie en- 
tière, nous apparaît constamment pour modérer son 
courroux et adoucir le sentiment de ses regrets. Il 
est vrai que le souvenir des injures qu'il a reçues 
le poursuit dans les régions mêmes de la lumière 
éternelle, qu'il dit avec tout son siècle : 

Un bel honneui' s'acquiert, lorsqu'on sait se venger (2) ; 

qu'au milieu des anges et des saints, le nom de Flo- 
rence lui cause une émotion triste, pénible et sombre; 
mais dans combien de passages se manifestent l'ar- 

(1) F. Schlegel, Histoire de la Littérature, chap. ix. 

(2) Che bel onor s'acquista in far vendetta. 

Canzoni. 

Ce vers ne se trouve pas dans VEnfer de Dante, mais dans une 
des Canzoni les plus tendres que ce poète ait écrites. 
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<leur, la délicatesse, la bonté de ce cœur si grand et si 
passionné ! 

Lisez son Convito ; il y parle de sa patrie avec la 
tendresse la plus ardente. Il nomme rinjustice de ses 
concitoyens une et^eur, et non un crime ; il prie Dieu 
«que ses ossements puissent reposer un jour dans 
xette patrie si chère. Ah! si le maître de Tunivers 
avait voulu que l'on n'eût commis envers moi aucune 
erreur, et qu'un châtiment injuste ne m'eût pas été 
infligé I si je n'avais pas souffert la pauvreté et l'exil ! 
Si les habitants de cette belle et célèbre fllle de Rome, 
Florence, ne m'eussent pas rejeté loin du doux sein 
de la patrie qui m'a nourri et élevé jusqu'à mon âge 
mûr! Et puissé-je encore (tout mon cœur le désire !) 
y reposer mon âme fatiguée, et y finir les jours que 
le ciel me réserve (i) I » Cette traduction ne donne 
qu'une faible et imparfaite idée de cette éloquente 
apostrophe. 

Il faut se souvenir que, de son temps, la vengeance 
était un devoir et une loi ; laisser une offense impunie, 
c'était perdre sa dignité d'homme. Quand notre poète 
parcourt l'enfer, une ombre menaçante fixe sur lui 
des regards farouches ; Virgile, qui le voit s'arrêter, 
l'engage à continuer sa route. « Si vous saviez pour- 
quoi je reste immobile, dit le Florentin, vous me par- 
donneriez : dans l'abîme j'ai cru reconnaître un de 

(1) « Âhi t piaciuto fosse al dispensa tore delF uni verso che la ca> 
gione délia mia scusa non mai fosse stata ! Che ne altri contre me 
avria fallito, ne io sofferto avrei pena ingiustamente ; pena, dico, 
d'esilio e di povertà, poichè fu piacere dei cittadini délia bellissima 
e famosisslna figlia di Roma, Fiorenza, di gittarmi fuori del suo 
dolce seno, nel quale nato e nudrito fui fine al colmo délia mia 
vita ; e nel quale, éon buona pace di quella, desidero con tutto il 
cuore di riposare Tanimo staneo, e terminare il tempo che mi è 
dalo. » 

29 
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mes parents. — En effet, reprend Virgile, une ombre 
vous désigne du doigt avec un air de menace, — 
Oh ! mon maître, celui-là fut tué par un ennemi ; 
et sa mort n'a été vengée par aucun de ceux qui 
partagent son affront : voilà pourquoi il me dédai- 
gne (1) ! » 

Avec Dante commence la civilisation de la pénin- 
sule italique. Sans être versé dans Tétude de Tidiome 
provençal, sans avoir suivi avec soin le progrès des 
lumières renaissantes, de Naples à Florence et de 
Florence à Rome, on ne peut le comprendre. Il faut 
tirer de la poudre des bibliothèques tout ce qui peut 
jeter de la clarté sur les treizième et quatorzième 
siècles, déchiffrer des manuscrits, étudier les mœurs 
et les coutumes de l'Italie, sous le pontificat de Boni- 
face et de ses prédécesseurs pour connaître Dante. 
La plupart de ses biographes, M. Ozanam (2) excepté, 
confondent l'époque de Dante avec celle de Boccace 
et Pétrarque ; rien ne se ressemble moins. Ces deux 
derniers commencent une nouvelle ère littéraire; 
Dante constitue à lui seul toute une littérature. Dante 
a vu périr les républiques italiennes ; froissé de leur 
chute, il a consacré dans ses vers le souvenir de son 
indignation et de sa douleur. Boccace et Pétrarque, au 
contraire, ont vécu dans une époque nouvelle, sous 
un gouvernement nouveau, résultat de la révolution 
dont le poète de la Divine Comédie avait été le témoin 
et la victime. 

(1) InfemOy c. 29. 

(2) Dante Alîghieri, etc. 
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§VI 

Du symbolisme platonique chez le Dante. — Commentateurs du 
Dante. — Obscurité mystique. — Interprétation de ses énigmes, 
dans le sens d'un complot politique. 



L'un des éléments principaux de ce poôme unique, 
c'est ce platonisme emprunté aux chants d'amour des 
Provençaux, et qui se répand comme un voile hiéro- 
glyphique sur toute la poésie italienne, depuis l'an 1100 
jusqu'à l'an 1300 de l'ère chrétienne. Les écrivains 
du Nord eux-mêmes ont emprunté du Midi cette 
passion idéale qui se retrouve dans les sonnets élé- 
giaques de Shakspeare et dans le roman de Philippe 
Sidney, prototype de VAstrée de D'Urfé. 

Les élans^ de l'âme qu'une force secrète entraîne 
.vers la beauté éthèrée, vers la grandeur suprême, 
ver& la source unique de la beauté et de la grandeur 
ont été confondus par eux avec l'amour terrestre. 
Dante, ce poète sculpteur, dont toutes les idées se 
présentent vêtues de formes visibles et palpables, 
dont la pensée ne se voile jamais ^e nuages ; Dante, 
le plus plastique des poètes, le plus austère des écri- 
vains, s'environne, non-seulement dans ses sonnets, 
mais encore dans son grand ouvrage, de la mystagogie 
de Plotin et de Jamblique. Un esprit si net, une in- 
telligence si forte et si vigoureuse, qui exprime tou- 
jours sa pensée par le plus petit nombre de mots 
possible et de la manière la plus franche et la plus 
nue, est devenu mystique ! Depuis cinq siècles, les 
commentateurs ont succédé aux commentateurs, les 
bibliothèques se sont remplies de leurs œuvres, et on 
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n'est pas venu à bout de comprendre ce que signi- 
fient ses sonnets et sa Vtta nuova; les plus conscien- 
cieux et les plus habiles ont dû convenir que le fond 
de la pensée de Dante est encore un mystère, un 
gouffre inexploré. Il semble que le texte se soit 
obscurci à mesure que les commentateurs ont 
commenté. 

La seule histoire littéraire des discussions auxquel- 
les le texte de la Divine Comédie a donné lieu, occu- 
perait un volume. Ses deux fils furent ses premiers 
explicateurs, ensuite vinrent les Aristotélistes et les 
Scholastiques. Boccace monta en chaire pour éclairer 
le texte de Dante. A Bologne, à Pise, à Plaisance, à 
Venise, des professeurs ad hoci semblables au Jupiter 
assemble-nuages dont parle Homère, parurent rivaliser 
d'ardeur et d'empressement pour grossir les ténèbres 
répandues sur la gloire et sur le génie du Florentin. 
On a conservé les noms de tous ôes érudits qui ont 
vécu comme des insectes parasites sur le tronc d'un 
chêne, et dont l'existence et les travaux furent con- 
sacrés à la seule explication du Dante : Antonio 
Piovano, Filippo Villani, Benvenuto d'Imola, Gristo- 
foroXandino, Alessandro Velutello, le jésuite Ven- 
turi, le père Lombardi. Après la découverte de 
l'impression, parurent, en trente ans, vingt éditions 
de la Divine Comédie, accompagnées de commentaires 
plus nébuleux que l'original. Rome et le catholicisme 
avaient adopté le poôme sacré ; le protestantisme, 
dès sa naissance, le réclama comme sien. Dante est 
un réformateur, s'écrièrent Calvin, Luther, Mélanchton 
et leurs prosélytes. Non, répondirent Bellarmin et les 
jésuites ; cet enfant soumis de l'Église n'a eu d'autre 
tort que la ferveur exagérée de ses opinions politiques. 
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Rome, donnant son approbation à toutes les éditions 
du Dante, laissa. ce champ de bataille éternellement 
ouvert aux grammairiens et aux scholiastes, aux phi- 
lologues et aux théologiens. 

Dionisi, après avoir passé sa vie à étudier Dante, 
s'écrie : « Le sens mystique de sa grande œuvre est 
un trésor caché, difficile à découvrir. » On ne peut 
s'empêcher de se rappeler les vers du poôte ; « Beau 
tableau placé dans un lieu ténébreux, dont l'œil ne 
peut découvrir les contours, dont les couleurs et les 
formes ne donnent aucun plaisir ! » 

Come pintura in tenebrosa parle, 

Che non si puô mostrare, 

Ne dar dilelto di color, ne d'arte. 

Ugo Foscolo, après dix ans de veilles consacrées 
au Dante, écrit les lignes suivantes : « L'immense forêt 
de la poésie dantesque, après cinq siècles de fatigues, 
reste ensevelie dans sa primitive obscurité. Les étran- 
gers qui, sur la foi des commentateurs, croient le 
comprendre, ressemblent à ceux qui, pour connaître 
un pays, choisissent un guide aveugle, se laissent di- 
riger par lui etprennentpour paroles d'Évangile toutes 
les observations de leur cicérone ignorant. » 

En 1824, un journal italien fort estimé (1) s'expri- 
mait en ces termes : « L'allégorie de la Divine Comé- 
die n'est pas connue : le voile n'a pas été soulevé. On 
sait que le symbole était la muse souveraine de l'in- 
telligence à l'époque où le poëte vivait. Les siècles, en 
s'écoulant, ne font qu'épaissir ce voile autrefois 
transparent. Aujourd'hui, il est devenu presque 
impossible de dire ce que signifient, non-seule- 
ment une grande partie des œuvres iju poôte, 

(1) Biblioteca italiana, p. 47, n° 100. 

29. 
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mais encore de celles de Péirarqut et de Boccace. 
« Citons encore l'excellent prosateur Perticari^ qui, 
dans son ouvrage intitulé : Additions au Dictionnaire 
délia Crusca, fait dire à Dante lui-môme : « Je recon- 
nais que la nuée mystique sous laquelle j'avais enve- 
loppé mes hautes et sublimes pensées, ne s'est pas 
dissipée encore au souffle de tant d'érudits. » 

Cette obscurité se rattache au symbolisme que je 
viens de signaler. 

Toute la poésie italienne, depuis son origine jus- 
qu'à la fin du quinzième siècle, a pour élément 
l'amour platonique. Tous ces écrivains ont une dame 
de leurs pensées, un être idéal, une Laure, une Fiam- 
metta, une Béatrix, qui meurt avant son adorateur, 
lui fait un cours de théologie morale, et platonise 
avec une subtile éloquence. C'est dans une église, 
pendant la semaine sainte, que cette beauté idéale 
apparaît à Pétrarque, à Dante, à Boccace. Rien de 
réel et de vivant ne la distingue. Le poète ne s'adresse 
à ces fées de l'imagination qu'avec le langage d'une 
dévotion exaltée : il semble les regarder comme types 
de vertu et de bonheur, non comme des femmes 
vivantes ; et quand l'histoire vient éclairer les actions 
des poètes, elle est pénétrée d'étonnement. A côté de 
cette Laure, de cette Fiammetta et de cette Béatrix, 
on trouve d'autres femmes qui n'ont rien de symbo- 
lique ; les unes mégères et insupportables, comme 
l'épouse du Dante, Xantippe de cet autre Socrate; les 
autres singulièrement fertiles, et qui ont donné à Pé- 
trarque et à Boccace une longue liste d'enfants natu- 
rels. Dieu sait par quel effort d'imagination lespé- 
trarquistes ont tenté de concilier l'amour platonique 
de Pétrarque, les symboles nombreux contenus dans 
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son Afrique, et sa vie brillantfe, savante et volup- 
tueuse ! 

Un Italien, Gabriele Rossetti, a cru trouver le secret 
de ce mystère. Selon lui, l'Italie entière, au moyen 
âge, était couverte d'un réseau de conspirations anti- 
papales, et les obscurités contenues dans le poëme 
dantesque ne sont que les mots d'ordre du parti. 
Il montre tous les talents des treizième, quatorzième 
et quinzième siècles, ligués secrètement contre la do- 
mination de la papauté ; un jargon convenu leur ser- 
vant à exprimer leurs désirs et leurs espérances ; ce 
chiffre bizarre s'introduisant dans la poésie et l'élo- 
quence ; les termes consacrés à l'adoration amou- 
reuse apliqués aux complots politiques ; et ce mys- 
ticisme métaphysique prenant tout à coup un sens 
positif, destructeur, antireligieux, j'allais dire révo- 
lutionnaire. D'après le même système, l'éruption du 
protestantisme, préparée de longue main, aurait 
couvé au sein de l'Europe chrétienne bien avant 
Luther. 

Nous sommes de cet avis, la folie de l'histoire vul- 
gaire, son erreur la plus commune, c'est cette vue 
courte et basse qui s'arrête sur un événement sans 
lui demander ses causes préexistantes, sans l'interro- 
ger sur ses résultats. Il y a dans les choses humaines 
une longue chaîne électrique, d'où jaillissent par 
intervalle, dans les temps de crise, des étincelles et 
des éclairs qu'on appelle révolutions. Les esprits em- 
portés n'aperçoivent que ces étincelles; la grande 
chaîne leur reste cachée. 
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§VII 

Protestantisme avant Luther. — Double puissance d'amour et de 
négation chez les peuples. — Attaque du platonisme contre les 
papes. — Fusion du Ghibellinisme et du platonisme. 



A peine le christianisme est-il né, il tend vers 
l'unité, c'est-àr-dire vers rétablissement de la papauté 
souveraine ; dès que le trône pontifical s'aifermit, le 
germe de la désunion ou du protestantisme se glisse 
dans la hiérarchie. Le catholicisme central a dû se 
résigner à une longue et pénible lutte avant de par- 
venir à la toute-puissance. Montanistes, ariens, ico- 
noclastes, sabelliens, se sont groupés autour des fon- 
dations du Saint-Siège, et se sont opposés par la ruse, 
la violence, le prosélytisme, la dialectique, à la 
construction de l'édifice gigantesque ; ce sont là les 
protestants des premiers âges. Eux aussi, ils réclament 
la liberté, ils s'arment de critique, ils ne veulent point 
qu'une autorité unique les domine et pèse sur eux. 
L'esprit protestant, c'est l'analyse, tî'est la critique ; 
l'esprit catholique, c'est l'autorité, c'est le pouvoir. 
Oue l'og jette les yeux sur les annales du monde, on 
verra que cette distinction n'a jamais cessé d'exister. 
Partout les deux éléments de l'organisation humaine 
se sont livré un combat inévitable, et qui ne pouvait 
anéantir ni l'un ni l'autre. D'une part, la foi et 
l'amour ; de l'autre, l'analyse et la critique. Sous ce 
point de vue Platon est catholique ; Aristote, protes- 
tant. Se fier, aimer, espérer, s'asservir volontairement 
à une croyance, c'est se montrer catholique. Discu- 
ter, classer, systématiser, protester contre la foi 
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aveugle, soumettre la foi aujugement et le dévouement 
à la réflexion, c'est se montrer protestant. Immuable 
subdivision de la pensée humaine, impossible à nier, 
et qui se reproduit chez les individus comme chez 
les nations. Ici, puissance de fonder ; là, puissance 
d'examiner. Et cependant, si Tun des éléments do- 
mine à l'exclusion de l'autre, vous voyez s'établir ou 
le fanatisme aveugle, tel qu'il existe dans certaines 
confréries de moines catholiques ; ou le chaos hideux, 
des opinions contradictoires, l'analyse minutieuse et 
dissolvante, la négation, le rien^ tel qu'on le peut étu- 
dier dans les pays soumis au gouvernement critique 
par excellence. 

Le moyen âge, morcelé quant au territoire, un. 
quant aux doctrines et aux idées, admettant la 
hiérarchie, divinisant la soumission, profondément 
chrétien dans ses usages, dans son langage, même 
dans ses mœurs privées, réclamait le contre-poids 
qui devait empêcher cette unité de devenir le tom-y 
beau de la pensée. Aussi, pendant que les peuples cour- 
baient la tête devant l'auréole du Vatican, une pro- 
testation sourde s'armait-elle contre cette puissance. 
L'analyse et les catégories des schojastiques n'eurent, 
pas d'autre berceau. Ils furent minutieux, critiques, 
systématiques jusqu'à la bizarrerie ; ils professèrent 
le culte d'Aristote, sous la loi même du catholicisme, 
comme s'ils eussent voulu prendre leur revanche et 
se consoler de la foi aveugle qui les enchaînait aux 
mystères de la religion. Occam, Abailard, Dun Scott, 
Thomas d'Aquin lui-même, ne sont que les précur- 
seurs du protestantisme. 

C'est donc folie de regarder la réforme comme une 
explosion soudaine. Elle fut préparée par tous ceux 
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qui voulurent expliquer, commenter, éelaircir les 
dogmes du catholicisme ; et par ceux qui se plon- 
geaient dans les ténèbres du mystère de la Trinité ; 
et par les Albigeois ou Patarins qui se souleTèrent 
contre Tautorité temporelle de Rome ; et par les 
Wiclefites et LoUards qui semèrent en Angleterre et 
en Allemagne les germes de la haine contre le ponti- 
ficat. Dès le onzième siècle, on se gênait si peu avec la 
cour de Rome que le pape était désigné ouvertement 
sous le nom de Lovp, et Rome sous celui de Louve. 
La suprématie papale était, pour ses ennemis, le 
règne visible de Satan sur la terre, A mesure que la 
puissance des pontifes s'affermissait, des écoles mys- 
térieuses, des agrégations symboliques, employant 
un dictionnaire spécial, ayant des signes de rallie- 
ment connus d'elles seules, se répandaient en Europe. 

11 n'est pas étonnant qu'elles se soient servies avec 
prédilection du langage de Plotin et de Jamblique ; 
c'étaient précisément les symboles platoniciens qui, 
nous l'avons déjà dit, avaient lutté dès le quatrième et 
le cinquième siècle contre le christianisme naissant. 
Le même néo-platoni§me, renaissant de ses cendres, 
continuait la lutte. 

Les traces de cette opposition sont en effet visibles 
en Italie, non-seulement du vivant de Dante, mais 
après lui. C'est en Italie que Lélius Socin a élaboré le 
socinianisme, père de la philosophie moderne. C'est 
là que les premières expériences de chimie et d'astro- 
nomie ont eu lieu. C'est la patrie de Galilée. Les 
études de ses philologues ont réveillé le paganisme. 
Le Vatican, protégé par les chefs-d'œuvre des arts et 
par la vénération d'un peuple que tant de séductions 
captivaient, a su triompher de tous ses ennemis. Il 
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s'est élevé brillant au-dessus d'eux, comme la cou- 
pole de Saint-Pierre s'élève le soir, rayonnante de 
clarté, au-dessus de la ville éternelle ; et telle a été sa 
puissance, que l'histoire a presque effacé de ses pages 
le souvenir de la longue lutte soutenue par Rome 
chrétienne contre tant d'ennemis. 

La plus vive et la plus redoutable de toutes ces atta- 
ques a été dirigée par les Ghibellins qui soutenaient 
les droits de l'empire et frappaient au cœur l'autorité 
papale ; Dante fut le personnage le plus célèbre et le 
plus influent de la secte ghibelline. Non-seulement 
la vie du poëte lui a été vouée avec une opiniâtreté 
furieuse qui a mis en danger sa liberté et son exis- 
tence, mais tout son poëme de la Divine Comédie est 
ghibellin. Il a écrit un ouvrage spécial, intitulé De Mo- 
narchiâj dans lequel il prouve que l'autorité de l'em- 
pereur des Romains ne relève pas du pape, mais 
de Dieu seul ; que les pontifes ont usurpé à tort la cou- 
ronne temporelle, et qu'en s'arrogeant le droit de 
couronner et de découronner les princes, ils ont 
dépassé les bornes de leur pouvoir. L'expression des 
mêmes sentiments, des mômes idées se retrouve con- 
signée en termes allégoriques dans quelques passages 
de la Divine Comédie. 

Les poésies des Ghibellins sont les seules dans les- 
quelles on trouve l'appareil érotico-platonique. Au 
contraire, les poètes guelfes ou pontificaux se servent 
d'un langage clair, qui n'a rien de symbolique et dans 
lequel l'amour ne joue aucun rôle, ni comme pas- 
sion, ni comme principe. 

L'Italie était partagée en deux factions qui embras- 
saient philosophes, guerriers, artisans, toutes les 
classes, depuis la plus élevée jusqu'à la plus basse. Il 
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fallait être Guelfe ou Ghibellin. Gomment se fait-il 
que le langage symbolique ait été le partage exclusif 
des uns, et n'ait jamais été adopté par les autres? 
N'est-ce pas la preuve évidente que le dire cfaniow du 
parti ghibellin se confondait avec ses passions poli- 
tiques? 

§ VIII 

La langue et la poésie italiennes naissent platoniques et ghibellines. 
— Explication des énigmes du Dante. 

Cette fusion du parti ghibellin et de la doctrine 
platonique est un fait très-curieux, dont les consé- 
quences sont nombreuses. M. Rossetti, comme tous 
les inventeurs, Ta poussé beaucoup trop loin. Ce 
commentateur ne voit plus dans le platonisme qu'un 
argot politique, ce qui est une erreur; dans cette 
vaste désignation de Vamour idéal^ Dante et ses amis 
comprenaient le catholicisme épuré, le bien des hom- 
mes, la vertu suprême, le courage politique et l'ad- 
hérence aux empereurs germaniques. Laissons par- 
ler le commentateur sans adopter son point de vue 
exclusif : 

«Les Ghibellins, dit-il, formaient une société secrète 
dont la langue spéciale n'était connue que de leurs 
amis. Quand ils voulaient se faire entendre de tous, 
ils écrivaient en latin; dans le cas contraire, c'était la 
langue vulgaire qu'ils employaient, en ayant soin de 
semer leurs discours de ces mots allégoriques dont 
eux seuls pouvaient saisir le sens. Beaucoup d'hom- 
mes puissants et peu instruits appartenaient à cette 
secte. Le peuple, qu'il était bon de s'associer, parlait 
le langage vulgaire ; Rome, dans ses mandements et 
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dans ses décrets, ne se servait que du latin. Ces divers 
motifs militèrent en faveur de la langue italienne 
contre l'adoption de Tidiome antique. )> 

En effet, c'est avec les ûhibellins que Ton voit 
poindre les premiers rayons de lalittérature italienne. 
Avant le xi® siècle, il n'y en a pas de traces. Elle éclot 
tout à- coup ; et ce qui est singulier pour un idiome 
populaire, elle se montre d'abord métaphysique et 
mystique. Ses chansons même sont platoniciennes. 
Toutes les compositions de Pierre Delavigne, de 
l'empereur Frédéric II, de Giacomo Da Lantino, de 
Guido Guinizzelli, premiers bégaiements de la muse, 
sont aussi peu intelligibles que la grande œuvre de 
Dante. Ils chantent un amour pur, idéal, dégagé de 
toute pensée corporelle, l'amour d'une ombre divine, à 
travers laquelle le poëte aperçoit la suprême beauté ; 
un être féminin dont l'existence est à peine prou- 
vée, qui a pour attributs toutes les grâces et les vertus, 
et qui sert comme d'intermédiaire entre l'homme 
et Dieu pour atteindre le souverain bien. Nul de ces 
postes n'appartient au parti de Rome et des papes. 
Ceux qui ont professé cette dernière opinion sont 
simples et clairs comme Brunetto Latini. Aux Ghi- 
bellins seuls appartient l'obscurité du jargon méta- 
physique. 

Leur but était grand et honorable ; ils voyaient l'I- 
talie divisée non-seulement en Siciliens, Apuliens, 
Romains, Toscans, Vénitiens, Lombards, Génois, 
Piémontais, mais en Florentins, Siennois, Lucquois, 
Bressans, Bolonais, Crémonais, etc., etc. Chacune de 
ces petites républiques, se gouvernant d'après ses 
propres lois, haïssait ses voisins, les combattait à ou- 
trance, dépensait ses richesses et son énergie dans 

30 
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dlnutiles combats, et s'imaginait qu'elle défendait sa 
liberté, tandis qu'elle perpétuait sa débilité misérable 
et son incurable servitude. L'antique dominatrice des 
nations, l'Italie était devenue sa propre proie. La 
réunir sous un même sceptre, lui donner un corps, 
reconstruire cette unité, sans laquelle il n'y a ni force, 
ni puissance, ni industrie, tel était le plan conçu par 
les Ghibellins ; sans doute l'ambition, la tyrannie, la 
cupidité, s'y mêlèrent ; mais Dante, Machiavel, Pétrar- 
que, ne s'y trompèrent pas. Ds touchaient du doigt la 
plaie saignante de letir patrie, et nul d'entre eux 
ne croyait possible d'opérer la guérison sans violence 
et sans douleur. 

Le platonisme, héritage de la philosophie païenne, 
qui s'était perpétué en Provence depuis la domination 
romaine sous des déguisements singuliers et des for- 
mes chrétiennes , donna naissance aux Cours ctAmour^ 
expression de la civilisation la plus raffinée des xi® et 
XII" siècles. De Provence, ce langage symbolique d'un 
amour divin et sensuel, mystique et politique, attrait 
de l'âme vers un but suprême et désirable, passa en 
Italie. Lorsque Dante emploie le mot amour, ce n'est 
pas Yamour qu'il a en vue, tel que nous le compre- 
nons; c'est le bien suprême ; c'est aussi le triomphe 
du parti ghibellin, la régénération, l'unité, le beau 
idéal. Faire de ce mot un simple terme d'argot politi- 
que, comme le prétend M. Rossetti, c'est rabaisser la 
pensée du Dante. 

Cette conspiration ghibelline, battue en définitive, 
était vaste et redoutable. Il y avait de libres penseurs 
à Venise, à Florence, à Pise, à Milan, même à Rome, 
bien longtemps avant que Luther apparût. A la cour 
des princes, dans les banquets bourgeois et populai- 
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res, la verve des poôtes tournait en raillerie la pompe 
des cardinaux et les cérémonies de l'Église. A voir la 
dissolution des mœurs, Téclatante et générale facilité 
d'épigrammes qui ne ménageait même pas les 
dogmes; à voir le nombre des écoles et de ceux 
qui les fréquentaient, la tendance universelle vers 
ridolâtrie de la forme (1), on eût cru que les pre- 
mières étincelles de la réforme jailliraient de Tllalie» 
Le pouvoir pontifical trônait dans le vide : ses do- 
maines étaient bornés, ses finances en mauvais état, 
ses droits contestés; il triompha. Les intérêts des peu- 
ples, de l'avenir et de l'intelligence, coïncidaient avec 
son intérêt et sa grandeur. Les jalousies des popu- 
lations italiennes le servirent ; le pontife fut arbitre et 
juge des différends qui naissaient de tous côtés, et 
grâce à sa souveraineté morale, se faisant une force 
de la faiblesse et des passions qui l'environnaient, un 
vieillard, sans autre puissance que la houlette pasto- 
rale, brava non-seulement les empereurs d'Allemagne, 
mais là France, l'Angleterre, la coalition des génies 
hostiles et des âmes ardentes, qui essayèrent en vain 
de le renverser. • 

La Comédie de Dante est donc un monument formi- 
dable de ce mouvement ; le dialecte allégorique dont 
il se sert se retrouve chez Guido Gavalcanti dont 
on ne peut comprendre les ballades, si on ne les ex- 
plique ainsi, chezLappo Gianni, Francesco Barberino, 
Cino da Pistoia, Giglio Lelli ; c'est l'idiome d'un mys- 
ticisme mêlé à une conjuration. 

(1) V. nos Etudes sur le xvi» siècle, § !•% De la Renaissance. 
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§IX 

Exagérationdu point de vue symbolique. — La réalité et 

le symbole. 



11 faut bien se garder d'exagérer ce point de vue et 
de réduire la poésie italienne en une espèce de franc- 
tnaçonnerie lyrique et dithyrambique ; à entendre les 
Symbolistes, elle ne traiterait jamais que de visions 
impalpables, de symboles mystérieux, d'êtres fantas- 
magoriques. Adieu aux contes de Boccace, aux comé- 
dies de Machiavel, aux farces obscènes de l'Arétin. 
Toutes ces œuvres, dans lesquelles respire cependant 
une vie si forte, si sensuelle, quelquefois si gaie, 
souvent si condamnable, ne seraient plus que nuages 
peuplésde fantômes. La Laure dePétrarque, laBéatrix 
de Dante, les nombreuses maîtresses de Jean Boccace 
disparaîtraient comme des ombres vaines. Il faudrait 
les regarder désormais comme des mots d'ordre, des 
points de ralliement, des signes secrets, adoptés par 
le besoin de cacher des complots et' par l'ingénieuse 
adresse des conspirateurs. 

Il est impossible que l'auteur de la Mandî^agore et 
celui de la Divine Comédie, intelligences âpres et 
subtiles enfermées dans des corps vigoureux, aient 
échappé aux faiblesses et aux passions terrestres. 
Leur histoire le prouve; la biographie a recueilli 
jusqu'aux dates de leurs amours, jusqu'aux détails de 
leurs erreurs. 

Le symbolisme n'est donc pas tout dans leur vie. 
D'un côté, cet esprit d'opposition, cette longue lutte 
intellectuelle contre l'établissement et la domination 
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clu trône pontifical, ce complot recouvert de voiles' 
poétiques sont également avérés. 

Quiconque a examiné de près le tissu dés choses 
humaines, y découvre cette complication permanente 
du sens vrai et figuré, de la réalité et du symbole. 

Le platonisme, encore debout et plein de force au 
moyen âge, venait mêler ses ombres aux faits de la 
vie réelle. Le poëte, en chantant ses amours, chan- 
tait aussi le platonisme mystique ; par une triple et 
diverse application du même mot, il indiquait à la 
fois le but politique de ses efforts, l'idole amoureuse 
de son cœur et la beauté morale que le christianisme 
avait mise en faveur. Veut-on une preuve frappante 
de cet ingénieux et inutile raffinement? L'auteur de 
la Jérusalem délivrée^ après avoir créé ces personnages 
courageux, ardents, amoureux, pleins de vie et de 
sève, qui animent son œuvre immortelle, se crut 
obligé de leur prêter un sens allégorique; il écrivît un 
long traité, pour prouver que cette pensée de sym- 
bolisme lui avait toujours été présente. Il mit sa 
belle imagination au supplice pour démontrer que 
Renaud et Godefroy, Glorinde et Armide, représen- 
taient des idées. Les critiques étrangers, faute de con- 
naître le génie italien, qui leur aurait expliqué cette 
bizarrerie, éclatèrent en cris d'étonnement à l'aspect 
de ce traité didactique : ils ne virent là qu'une excuse 
pour Alphonse d'Esté, et une preuve évidente de Tin- 
sanité du grand homme. Gomme si le même pen- 
chant pour l'allégorie n'avait pas présidé à tous les 
travaux, dirigé tous les efforts de Dante, de Pétrarque, 
de Jordan Bruno, de Gampanella, même du politique 
Machiavel, auteur de fort belles satires allégoriques ! 

C'est précisément ce développement énergique et 

30. 
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triple de la vie amoureuse, politique, religieuse, des 
passions sensuelles, des désirs de perfection, des re- 
grets de liberté perdue ; c'est cet entrelacement ba- 
roque des faits et des idées les plus disparates ; tan- 
tôt une Béatrix vivante, animée, angélique, délicieuse 
à entendre et à voir, tantôt une Béatrix, symbole qui 
représente le parti ghibellin ; ici une Laure pleurée 
par le poëte ; plus loin une Laure sans os et sans 
chair, sans vie et sans souffle, Tidéal de la politique 
et de la vertu : c'est cette alliance du réel et de l'ima- 
ginaire, de l'individuel et du général, cette confusion 
de l'abstraction et de la réalité, qui ont égaré les 
commentateurs, qui les ont trompés et déçus, qui 
ont fait fuir à leurs yeux la trame chatoyante d'une 
poésie énigmatique et privée de sens. Les uns n'ont 
aperçu que la réalité, les autres n'ont voulu voir que 
le symbole ; ceux-ci ont cru entendre un amant ; 
ceux-là un conspirateur; d'autres un dévot en extase: 
tous se sont trompés. 

Découdre cette triple suture, séparer ce triple élan 
politique, idéal et amoureux; c'est méconnaître la 
synthèse du moyen âge. Gardons-nous surtout de 
ne voir que des ombres vaines dans les ravissantes 
figures de Laure, tant aimée de Pétrarque, et de Béa- 
trix Portinari. La moitié de l'intérêt que vous portez 
à ces hommes célèbres, intérêt qui reposait en partie 
sur leurs passions humaines, sur leurs fautes mêmes, 
s'évanouira. Gardons-nous de voir dans ces chefs- 
d'œuvre l'expression de sentiments purement poli- 
tiques, les monuments d'un jargon passé de mode, 
un logogriphe perpétuel dont tous les mots renferment 
un sens caché et apocalyptique, une littérature 
d'énigmes et de charades. Reconnaissons aussi la 
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partie symbolique de Dante, de Pétrarque et de leurs 
émules. Si Ton veut les expliquer à la lettre, jamais 
on ne parviendra à les comprendre. On ne saura ce 
que signifient ces extases, ces terreurs, ces saluta- 
tions, ces exclamations ridicules. La passion de 
l'amour, à laquelle ces poésies semblent se rappor- 
ter, a-t-elle donc changé de nature. Les gens du 
treizième siècle étaient-ils si étrangement ridicules 
dans leurs empressements erotiques; comment ne 
s'est-il pas trouvé quelque esprit satirique qui se soit 
moqué de ces poètes toujours pâmés, amoureux, non 
d'une femme seulement, mais d'une quantité de 
donne, auxquelles ils adressent le plus étrange lan- 
gage ? Que de femmes en effet, puissantes, mysté- 
rieuses, altières, nébuleuses, toujours enveloppées 
d'un réseau d'obscurité palpable, dont les unes sont 
traitées comme des empereurs, les autres comme des 
moines ! C'est à ne pas s'y reconnaître. Les hommes 
qui passent leurs jours dans ce délire erotique et 
universel, ce sont des vieillards, des hommes po- 
litiques, des personnages graves. Ils vivent au milieu 
des orages politiques, les uns exilés, les autres en 
prison ; la plupart d'entre eux sont des conspirateurs. 
Parmi tant de vicissitudes, de tempêtes, de supplices; 
sans espoir, sans asile, sans repos; persécutés, chas- 
sés d'un bout de l'Italie à l'autre, frappés d'anathèmes 
par les pontifes et le peuple, ils ne s'occupent qu'à 
chanter leur amoureux martyre. Quoi I l'incendie et 
la guerre civile dévorent leur misérable pays : et sur 
des ruines fumantes, ces gens qui vont mendiant leur 
pain et cachant leurs haillons, de village en village, 
de forêt en forêt, n'ont rien de mieux à faire quç de 
soupirer pour leurs belles, de coudre des rimes et 
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d'arranger des paroles élégiaques ? Ils s'écrivent, ils se 
répondent, et ne sortent jamais de leurs visions 
amoureuses. Celui-ci se meurt d'amour, cet autre 
est prêt à mourir ; un troisième qui, dit-il, est mort 
deux ou trois fois, revient à l'amour et à la vie. Sen- 
nucio, qui était exilé et qui avait soixante-dix ans, 
écrit un sonnet dans lequel il dit : 

<( Je suis un pauvre vieillard que le peuple persé- 
cute à cause de son amour, et s'il ne me vient pas en 
aide, je vais être forcé de mourir, » 

Pris dans le sens littéral, tout cela est fort ridicule; 
Y amour signifie le parti ghibellin, et le mot mourir in- 
dique l'action d'abandonner ce parti pour le parti 
contraire ; toute l'énigme s'éclaircit : le vieillard exilé 
a raison de dire que son attachement à la cause ghi- 
belline (son amour) l'expose à la haine populaire, et 
que si l'on ne vient à son secours, il sera bientôt 
forcé de mourir y c'est-à-dire de redevenir Guelfe. 

Un autre vieillard meurt à quatre-vingt-cinq ans, 
un poëte ghibellin entonne le chant funèbre et s'écrie : 

« Pleurez, ô dames I pleure. Amour / amants de tous 
les pays, versez des larmes, Y amoureux Messer Gino 
est mort ! Il était déjà mort trois fois et vient de mou- 
rir tout à fait. » 

Sachez pourquoi Vamour doit répandre des larmes 
sur cet Adonis de quatre-vingt-cinq ans décédé trois 
ou quatre fois. Messer Gino avait la mauvaise habi- 
tude de passer du parti guelfe au parti ghibellin, et 
du parti ghibellin au parti guelfe, toutes les fois qu'il 
y avait danger pour sa tête ; c'est ainsi qu'il mourait 
et ressuscitait alternativement. Le poëte invite les 
amants, c'est-à-dire ses cosectaires, les dames, c'est- 
à-dire les chefs du parti, et Y amour, c'est-à-dire le 
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parti lui-même, à honorer le tombeau du vieux Mes- 
ser Gino. 

Dante Alighieri, citoyen de Florence, a le malheur, 
de perdre sa maîtresse, Béatrix Portinari. « Aussitôt 
après cet événement, dit-il, la cité resta veuve, dé- 
pouillée de toute dignité et de toute grandeur; je 
parcourus en larmoyant les rues de cette ville déso- 
lée, et j'écrivis b.\}x princes de la terre une lettre toute 
latine commençant par ces paroles de Jérémie : 
« Gomment est-elle seule et assise en larmes, la cité 
populaire? etc. » 

Voilà un curieux enchaînement d'idées et de faits. 
Florence est privée de toute sa dignité parce qu'une 
jeune fille y meurt, et Dante, ce grand génie qui était 
son amant, écrit slux princes de la terre!.,. Heureuse- 
ment, la lettre elle-même s'est retrouvée ; le but en 
est politique, et prouve que la mort de Béatrix n'est 
qu'un symbole, que \&^ princes de la ^erre sont les car- 
dinaux, et que la plus niaise crédulité peut seule 
prendre à la lettre les amoureuses lamentations du 
poëte. 

D'explication en explication , de symbole en symbole, 
à force de soulever les voiles allégoriques dont tous 
les rimeurs italiens se sont enveloppés, M. Rossetti 
. finit par se demander le sens de ces mots bizarres 
dont la Divine Comédie est semée et qui ont bravé 
jusqu'à ce jour les investigations des commentateurs. 
Ainsi le mot tal (un tel) et le mot altri (l'autre) que 
nul interprète n'a pu entendre, indiquent Henri de 
Luxembourg. En effet, les lettres qui composent le 
mot tal sont précisément les lettres initiales de Teu-^ 
ionico Arrigo Lucemburghese (Henri, Allemand Luxem- 
bourgeois). Les lettres de altri y suivant M. Rossetti, 
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indiquent Arrigo Lucemburghese Teutonîco Romano 
Imperatore (Henri de Luxembourg Teuton, empereur 
des Romains). Lorsque le Dante, on ne sait pour- 
quoi, s*écrie : « Il me tarde bien que l'autre soit ici î 
quanto tarda à me che altri qui giunga ! » Il exprime 
le désir de voir arriver le chef des Ghibellins, Vautre. 
Qui ne se souvient d'avoir entendu les soldats de Na- 
poléon appeler le retour de Vautre et indiquer par 
cette expression leur ancien général ? 

Admettez nos explications, disent les symbolistes, 
tout ce qu'il y a de plus obscur dans la Divine Comé- 
die s'éclaircit, et jusqu'à ce talisman bizarre qu'il 
fallait, dit-il, écrire avec du sang de bouc sur la mu- 
raille pour chasser les mauvais esprits : 



V 


THA7U 


t 


t 




X 



acquiert une signification toute naturelle. Il faut en- 
tendre par là 

TEUTONICUS HENRICUSAUGUSTUS SEPTIMUS VIVAT. 

Le V placé à l'angle gauche indique les vivant^ 
c'est-à-dire les Ghibellins, les deux croix indiquent les 
morts, et l'X est la date de l'expédition de Henri de 
Luxembourg. Sans de pareilles explications des vo- 
lumes entiers deviennent inintelligibles, des romans 
de Boccace n'offrent qu'une série ridicule de dénoû- 
ments sans intérêt et de personnages sans couleur. 
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Il y a plus : quelques-uns des poètes qui parlaient le 
jargon conventionnel des Ghibellins s'oublièrent ; 
soit étourderie, soit défaut d'habileté, ils laissèrent 
entrevoir au vulgaire le véritable sens de leurs paroles 
naystiques. Ainsi Bracciarone, se trouvant à la fois en 
butte à la haine de Tun et de l'autre parti qu'il avait 
offensés, disait : 

« Combien l'amour (la secte ghibelline) m'a fait de 
mal ! Je suis détesté de la vie (les Ghibellins) et de la 
mort (les Guelfes.) » — « La vie me hait et la mort me 
« menace (les deux partis m'en veulent également) ; 
« mais il faut que je me taise, et je n'en dirai pas da- 
« vantage. Il me semble que chacun doit me com- 
« prendre à demi-mot. » 

Que signifieraient ce mystère, cette réticence, 
cette crainte d'en avoir trop dit, si l'auteur ne voulait 
parler que de son amour? Le passage absurde que 
nous venons de citer ne devient-il pas raisonnable, si 
l'on convient que le poëte a voulu peindre la double 
haine à laquelle il était en butte. 

Dans le poôme de Dante, Béatrix, au nom de la- 
quelle il a écrit une si étrange lettre aux princes de la 
terre, représente la perfection terrestre dans la mo- 
narchie impériale. Meretrice est Rome prostituée. Le 
grand péché que Dante se pardonne à peine, et pour 
lequel Béatrix dans le paradis lui accorde enfin son 
absolution, c'est d'avoir été Guelfe, d'avoir cédé pen- 
dant quelques années à la crainte qu'inspiraient les 
hommes de ce parti. Redevenu Ghibellin, il n'emploie 
plus d'autre idiome que la langue ghibelline, l'idiome 
vulgaire ; il répudie la langue latine, celle des Guelfes, 
l'idiome romain et papal. Il crée cette volgare eloquenza 
qui est devenue la mère de la civilisation italienne. 
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Telles sont les explications ingénieuses données par 
les symbolistes. Un fait considérable et sur lequel 
l'attention doit se porter tout entière, c'est la nais- 
sance simultanée de la Volgare Eloquenza, c'est-à-dire 
de la langue nationale et des conspirations ghibellines, 
enveloppées de leurs voiles platoniciens. En France, 
aussi, comme en Angleterre, en Allemagne comme 
en Bohème et en Hongrie, le développement de 
l'idiome national a coïncidé avec les premiers efforts 
de l'indépendance politique. Toute nation qui veut 
exister, réclame sa parole propre, son verbe. 



§ X 

Platonisme aoti-romain de la Provence et du Languedoc. 

On n'ignore pas quels rapports unissent la poésie 
italienne à la poésie provençale. Le Languedoc, la 
Provence et l'Italie se trouvèrent, au moyen âge, 
confondus dans la même sphère de politique et de 
préjugés. N'est-ce pas chose curieuse que de voir 
naître dans cette partie de la France, où l'Italie 
a puisé tant de richesses, d'exemples et de ressources, 
le môme langage allégorique? Combien de fois, dans 
les sirventes provençales, ne retrouvez-vous pas l'É- 
glise romaine qualifiée de Me7*etrtx apocalyptica, préci- 
sément comme la Meretrice de Dante ? Les ministres 
de l'autel contre lesquels les troubadours ont aiguisé 
tant de flèches satiriques, s'appellent dans cette lan- 
gue (mère de l'idiome vulgaire que parle l'Italie depuis 
sept siècles), fais prophetas, maistres mensongiers, mi- 
nistro^ de tenebras, speriis rf'e/ror, arbres auctomnah 
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morts; faux prophètes, mattres mensongers, ministres 
de ténèbres, esprits d'erreur, arbres d'automne morts. 
Les ïU'êmes paroles se représentent sans cesse dans 
les sonnets,^ ballades et canzones symboliques. Tou* 
louse, centre de la révolte contre les papes pendant 
un certain temps, fût personnifiée par les poètes 
ghibellins ; elle prit la forme d'une dame toulousaine 
de bonne et noble famille, qui inspirait aux Ghibellins 
une vive passion. Écouteis ce que dit Gavalcanti : 

« Mon âme peureuse n'ose pas prononcer le nom 
de cette beauté qui m'asservit ; c'est une jeune dame 
de Toulouse, belle, honnête, toute droite^ et contre la- 
quelle cependant les princes de la terre sont ligués* 
Pour elle, je suis mort de la main de famour, » 

L'absurdité niaise de ces paroles devient raisonna- 
ble et acquiert un sens naturel quand on pénètre 
l'hiéroglyphe ghibellin. Le mot droite signifie Juste, 
équitable; momnr de la main de l'amour BÏgniûe prendre 
le masque des Guelfes pour se^wir la cause ghibelline* 
Ainsi Gavalcanti n'ose pas dire qu'il regarde la cause 
antipapale comme équitable ; il fait semblant d'être 
Guelfe pour servir plus utilement son parti, et tout son 
cœur se rattache à la seiste toulousaine, si cruellement 
persécutée. 

Étudiez l'histoire, vous verrez les Albigeois et les 
Lombards se confondre, la Lombardie et le Languedoc 
servir de berceau à cette secte qui devança la ré- 
forme; le Saint-Siège et ses adhérents recevoir des 
Languedociens et des habitants de la Lombardie les 
• mêmes dénominations injurieuses que Dante et Pé- 
trarque leur appliquent si souvent* • 

Depuis Luther, toutes les églises protestantes ont 
retenti du nom ^'antechrist appliqué au pape, et de 

81 
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Babylone, appliqué à la capitale romaine. C'est en 
Italie que ces outrageantes épithètes furent inventées. 
La secte ghibelline, même après avoir cessé de com- 
battre, ne cessa pas de les employer dans son dialecte 
ordinaire. En 1586, sous le pontificat de Pie Y, un 
petit volume ghibellin parut à Monaco sous le titre 
de : Avis heureux donné à la belle Italie par un jeune 
gentilhomme. Tout le jargon symbolique dont nous 
avons parlé s'y retrouve. « Cet al)ominable antechrist, 
ce Satan du Dante n'a-t-il pas honte, dit Tauteur, de 
montrer ses cornes pour effrayer les enfants? sa 
Rome, cette courtisane vieillie, ne ferait-elle pas 
mieux de rester tranquille? Ah ! pourquoi les Othon et 
les Henri, sages et magnanimes empereurs, n*ont-iIs 
pas réussi à lui faire baisser la tête ? Ne tombera-t-elle 
pas enfin, cette Babylone la grande, dont les rois 
et les princes ont été forcés de Baiser les pieds, comme 
si elle était Dieu sur la terre? le monde mort ne re- 
viendra-t-il pas à la vie ? » 

Ce monde mort est évidemment le monde guelfe, de 
même que le monde vivant est le monde ghibelUn. 
Cette tradition s'est conservée, même de nos jours, et 
il serait curieux de rechercher toutes les invectives 
relatives aux mêmes croyances, au même argot, qui 
se retrouvent chez Giordano Bruna, Vanini, etc., 
depuis le douzième siècle jusqu'à nos jours. « Long- 
temps le pape, dit François Negri de Bassano, s'était 
donné pour moitié homme et moitié Dieu; aujour- 
d'hui nous reconnaissons que c'est un demi-Satan et 
un demi-homme (1). » 

Parmi ces poètes latins modernes qui ont joui de 

(1) Tragédie latine du Libre ArbitrCf imprimée en 15S9, acte III, 
scène iv. 
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tant de réputation dans leur temps, et qui, aujour- 
d'hui, reposent dans les bibliothèques, il en est un 
particulièrement remarquable par l'âcreté de ses sa- 
tyres et par le talent souvent spirituel qu'il déploie. 
Je veux parler de Marcellus Palingenius Stellatus, 
médecin du seizième siècle. Son poëme, le Zodiaque 
de la vie humaine, est semé d'axiomes philosophiques 
et d'épigrammes mordantes, qui toutes se rapportent 
Il la secte ghibelline. Il est évident que le souvenir du 
dialecte emblématique ne s'était pas encore perdu. La 
peinture qu'il fait de Satan et de sa cour convient 
merveilleusement à la cour de Rome et aux car- 
dinaux; ajoutons qu'elle rappelle quelques-uns des 
plus étranges tableaux du Dante, avec cette différence 
que Palingène n'a plus besoin de se servir du parlar 
coperto, mystico, schiettpy sous lequel Dante et ses amis 
ont voilé leur pensée. Le temps a fait son œuvre 
ordinaire ; le fleuve des années a miné peu à peu le 
rocher. 

11 faut entendre ManzoUi (c'est son vrai nom) ren- 
dre compte de ce qu'il a vu dans les enfers, nous 
peindre « ce roi maudit dont la tête porte trois cou- 
ronnes resplendissantes de flammes; enveloppé de 
vastes ailes comme de draperies; prince de la luxure 
et de la gourmandise, nommé par ses sujets Philocrem 
(ami de l'o?*); pochant les âmes avec un hameçon doré 
et emmiellé, entouré de fantômes qu'il donne pour 
des divinités, et de démons vêtus de rouge qui lui 
servent de satellites. » 

Quant aux moines et aux prêtres, il ne les ménage 
pas davantage : « Ces valets du roi infernal, les yeux 
toujours baissés vers la terre, astucieux, renards 
décevants, haïssant la vertu, séparant d'une justice et 
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d'une vertu extérieures, s'arment de fraudes saintes, 
servent de milice aux domaines du mauvais démon : 
c*est à eux qu'il doit Tempire de la terre qu'il a con- 
quise. Les toes à deux pieds qui couvrent le globe se 
laissent prendre à leurs embûches, obéissent à leurs 
injonctions, ajoutent foi à leurs discours, et deiien- 
nent les jouets servQes de ces bommes ; grâce à la 
superstition, ils s'emparent de toutes les âmes, en 
font ce qu'ils veulent, leur persuad^eit qu'il fkut apai- 
serDieu par des sacrifices, et surtout par des présents ; 
les imbéciles effrayés donnent des trésors à ces mi- 
nistres de fourberies qui les reçoivent d'un air hm- 
ble, et qui s'en servent pour engraisser leurs maîtres- 
ses et leurs mulets ; cbastes prêtres en vérité I » 

. . Redimunt(4ue dalis sua crùBJJia nuouDis 
Quos Ipsi mox accipiuiit, (ftiibus et sua S9pe 
Scorta (sacerdotes casti !) mutasque sagiuant. 

Telle était la véhémence d'opposition que rencon- 
trait, au moyen âge, le clergé romain, m>ème en Italie. 
Elle a été se briser contre le rocber dte saint Pierre; 
ses vagues, vainement hostiles, n'ont pu ruiner les 
murs sacrés du Vatican, Tantôt Pétrarque insulte la 
Babyione romaine, cette mère^iles erreurs populaires, 
cet asile des fantômes et des ehinaières tyranni- 
ques (i); tantôt Machiavel coûte dans le broaee 
l'admirable modèle de ce Tartuffe, moins civilisé, 
moins poli, moins révérencieux, mais plus audlacieox 
encore que le Tar^wyfe de Molière; tantôt Bante etses 
Ghébellins s'arment d'éloquence, de ruse, d'adresse, 
de violence, die symboles platoniques pour renverser 

(1) Epist, L III, ep* 4. 
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le pape Satan (1) et détruire l'union du pouvoir spiri- 
tuel et temporel dans les mômes mains. « Tout fut 
perdu, s'écrie Dante, lorsque l'épée et la crosse appar- 
tinrent au même homme. Il ne convient pas que ces 
deux armes soient réunies; et depuis que l'Eglise 
romaine a usurpé ces deux gouvernements à la fois, 
elle est tombée dans la fange. » 

. . . E giuuta la spada 
Col pastorale ; e Tuna et l'altra insieme 
Per viva forza mal conviene cb« vada. 
Di og^imai ehe la chiesa di Roma 
Per confoadere i duo reggi menti 
Cade nel fango 

Rien n'a prévalu contre le Saint-Siège et sa jxoliti- 
que, qui, dès le douzième siècle, avait résisté aux 
tentatives de Cola de Rienzi et d'Arnauld de Bresse 
protégés par les souv^irs de la gloire antique. Non- 
seulement une vigueur intime, mais l'intérêt même 
de la civilisation et une force providentielle ont 
protégé Rome pontificale, souvent assaillie, souvent 
forcée de plier, jamais détruite, jamais éclipsée. Soit 
que la domination romaine ait laissé dans la masse 
du peuple le besoin vif de l'unité centrale, ou que le 
prestige de Rome entourât la tiare, ou que les guerres 
civiles perpétuelles qui déchiraient l'Italie favorisas- 
sent la suprématie pontificale, elle a tout bravé, tout 
conquis, et nous la voyons encore debout, entre 
la France socinienne, l'Angleterre hérétique, et l'Al- 
lemagne, sa vieille ennemie. La sympathie populaire 
la protège encore. Les doctrines de Socin, les .cris 
ardents et efi'rénès du Dante, les complots toujours 
renouvelés des Ghibellins, les railleries de Boccace 

(1) Pape Satan, pape Satan Aleppe! 

31. 
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ont eu du retentissement hors de Vltalie ; mais l'Italie 
elle-même a échappé à leur influence ; et, tout en 
secouant le joug du Saint-Siège, l'indépendante Ve- 
nise est restée catholique. 

Résumons-nous. Dans cette terrible lutte contre 
le pouvoir papal, lutte vive, ardente, dont les promo- 
teurs ont choisi pour égide une langue symbolique, 
Dante se montre en première ligne représentant du 
moyen âge chrétien et du platonisme opposant. 

Ces luttes ont préparé le levain de la philosophie 
moderne ; le cours de la civilisation ne s'est jamais 
arrêté. Aux époques mêmes où un prêtre distribue aux 
monarques les continents et les îles, où les conscien- 
ces croient se laver en donnant de For aux églises, la 
critique subsiste ; elle éveille une opposition cachée, 
qui sape lentement Tédifice. On n'est pas philosophe, 
on n'est pas historien, quand on ne jette pas un coup 
d'œil ferme sur ce large fleuve des destinées humai- 
nes ; rien de plus étroit que cette manière de voir, 
qui se contente de dénigrer un siècle, et qui, dédai- 
gnant d'approfondir les faits et les hommes, ne les 
considère qu'isolément et sans rapport avec lavje to- 
tale de l'humanité. 
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§ I 

L'atelier de Gutenberg. — Etat des esprits au x\» siècle. 

Antécédents de l'imprimerie. 



On a beaucoup écrit sur les origines de Fimprimerie. 
Sans discuter les opinions de mes devaneîejrs, sans 
me mêler à la controverse soutenue par plus de cent 
érudits respectables, souvent spirituels, trop ingénieux 
quelquefois, et tous d'un avis différent, je m'en tien- 
drai, avec une modeste simplicité, aux vieux docu- 
ments que Schœpflin l'Alsacien publia en 1760, et 
qui contiennent les procès-verbaux relatifs à la vie de 
Gutenberg. C'est le dossier des litiges judiciaires 
soutenus, entre 1441 et 1470, par le gentilhomme 
mayençais Jean Chaire oie de Bonnemontagne; tel est 
le nom bizarre qu'il portait : « Hans Gensefleich von 
Gutenberg. » Ce dossier authentique, ce vieux dialecte 
allemand mêlé de patois d'Alsace, ces dépositions de 
témoins obscurs, ces bavardages de servantes, ces 
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causeries de bourgeois surannés, rumeurs de fau- 
bourg et de place publique, sentences de bourg- 
mestre, réclamations de fournisseurs, promettent 
peu de chose ; grâce à eux cependant la clé de Fate- 
lier primitif est retrouvée. On voit les presses, les vis, 
les formes, les caractères, la petite maison de pierre 
rosâtre sur les bords du Rhin, la voûte souterraine 
de Tinventeur. 

Avant de suivre Gutenberg dans sa vie, il est bon 
d'examiner le temps où nous vivrons tout à l'heure. 
Au milieu du xv* siècle, une grande chose allait finir. 
Le monde féodal était mourant. 11 avait représenté 
la force brutale et sauvage, victorieuse de la disci- 
pline romaine énervée ; il tombait à son tour, victime 
de son principe poussé à l'excès. Il avait abusé de sa 
grandeur, sa hiérarchie formidable s'était brisée dans 
l'anarchie des rivalités. Le sang des Armagnacs et des 
Bourguignons l'étouffait. Le comte de Retz disait la 
messe noire en l'honneur du démon, en égorgeant 
des enfants nouveau-nés ; dernier monstre comme il 
en apparaît toujours quand les institutions finissent, 
Héliogabale était de cette société sanglante. En face 
de lui, comme un symbole contraire, Jeanne d'Arc 
s'élevait sur les débris de la féodalité croulante, der- 
nier type du beau, tel qu'il était conçu dans une épo- 
que d'action et de piété. 

Unité dans le monde politique, lumière et analyse 
dans le monde intellectuel, c'étaient les deux aspi- 
rations de cette époque. Les grands vassaux s'effacent; 
les monarchies grandissent, le tiers état lève la tête; 
les rois lui ont donné la main. La chevalerie elle- 
même est une épée d'ornement, une arme de parade, 
un souvenir plutôt qu'un fait ; à la place des saint 
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Louis, des Suger et des Bayard, quelques hommes 
d'un sens net et ironique deviennent les instruments 
politiques du temps nouveau. C'est un maître des 
comptes nommé Jean Bureau, un banquier nommé 
Jacques Cœur; plus tard un roi plus madré que ces 
bourgeois, plus futé que ces habiles, Louis XL II 
achève de tuer la féodalité dont il lègue le cadavre à 
son successeur. François I" n*y retrouve qu'un fan- 
tôme qu'il essaie en vain de ranimer. 

L'esprit d'analyse se débattant violemment, dès le 
règne de Charles VI, commençait à se développer ; le 
clergé qui avait favorisé le mouvement intellectuel 
marchait de pair avec l'homme de loi; l'écriture 
devenait une arme redoutée ; c'était un temps de 
grande fermentation d'esprit. Une fureur de lecture 
que Louis XI et le duc de Bourgogne ressentaient à la 
fois, une frénésie d'écriture attestée par les gains 
énormes et la haute considération des copistes ; une 
ardeur de savoir, de comprendre, de secouer enfin 
l'arbre de vie et de mort, l'arbre de science, une 
fièvre générale, avaient saisi toute l'Europe. En Italie, 
Pétrarque et son triomphe, Boccace et ses honneurs, 
Dante et sa gloire classique sollicitaient et exaltaient 
cette fièvre ardente. Alors le plus beau cadeau est un 
manuscrit, la plus belle possession, celle d'un volume. 
On se met à écrire si violemment, que les mots se 
confondent, les lettres ne font plus qu'un trait, les 
mots une ligne, et les lignes, comme dit Glemengis, 
une broderie indéchiffrable avec des jours et des en- 
chevêtrements plus divers que les tours dentelées de 
nos cathédrales. Pendant cinquante ans, tous les 
hommes instruits se plaignent de l'illisibilité des ca- 
ractères cursifs; on multiplie les abréviations, comme 
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si la pensée, impatiente de son instrument imparfait, 
Teût brisé dans sa colère. 

Cette irrésistible pression que le genre humain 
exerce sur ses destinées mérite bien plus d'être re- 
marquée que les dates, les documents, les citations 
et les témoignages. Le genre humain avait besoin 
d'un instrument nouveau, et il le créa. Pendant tout 
le commencement du xv* siècle, on sent la véhé- 
mence de rélément comprimé qui va reculer ses 
parois ou les briser. Le Midi possède déjà des génies ' 
aimables ou sublimes et jouit des produits de l'intel- 
ligence, premiers fruits éclos sous le soleil et à l'aide 
de l'héritage antique. On est plus inquiet au Nord, on 
est plus jeune, moins avancé, plus ambitieux. Le 
peuple s'éveille, la population augmente, lesbourgeois 
se réunissent, le bien-être suscite de nouveaux besoins. 
Ce que l'on a, on le perfectionne ; ce que l'on n'a pas, 
on l'emprunte. Le clergé inférieur sert rimpulsion ; 
le haut clergé, vêtu de sa cotte de mailles et tenant 
la croix pacifique, se croirait déshonoré s'il renonçait 
à l'éducation des sociétés ; il y travaille, quoique l'on 
ait dit, tout en faisant des fautes, en créant trois papes 
et en tuant des hommes ; ce que je n'excuse pas. 

C'est dans de telles circonstances et sous ces in- 
fluences que l'on trouva le moyen de se passer de co- 
pistes, de remédier à leurs erreurs ou à leur lenteur, de 
copier mécaniquement, de copier exactement, demnl- 
tiplier l'exemplaire à l'infini, de le perpétuer à jamais, 
c'est-à-dire d'éterniser l'idée. L'imprimerie naquit. 

D'où vient-elle ? quelques-uns disent de Chine et 
de Tartarie. Bemhart de Malinckrot (1) examine la 

(1) De ortu ac progressu artis typographicœ, etc., a B. Malinc- 
krot, Decano monasteriensi, etc. (Goloniae Agrip. 1640, in-4«). 
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questiouL de savoir si Saturne fut le premier impri- 
meur (i). Un autre érudit, Robert Mentel (2), n'est 
pas éloigné d'attribuer le même honneur au Grec 
Agésilas, qui, selon Plutarque, lit paraître sur le foie 
d'une victime immolée, l'empreinte du mot nikêy 
«victoire», tracée en noir dans le creux de sa main. 
Ce qui est certain, c'est que depuis l'époque de 
Marcus TuUiusCicero, on était aux portes de ce mira- 
cle, sans dépasser le seuil sur lequel on restait sus- 
pendu. Gicéron avait dit: « Prenez toutes les 'lettres 
de l'alphabet; séparez-les, jetez-les à terre. Ces carac- 
tères composeront-ils une phrase? » Ce sont bien là 
les indices élémentaires de l'imprimerie. On avait été 
plus loin, on avait séparé et mobilisé les caractères 
pour apprendre à lire aux enfants, comme le prou- 
vent Quintilien (3) et saint Jérôme (4). Des types mo- 
biles gravés à l'envers servaient à imprimer des noms 
sur les poteries et les terres cuites, qui souvent offrent 
quelques lettres retournées par hasard (5). Cepen- 
dant, ni Gicéron, ni les grands hommes du moyen âge 
n'avaient songé à l'extension de cette industrie. 

Il faut que l'esprit humain et les besoins de notre 
race travaillent des millions de fois sur l'expérience 
avant de tirer toutes les conséquences d'un fait. Cette 
gradation imperceptible, perfectionnant sans cesse 
l'héritage légué, prouve notre puissance et notre 
faiblesse, la grandeur de l'humanité, la petitesse de 

(t) Saturnusan invenerit typographiam, p. %, 

(2) R. Mentelii de verâ typographies origine pareenesiSj 1G50^ 
in-4s p. 22. 

(3) Ehumeas Htierarum formas (Institut. Orat. %). 

(4) Fiant litterœ buxeœ (Epist. ad. Paulam). 

(5) WaldCs Geschichte der Wissenschaften, etc. Halte, 1784, 
p. 394. 

3â 
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rhomme. Les anciens connaissaient la force de la 
vapeur ; ils ne Rappliquaient pas. Au xvi' siècle, cette 
force parut si frappante à un homme d'esprit, à Tlta- 
lien ManzoUi, qu'il bâtit le système du monde avec 
la vapeur. Il a dit positivement, dans son poème inti- 
tulé le Zodiaque de la Vie humaine, que les astres, les 
comètes et tous les mondes marchent par la 
vapeur : 

Vidi ego, dura Romœ, decimo régnante Leone, 
Essem, opus a flgulo factura, juvenisque figuram, 
Efflantera angusto validum ventum oris hiatu. 
Quippe cavo infusara retinebat pectore lyrapham, 
Qûse subjecto igni resoluta exibat ab ore 
In faciera venti validi longèque furebat. 
Ergo etiara ventus resoiutâ eraittitur undâ, 
Dura vapor exhalans fugit irapellente calore ; 
Naraque fugare soient sese contraria seraper^ etc.(l). 

« Léon X régnait quand je vis l'œuvre étrange d'un 
potier. C'était une figure de jeune homme dont la 
bouche exhalait un souffle violent. Dans sa poitrine, 
on avait introduit de l'eau qui se transformait en va- 
peur par l'action du feu au-dessus duquel elle était 
placée, et qui sortait avec fureur; c'est ainsi que 
l'onde vaporisée devient une force irrésistible, etc., 
etc. » ManzoUi déduit le système du monde de cette 
puissance qu'il retrouve partout. 

Le véritable inventeur, c'est le genre humain. 11 
est naturel de fondre un caractère dans un moule» 
après l'avoir vu gravé en relief ; c'est chose naturelle 
de sculpter une lettre dans le métal après l'avoir déjà 
gravée sur bois ; il est logique de diviser les lettres de 
l'alphabet quand on a divisé les mots, de séparer les 

(1) Marcelli Palingenii Zodiacus vitœ humanœ. Aquarius, p. 339, 
v. 19. 



* 
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mots après avoir séparé les pages, et, en remontant 
toujours, de graver des pages après avoir gravé des 
cartes, de faire des cartes avec des empreintes après 
avoir fabriqué des cachets ou des sceaux en relief, 
enfin d'essayer le relief après avoir usé du cachet 
creux: rien de plus simple. Il a fallu cependant, pour 
descendre tous ces degrés, du cachet à Timprimerie, 
quatre mille ans. 

L'imprimerie est née, non pas en dépit de la reli- 
gion chrétienne et catholique, mais dans son sein 
même et bercée par elle. Gomme premiers monu- 
ments, comme atomes élémentaires de cette décou- 
verte, on trouve des légendes grossièrement sculptées, 
des reproductions de prières sur des blocs de bois, 
des fragments bibliques, des livres d'éducation rédigés 
par les moines. Gela devait être. Le clergé était seul 
instituteur des âmes et des esprits. Que Ton explique 
la naissance de l'imprimerie par les petits Donats de 
Hollaiide (1), ou par les jeux de cartes du xv® siècle (2), 
on ne peut échapper à l'influence du clergé. Le» phi- 
losophes des derniers temps, assez peu dévots, comme 
chacun sait, ont caché de leur mieux cette source 
ecclésiastique : que n'ont-ils pas^dit contre les moines 
augustins, dominicains et bénédictins ! Ges moines 
sont les premiers promoteurs de l'imprimerie, ou 
plutôt les premiers imprimeurs. Ils avaient fait les 
cathédrales, les avaient ornées, sculptées, festonnées 
et chargées de vitrages transparents accompagnés 
de légendes. Tous les arts s'étaient développés sous 
leur main. Le clergé s'était tout approprié, jusqu'aux 

(1) Voyez les ingénieuses dissertations de M. Léon Delaborde. 
Techener, 1840. 

(2) Hegewisch, Uebersicht, etc., 1827. Halle. 
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jeux ; il avait insinué son âme et son esprit dans 
toutes choses. Il avait pris le drame, la satire, la cari- 
cature, rode, la musique, et, rapportant à Dieu et à 
lui-même toutes les créations, tous les plaisirs, tous 
les besoins de Thomme, il Tavait cerné et enveloppé 
de toutes parts. On peut blâmer si Ton veut, on ne 
peut nier ce caractère populaire et universel du ca- 
tholicisme qui se lit dans nos cathédrales et dans les 
mystères qu'il a fait jouer. Le moyen âge était né- 
cessairement synthétique. Cette synthèse catholique 
a touché son apogée au xm^ siècle. 

Pas de belle église qui ne fût ornée de ses verreries, 
enchâssées et brillantes comme des diamants, tachant 
çà et là le pavé de pourpre, d'azur, d'orange, et pré- 
sentant toute l'histoire de la Bible resplendissante au 
soleil. C'était la Bible du pauvre. Il ne savait pas lire, 
mais il voyait. Ne pouvant empêcher les passions ni 
le développement des facultés humaines, le clergé, 
c'est-à-dire l'esprit catholique, les avait confisquées à 
son profit ; ainsi il avait pris les bateleurs, il avait 
fait jouer des jongleurs, il avait écrit et représenté 
des comédies, il s'était emparé de la musique. Quand 
il vit les cartes à jouer courir entre les mains de tout 
le monde, il essaya d'appliquer les cartes à des usa- 
ges plus nobles et plus pieux. On y perdait de l'ar- 
gent ; il voulut qu'on espérât y gagner son salut. 

On s'était fort épris du jeu de cartes. De toutes les 
dynasties, la moins périssable assurément est celle 
du roi David, de Salomon et de César, têtes graves 
qui portent si bénévolement leur diadème innocent, 
et que Rabelais semble avoir résumées dans la be- 
noîte figure de son Pantagruel. Un monarque du jeu 
de cartes n'est pas à mépriser; c'est l'idéal d'un roi 
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selo» le penple du moyen âge, qui voyait en lui son 
paternel défenseur. Rien de plus historique que ces 
figurines aux jambes écartées et aux yeuxécarquillés, 
ce petit éventail que tient la reine Judith, et la pique 
du varlet ou valet notre ami Hector, et son air mutin, 
et les armoiries des reines, blason si large qu'il cou- 
vre la moitié de leurs chastes corps ; et les piques 
symboles des soldats, et. les trèfles symboles des 
paysans, et les carreaux symboles des bourgeois, et 
les cœurs symboles des femmes. Tout enfants, nous 
cherchons le sens de ces mystères et nous causons 
quelques heures avec Lancelot. Ces belles images 
étaient peintes et dorées d'un côté, blanches de l'autre, 
fortes comme des plaques de bois, vivement enlumi- 
nées, et elles charmaient tout le monde. On aimait 
ce symbole alors. Les rois et les reines y gagnaient 
à coup sûr, et les puissants y avaient toujours rai- 
son. 

Le clergé s'avisa donc de vouloir bannir les cartes, 
jeu de hazard et d'abomination , et de conseiller aux 
fabricants la création de feuilles de parchemin sépa- 
rées, portant, au lieu de ce païen César et de cette 
payenne Didon, de beaux saints et de belles saintes 
avec des légendes et quelquefois leurs noms. L'œuvre 
n'était pas difficile ; il suffisait de copier les vitraux de 
toutes les églises. On jouait aux cartes avec les fidè- 
les, et quand même ils n'auraient pas su lire, il n'y 
avait pas moyen de fermer les yeux et d'oublier Moïse, 
Pharaon, Joseph ou Jacob. Bientôt ces nouvelles car- 
tes, grandes comme la main, furent recherchées ; on 
les assembla pour en faire des recueils de gravures. 
Les vitres et les fenêtres des couvents déteignirent 
sur les petits volumes primitifs. Toutes les verreries 
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du couvent d*Hischau se retrouvent, dit Lessing (1), 
dans le vénérable bouquin nommé Biblia Pauperum. 

Ces cartes étaient gravées sur bois comme les an- 
ciennes cartes à jouer. Point de perspective, de pro- 
portion, de dégradation de lumière. Cependant l'é- 
tude des vitraux perfectionna les gravures sur bois ; 
il se forma deux confréries, celle des tailleurs de bois 
et celle despintef*es de lettres ou ymagierSy toutes deux 
fort riches. Ainsi le dessin, la gravure, la peinture, 
l'empreinte imitée du cachet antique, avaient déjà 
contribué à former cet art, qui n'était encore qu'une 
ébauche. 

Gela se passait au moment où fermentait la singu- 
lière exaltation que j'ai décrite, oti le roi cherchait 
des livres, où le pauvre voulait déchiffrer une inscrip- 
tion, où l'on retenait un copiste six mois à l'avance, 
où Alphonse de Naples faisait la paix avec Médicis, 
qui lui avait prêté un manuscrit. Puisque l'on gravait 
déjà des légendes de saints sur des blocs de bois, 
pourquoi ne pas y graver des mots, des phrases et des 
paragraphes ? Pourquoi ne pas se servir du même 
moyen pour tirer beaucoup de copies ? Le clergé ne 
pouvait que gagner à cette popularisation des légen- 
des et des psaumes. Ces grossières images de saints 
que l'on voit suspendues au foyer de nos chaumières 
sont précisément semblables aux informes essais de 
l'imprimerie. Elle débute par des petits spécula hu- 
manœ salvationis^ des grammaires à l'usage des cou- 
vents, des fragments de cantiques qui remplaçaient 
économiquement les livres imprimés. Je ne cherche- 
rai pas ici quand finit l'époque de la gravure en bloc 

(I) Lessings Beytrxge , ii, S. 327. 
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OU xylographie, quand et par quelles mains heureuses 
se mobilisèrent les caractères de Falphabet auxquels 
ce fractionnement donna tant de pouvoir ; — si ce 
fut à Harlem en 1400, à Strasbourg en 1440, à Mayence 
en 1460, à Bamberg en 1461, que le prodige s'opéra. 
Chaque opinion compte ses autorités ; il ne serait pas 
impossible qu'elles eussent toutes raison, que des 
essais incomplets, des tentatives avortées, aient pré- 
cédé la découverte définitive, qui devait remplacer le 
manuscrit par le livre imprimé. 

Un livre était alors chose sacrée ; on l'achetait six 
cents francs. On le déposait chez le notaire, on le 
mettait dans un coffre d'or; on l'attachait avec une 
grosse chaîne au pupitre de lecture. Ce fut une joie 
de pouvoir, au moyen de blocs ou planches de bois, 
reproduire même grossièrement un beau manuscrit. 
L'ouvrier gravait les lettres à rebours, les enduisait 
d'encre grasse, et le rouleau passé sur le parchemin 
ou le papier donnait une empreinte imparfaite de ces 
caractères mal taillés, inégaux et mal venus. Jamais 
il n'imprimait que d'un côté ; il collait deux pages 
blanches ensemble, ce qui leur donnait la consistance 
d'une feuille de carton. C'était quelque chose de fort 
laid que ces Spécula et ces Donats^ ravissants pour le 
bibliophile ; ils étaient fort répandus et très-nom- 
breux, surtout en Flandre, où le mouvement reli- 
gieux se mêlait au mouvement industriel, et sur toute 
la ligne du Rhin, dont les villes s'élevaient florissantes 
au milieu de leurs vignobles riants. 

Ici commence un singulier roman, plein de faits 
singuliers. Il a trois parties et compte cinq acteurs : 
un vieil orfèvre rusé, riche et habile ; sa fille, blonde 
Allemande ; un jeune copiste spirituel et hardi, quel- 
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que peu derc ; un gentilhomme alchimiste et pauvre, 
et un boui^eois avide de faire sa fortune ; c'est là son 
seul caractère. Ce dernier se nomme André Dryzehn ; 
l'orfèvre, Hans Faust; sa fille, Christine Faustine;le 
clerc Pierre Schœffer, et le gentilhomme Gutenberg. 
Quelques-uns des faits que J'alléguerai sembleront 
peu conformes à ce qu'on lit dans les biographies et 
les manuels, la plupart de ces livres persistant dans 
la vénérable habitude de copier Terreur antérieure. 
Je me suis plu à lire et à étudier les documents pri- 
mitifs (1) que l'Alsacien Schœpflin déterra en 1760, 
lorsque le Pfenningthum, tour des archives de Stras- 
bourg, cénotaphe de parchemins que l'on n'aurait ja- 
mais lus, vint à crouler. 11 fallut entrer dans le sanc- 
tuaire, et il y pénétra avec les architectes. 11 y trouva 
des bulles d'or, la vieille bannière déteinte, des diplô- 
mes et des actes en allemand du xv* siècle (2). Là se 
trouve la vie de Gutenberg, trahie par plusieurs vieux 
procès minutés en vieux langage et rongés des rats; 
car Gutenberg a passé sa vie dans les procès perdus, 
lés espérances déçues, près de son fourneau allumé 
et des éléments de ses inventions inutiles pour lui, 
utiles au monde. Vieille et éternelle histoire ; une 
légende de plus dans le martyrologe du génie ; l'ar- 
gent s'empare du talent, l'exploite et le brise. L'his- 
toire de l'esprit a sa moralité tragique ; tout premier 
inventeur est victime ; Prométhée dérobe la foudre et 
succombe. 

(1) Fouriiier, Wetter et Dibdin ont attaqué l'authenticité de ces 
actes. Oberlin, Bœhr, et surtout M. Léon Delaborde, en ont prouvé 
l'irrécusable sincérité. Deux autres documents faux, dont nous ne 
parlerons pas, ont été fabriqués en faveur de Gutenberg par Bod- 
man, archiviste mayençais. 

l2) Dies ist diewarheit, etc. — Voyez Schsepflin, Vindicics, etc. 
MeermaU; OrigineSf etc. 
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A cette époque où Ton s'ingéniait de tontes parts à 
imiter Fart des copistes au moyen de blocs de bois 
plus ou moins mal sculptés, en 1424, au moment où 
ritalie versait sur l'Europe un souMe enivrant, et où 
la féodalité se mourait dans ses orgies ; un chevalier 
de Mayence, de vieille famille et pauvre, meurt dans, 
cette ville, ne laissant à son fils, âgé de quinze ans, 
qu'une petite rente sur la ville, son épée et beaucoup 
d'orgueil. A peine son père mort, Hans Gensefleisch 
von Gutenberg quitta sa cité natale et partit pour Stras- 
bourg. C'était, comme le prouvera suffisamment son 
histoire, un caractère altier, entreprenant et singu- 
lier. Les rentes du père ne furent pas payées au mi- 
neur, qui épuisa sa bourse et réclama vainement le 
solde de ce qui lui était dû. Soit qu'il eût étudié à 
Strasbourg ou que d'autres soins aient occupé le 
jeune homme, comme semble le prouver le procès 
que lui fit plus tard Anna von Iserin Thur, fille noble, 
pour une promesse de mariage qu'il n'avait pas rem- 
plie, il est certain qu'à vingt-cinq ans il n'avait pas 
pu se faire payer de la ville de Mayence. Le jeune 
gentilhomme, mécontent et à juste titre, déclare, 
comme Goriolan, la guerre à sa patrie. Il fait arrêter 
et emprisonner le greffier mayençais Nicolas, comme 
responsable de la dette. Mayence essaie de transiger; 
les deux sénats de Strasbourg et de Mayence négo- 
cient. Hans Gutenberg relâche son prisonnier sur 
bonne promesse de paiement ; mais vainqueur sur 
ce point, il est battu sur un autre. Anna von Iserin 
gagne son procès contre hii, le force au mariage, et 
devient Anna Gutenberg. C'est l'avant-scène de cette 
singulière vie, telle qu'elle résulte des pièces de ces 
deux procès. 
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Pendant que là belle Annette faisait son bonheur 
malgré lui, quelles idées, quelles études, quelles rê- 
veries occupaient le gentilhomme ? Dans cette ville 
curieuse, remplie de moyen âge, demi-allemande, 
demi-française, active et rêveuse, véhémente et ré- 
fléchie, qui se mire dans le Rhin et qui regarde les 
Vosges, comment passa-t-il son temps ? On ne le voit 
ni marchand, ni banquier, ni homme d'armes, ni 
homme de loi ; il rêve. Cependant le rêveur qui atta- 
que une ville et qui traite avec elle d'égal à égal, n'est 
pas un homme sans énergie. Par quels enchantements 
inspira-t-il une vénération si grande à ses nouveaux 
concitoyens, qu'ils accoururent, l'entourèrent, le 
supplièrent de vouloir bien leur communiquer ses 
secrets, de les leur vendre, de les admettre en société 
de ses bénéfices, de les faire participer à ses décou- 
vertes et à ses succès {artes mirabiles, — Sin kunste 
und afenthur) ? Je n'en sais rien ; ce que peu de sa- 
vants ont voulu voir, c'est cet étrange ascendant de 
Gutenberg à vingt-cinq ans, pauvre et marié, 5ur ce 
qui l'environne. On croit en lui ; on espère en lui ; il 
a le grand arcane ; il est sufi'ète, alchimiste et sor- 
cier. C'est quelque chose de comique, et que le dra- 
maturge anglais Ben Jonson a très-bien peint dans 
son Alchimiste, que ce flot de bons bourgeois avides 
de gain, se disputant d'avance l'or que fera le posses- 
seur du secret merveilleux. 

Nous sommes loin de l'imprimerie, et nous en som- 
mes bien près cependant. Un nommé André Dryzehn 
a un petit patrimoine et ne désire qu'une chose, 
s'associer à ce Gutenberg, qui est sorcier. Dryzehn 
avait le fanatisme de Gutenberg ; ce dernier passe 
traité avec lui et lui apprend un secret pour tailler le 
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diamant, un secret pour faire ou perfectionner les 
miroirs. Dryzehn y gagne beaucoup ; mais il soup- 
çonne Gutenberg de lui cacher d'autres arcanes. Il 
signe un nouveau traité, auquel prennent part un 
nommé Heilmann et un nommé Riif. A ce traité il 
sacrifie son patrimoine, met ses meubles en gage, 
emprunte sur les diamants de sa femme, et meurt 
n'ayant pas une obole, étendu tout babillé sur un lit, 
se confessant au curé de Saint-Martin, nommé 
Eikhart, mais sans se plaindre de Gutenberg (1). 

Cette nouvelle invention, qui a déjà dévoré sa for- 
tune et qui doit en dévorer deux autres, cet art ma- 
gique, c'est Fimprimerie. En dehors de la ville, près 
de Saint-Arbogast, dans une maison isolée, s'était 
réfugié l'alchimiste, qui travaillait seul, et que ses 
associés visitaient. Il est facile de se le représenter 
dans cette antique maison allemande, au fond d'une 
grande cave de pierre de taille rose comme les pierres 
du bord du Rhin, la robe de chambre fourrée sur les 
épaules, le bonnet fourré sur les yeux, assis près de sa 
forge, et cherchant, non comme le croyait le vul- 
gaire, ou comme Nicolas Plamel ou Angelo Gatho, les 
figures genethliaques et la sixième maison du zodia- 
que ; mais bien le grand arcane, l'imprimerie ; — Tin- 
fini donné à la pensée de l'homme. Avec l'argent de 
ses associés il avait inventé beaucoup de choses, 
comme le prouvent les titres originaux. André Schul- 



(1) Voyez les dépositions de Scliultheiss, de Sidenneger et du 
curé Eckhart. Celle de la mercière Barbara et sa conversation 
avec Dryzehn pendant une nuit [uff ein nachtallerleyé) est aussi 
fort curieuse. Il aurait fallu un volume pour justifier tous les faits 
et toutes les assertions du texte. 
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theiss, charpentier, lui avait fabriqué un pressoir à 
vis, et la machine qui fait le vin devait graver les pa- 
roles. Il avait des formes contenant quatre pages et 
composant un iuri® ; il avait des lettres mobiles de 
plomb, non encore fondues peut-^tre, mais gravées. 
Ainsi le gentilhomme de vingt-huit ans a été du 
connu à Tinconnu, comme Christophe Colomb, U a 
beaucoup vaincu, et il a encore beaucoup à vaincre. 
Le plomb était trop mou et ne marquait pas. L'acier 
était trop dur, trop cassant, et coupait le papier. Le 
bois, trop facile à s'user, donnait des empreintes 
auxquelles la netteté manquait. Les métaux saus 
alliage n'avaient aucun moelleiix, et la difficulté de 
la taille était extrême, quand on voculait donner aux 
caractères cette égalité et -cette pureté qui charment 
et r^osent rœil. Les gulden des a^ociés s'en allaient. 
Ce qui a dû surtout retarder l'invention, et c'est en- 
core là une remarque qui n'a pas été faite par des 
hommes infiniment plus savants que nous, c'est un 
défaut, l'orgueil de Gut^iberg. 

Croitronque le gentilhomme industriel qui, le pre- 
mier, réalisa la phrase de Cicérôn^ vainement semée 
dans le champ de seize cents années, surveillât en 
personne ses ouvrieTs, son atelier, son entreprise, 
comme un gentilhomme ou un prince le feraient au- 
jourd'hui? Non pas. Il aurait dérogé. Il était féodal et 

, chevalier de nom et d'armes, Outenber^ von Gense*- 
ileisch. Il donnait des idées. Dryzehn, qui, d'après ses 
conversations rapportées par la servante Barbara, 
n'avait pas la tête très-forte, se chargeait de la partie 
matérielle ; l'atelier était dans sa maison à Strasbourg. 
Gutenberg, homme mystérieux et secret, restait 

^ dans sa propre maison du faubourg. Il recevait ses 
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associés et les faisait boire (1). Ceux-ci versaient l'ar- 
gent à pleines mains, et Gutenberg, engagé à la 
poursuite de ce nouveau monde, s'endettait horrible- 
ment. Ils ne se plaignaient pas du solitaire dévoué à 
l'entreprise ; ils se ruinaient de compagnie, achetant 
plomb, étain, matériaux, coupant, essayant, fondant, 
conlamt et ne pouvant obtenir qu'une imitation im- 
parfaite des manuscrits si beaux et si réguliers où la 
main des scribes, comme dit Janus Dousa, pofite la- 
tin, « semait des épis de caractères élégants sur des 
plaines de papier vélin. » On se désespérait et l'ar- 
gent s'écoulait. Riff quitta la partie. Ainlré mourut 
sans prononcer une parole de mauvaise humeur con- 
tre Gutenberg, le prince de ce groupe, et qui se 
montre toujours calme, rêveur, infatigable et mysté- 
rieux. A peine André mort, le gentilhomme se sou- 
vient qu'il y a en forme une feuille in-4^ prête à im- 
primer ; il sait la valeur de sa découverte : « Allez 
vite, dit-il à son valet, défaites la forme et jetez les 
parties qui la composent sur la presse ou sous la 
presse ; que personne n'en voie rien. » 11 ajoute : 
« Telle est la nature de la chose que, les parties une 
fois décomposées, on ne sait plus ce que c'est. » 

Le frère du mort est si persuadé de la réussite, 
qu'il veut remplacer André dans l'affaire , Gutenberg 
le déboute de sa demande, au. moyen d'un procès. En 
1442, son oncle Loheymer meurt à Mayence et lui 
laisse une rente que Gutenberg, toujours endetté par 
son œuvre magique, vend au chapitre de Saint-Tho- 
mas. Enfin, ruiné sans doute, il quitte Strasbourg, 
et Ton n'entend plus parier de lui. Pas un volume ne 

(1) «... Kein Gelt usgeben, do tisse fur essen und trinken^ etc. » 
Déposition de Heilmann. 

33 
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porte sa signature. Le noble ne fera pas métier d'ar- 
tisan. 

Telle est la première époque de cette misérable 
vie. Un brave bourgeois est tué déjà par la première 
explosion de cette autre poudre à canon, et les inven- 
tions de Gutenberg, presse, vis, formes, caractères 
mobiles, essais de gravures en relief, n'ont abouti 
qu'à des résultats incomplets, sa ruine exceptée, qui 
est complète. 

Jusqu'en 1450, il disparait, noyé sans doute dans 
une de ces obscurités où la misère plonge ceux que 
cette Némésis choisit. Pendant ce temps, l'Europe 
avançait et la France faisait ses affaires; l'Anglais, 
chassé de Paris, chassé de Bordeaux, acculé à la mer, 
qui est son domaine, laissait partout ses morts sur 
nos parages. L'Espagne marchait à sa libération défi- 
nitive, et l'Italie étincelait des clartés de l'art. Nous 
retrouvons tout à coup l'alchimiste gentilhomme , 
sans argent, mais sans crainte, à Mayence, en 1450. 
Il avait quarante et un ans. La plus belle portion de 
son âge avait été dévorée par le travail. Il cherchait ce 
qui manque souvent au génie, l'argent. Sans doute il 
eut quelque peine à le trouver; ne pouvait-on pas 
dire qu'il avait travaillé neuf ans au grand œuvre et 
n'avait rien produit, que par conséquent il en impo- 
sait ? Enfin il trouva son homme, et le troisième acte 
s'ouvrit. 

Un vieil orfèvre, usurier, riche et retors, avait une 
fille nommée Christine, et selon l'usage du temps et 
de l'Allemagne Faustme, parce que lui s'appelait 
Faust. Il comprit que la fortune lui venait, amenée 
par le génie ; mais, dans le contrat, il prit ses pré- 
cautions, n'avança son argent qu'à très-gros intérêts 
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et se réserva les bénéfices. Gutenberg avait donné 
son dernier gulden pour avoir du plomb. L'orfèvre 
avance huit cents guldem, 

Gutenberg continue à lutter contre toutes les diffi- 
cultés de l'alliage et de la fonte. Il cherche, il pro- 
jette, il travaille, il dépense. Alors paraît sur la 
scène un nouvel acteur fort intéressant et qui va dé- 
cider de la destinée de Gutenberg. C'est un jeune 
clerc qui a voyagé, qui a vu la belle ville de Paris et 
qui a exercé dans l'Université le métier de copiste. 

Il écrit merveilleusement bien, et on voit dans plu- 
sieurs bibliothèques, entre autres dans celle de Stras- 
honrg, des manuscrits signés de lui qui sont des 
chefs-d'œuvre. Il se nomme Pierre SchœfTer, il est 
roturier? le vieux Faust l'admet chez lui pour l'aider 
dans ses travaux. On peut croire que la jeune Paustine 
partagea l'admiration de son père pour la science du 
voyageur. Profitant des longs travaux précédents, 
adresse ou bonheur, l'un et l'autre sans doute, le 
jeune clerc, qui cherchait aussi le grand œuvre, ap- 
porte un jour à l'orfèvre une belle feuille, bien réus- 
sie, égale et semblable au manuscrit le plus net. 
Depuis vingt-cinq annéeson tendait à ce but. Dryzehn 
était mort à la peine, Gutenberg y avait blanchi. 
C'était vers i454. Quelle joie pour le vieux Faust I II 
y retrouvera ses avances avec dépens, frais et inté- 
rêts, ses métaux qu'il a fondus, et que le creuset de 
Gutenberg a détruits pour essayer le nouvel alliage ! 
Schœffer est conduit à l'autel, où, couvert de gloire 
et d'encre d'imprimerie, il épouse Christine Faustine. 

Gutenberg vieillit et ne sert à rien. Gentilhomme 
et fier, il vit isolé ; les huit cents guldem ont rapporté 
des intérêts ; Faust, n'ayant plus besoin de son asso- 
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cié, lui fait un procès. « Rendez-imoi deux mille 
vingt guldem^ » intérêt compris, G«2tenberg ne pou- 
vait que perdre son procès : il te pesdit, fui expro]^ié, 
laissa ses matériaux, ses carsustères et ses presses à 
Faust, secoua la poussière dse ses pieds, et quitta 
Mayence, vaincu par For/ comme il avait quitté 
Strasbourg, vaincu par la pauvreté. On ne sait, pen- 
dant dix ans,, ce qull devint (1). 

A cinquante-cinq ans, il n'avait pas de pain. Con- 
sommée dans une seule œuvre, sa vie s'était perdue. 
Le prince évêque de Mayence, Adolphe de Nassau, le 
recueillit par charité en i4fô, et lui fit une pension 
en Tadmettant parmi ses gentilshommes. Il consacra 
encore son argent à son art favori et sa fierté à le ca- 
cher. Tous les historiens de la typographie ont eber- 
ché pourquoi Gutenberg n'a pas réckdoaé, pourquoi 
aucun livre ne porte son nom ; la cause en est eUire. 
11 était trop gentilhomme pour avouer son génie. Ce 
don Quichotte use quarante années à doter le inonde 
de son invention et aime mieux être volé par Sancho 
que de s'avouer artisan. Du temps de son association 
avec Faust, on avait commencé l'impression d'un 
beau psautier, le chef-d'œuvre de l'art naissant. Il 
eut la douleur de le voir paraître en 1457, lorsque 
peut-être il était en prison ; ce qui semble assez pro- 
bable. Pendant ce temps, Faust et Schœffer ache- 
vaient leur entreprise, et ces beaux livres qu'ils décla- 
raient ecriVs sans plumes et faits par un procédé rmgif^^ 

(I) Je m'écarte de quelques hypothèses, spirituellement dé- 
duites, d'après lesquelles Gutenberg, endetté, ruiné, chassé par 
le vieux Faust, aurait fondé à Mayence un atelier rival. Je m'en 
tiens au texte des documents, à l'absence totale des preuves rela- 
tives à ce nouvel atelier, et surtout au train commun des choses 
humaines. 
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étonnaient l'Europe. Qu'il nous soit permis de nous 
figurer les souffrances de cet inventeur pendant les 
douze années de son noviciat et son angoisse, dans la 
prison peut-être ; où peut-il avoir été si ce n'est là? 
Enfin il meurt à plus de soixante ans, et le syndic 
Humery qui s'appelait Homerius par amour de l'anti- 
quité, hérite de ses instruments, sous la condition que 
l'évoque de Mayence lui impose de ne pas les empor- 
ter hors de la ville. 

Le beau-père et l'heureux gendre, que Faust, au 
bas d'un livre , appelle Peter meus , « mon petit 
Pierre, » achèvent leur édifice sur la cendre de l'in- 
venteur. Us pensent à faire beaucoup d'argent, à te- 
nir leur art mystérieux, secret, à vendre cher, à fabri- 
quer vite, à faire fortune. Ils établissent leur sanc- 
tuaire dans des caves, m œdibm subterraneis ; Faust, 
magicien à barbe blanche, fait jurer sur la bible à ses 
ouvriers qu'ils ne diront pas un mot du mystère ; il 
leur fait signer des billets payables, s'ils ne gardent 
pa& le secret, et pour dernière précaution qui équi- 
valait à toutes les autres, il ne les laisse pas sortir. 
C'étaient de vrais esclaves, dit un auteur, velut in er- 
gastuh habiti. Au bas de ses impressions, il ne s'attri- 
bue pas l'invention, afin de ne pas exciter la colère de 
Gutenberg, qui, après tout, peut parler; mais il y 
place son nom et celui de son gendre, et parle de Yart 
magique, de l'invention divine qui lui a fourni ce moyen 
« d'écrire sans plume. » Puis, apprenant que Paris est 
curieux de telles nouveautés, il part pour cette ville, 
y vend très-cher ses belles bibles, comme si c'étaient 
des manuscrits, et y meurt de la peste, au milieu des 
satisfactions de son avarice, deux années avant Gu- 
tenberg. 

33. 
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SchœfTer, qui avait été tenu en bride par lui, conti- 
nuait à exploiter son atelier un peu moins sévèrement, 
car il avoua la vérité à Tabbé Tritbeim qui la consigna 
dans sa chronique (1). Mais une nuit, les cloches son- 
nent, les tambours battent, la ville est pillée ; deux 
archevêques, Adolphe de Nassau et Dieterich de 
Mayence, se la disputent. Adolphe reste vainqueur. 
Depuis ce temps, on n'entend plus parler de Schœffer, 
apparemment tué, dans ces caves souterraines, par 
quelque soldat ivre. 11 faut en effet que ce siège ait 
été sanglant pour que tous les ouvriers de Schœffer 
se soient enfuis ; il faut bien que Schœffer y ait péri 
pour que l'on n'entende plus parler de lui désormais. 
Son fils Jean lui succède et avoue dans la dédicace de 
son beau Tite-Live, offert à Maximilien, « que l'in- 
vention primitive appartient à Gutenberg. » 

Aussitôt il part des imprimeurs pour Naples, Paris, 
Rome, Milan, Florence. C'est une graine d'impri- 
meurs qui se répand dans l'air. Excepté l'innocente 
Faustine, qui semble n'avoir d'autre rôle que d'aimer 
Schœffer et de l'épouser, tous nos acteurs meurent 
tristement et tragiquement : l'avare et fourbe Faust, 
delà peste; Gutenberg, réduit à l'aumône ; Schœffer, 
pillé ; André Dryzehn, de douleur et ruiné. Légende 
singulière et pleine de passion, que Walter-Scott 
n*eût pas dédaignée. 

§11 

Mythologie de la presse. — Légendes de Harlem, de Bamberg 

et d'Oxford. 

Mayence est en flammes ; un évêque l'assiège, un 

(I) Hirsaug. Chronic. 
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évoque la défend. Les soldats d'Adolphe de Nassau la 
mettent au pillage, et, dans les ruines de l'atelier sou- 
terrain où le vieux Faust, ce sorcier de rimprimerie 
naissante, avait caché ses ouvriers, nous voyons en- 
tassés pêle-mêle les presses primitives, les caractères 
inventés par Gutenberg ; et Schœffer lui-même égor- 
gé au milieu des instruments de ce grand art nais- 
sant, dont il a hérité et qu'il a perfectionné. Aussitôt 
se répandent dans toutes les directions les hommes 
que le vieux Faust avait associés dans cette franc-ma- 
çonnerie de la pensée et de Tindustrie. Us ne se 
croient plus liés par aucun serment ; ils vont exercer 
eux-mêmes cette science magique, comme ils le di- 
saient au bas de leurs livres primitifs ce secret d'é- 
crire sans main et sans plumes, par une merveilleuse con- 
cordance de moules et de types. 

C'est bien un art germanique ; si les provinces rhé- 
nanes et les Flandres l'ont nourri, c'est l'Allemagne 
qui l'adopte. Partout les premiers missionnaires de 
l'imprimerie sont les apôtres sortis du caveau de 
Faust. Mentelin s'établit à Strasbourg en 1466, Ulrich 
Zell à Cologne en 1467, Zainer à Augsbourg en 1468, 
Sensensçhmid à Nuremberg en 1470, Richel à Bâle en 
1474, Braendis à Lubeck en 1475 ; les trente premiers 
imprimeurs dont on cite et connaît les noms sont 
Allemands. C'était pourtant le pays le plus arriéré de 
toute l'Europe. Les forces naïves et ingénues, le cou- 
rage, la patience, tout ce que les nations civilisées 
perdent dans leurs plaisirs se trouve en dépôt chez 
les nations neuves et barbares ; c'est là que Dieu vient 
reprendre, au moment nécessaire, l'élément dont la 
civilisation a besoin, la sève et la vigueur qui renou- 
vellent le monde. 
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En vingt années, de 1466 à 1486, on voit quatre- 
vingt-six ateliers d'imprimerie qui sortent de terre, et 
cela non-seulement dans les capitales, mais dans 
de petites villes de second et de troisième ordre, 
comme Alost, Udine, ZwoU, Reggio, Rostock, Ulm et 
Lawingen. La merveille enivrait toutes les pensées; 
savants et rois, manants et grands seigneurs, ceux 
qui ne connaissaient pas les détails de ropération 
magique s'ingéniaient à la deviner; ils passaient des 
mois à imiter Gutenberg, à fondre, à couler, à tailler, 
à égaliser des caractères. Toute une famille se mettait 
à Tœuvre, et à la fin de ces vieux livres elle ne man- 
quait jamais de chanter le Te Dmm de son chef- 
d'œuvre accompli. A Florence, un orfèvre nommé 
Bernard Gennini, aidé de ses fils Pierre et Dominique, 
parvint à imprimer, en 1472, la vie de sainte Cathe- 
rine de Sienne, exploit dont il conserva dans ces 
mots naïfs qui terminent le volume, le souvenir mé- 
morable : Aidé de mon fils Dominiqm^ jeune homme 
d\in trè&-bon caractère, j'ai gravé sur cuivre et ensuite 
fondu les lettres qui rnont se7*vi à imprimer ce voltme; 
mon autre fils Pierre l'a corrigé avec tout le soin quil a 
pu y mettre. — « Tu vois, ajoute le répubUcain de 
Florence, qu'il n'y a rien que ne puisse faire le génie 
des Florentins » : 

Florentinis ingeniis nil arduum. 

Que devinrent, dans ce mouvement général émané 
de l'Allemagne, notre France et sa grande ville? Bien- 
tôt nous examinerons en détail, dans toute l'Europe et 
chez nous-mêmes, les progrès rapides de l'invention 
nouvelle. J'ai encore à parler de ces temps fabuleux, 
de leurs légendes. C'est un rêve allemand à propos de 
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types de plomb et de morceaux d*étain. Tout le monde 
attendait ce messie industriel avec tant d'anxiété, oa 
avait si longtemps travaillé à trouver Tarcane, les 
premiers essais avaient été couverts de si mystérieu- 
ses ténèbres, et Ton était si légitimement glorieux da 
succès obtenu, que l'imagination populaire, travail- 
lant à sa guise sur la réalité de la merveille, la fit 
disparaître dans Féclat de ses arabesques. Rien de 
plus matériel sans doute que les procédés de l'impri- 
merie; rien de plus idéal que cette légende. Limpides- 
sion est descendue du ciel, dit l'Anglais Burges. La 
Hollande, la Belgique, l'Italie, l'Angleterre, fabriquè- 
rent de singuliers contes que l'on a pris pour hi 
vérité, et qui devaient assurer à telle ou telle ville le 
grand titre de mh*e de Vimprimerie, 

Commençons par l'Angleterre. En fait d'orgue 
national, elle n'est pas la moins bardie,*son invention 
romanesque doit prendre le pas sur toutes les autres. 

Henri VI, dit la légende anglaise, entendant l'ar- 
chevêque de Gantorbéry faire tout haut l'éloge de 
l'invention de l'imprimerie , qui ne se pratiquait 
encore que dans deux villes, Mayence et Harlem, 
envoya un agent déguisé, qu'il chargea de dérober à 
ces villes leur secret. Mayence et Harlem se tenaient 
sur leurs gardes, fort jalouses de leur trésor; souvent 
elles avaient mis en prison des étrangers soupçonnés 
d'une intention subreptice. Le diplomate déguisé ne 
pénétra donc pas dans la ville; mais au moyen d'une 
bonne femme qui vendait des herbes, il parvint à «e 
mettre en rapport avec l'un des ouvriers de Gostar, 
l'imprimeur de Harlem. On le couvrit d'or; il se sauva 
de la ville, malgré la vigilance des sentinelles qin 
protégeaient l'imprimerie naissante, et sous bonne 
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garde il vint établir ses presses à Oxford. Ce traître, 
nommé Corsellis, ne fut laissé libre que lorsque Ton 
eut obtenu de lui la révélation du mystère. 11 travailla 
sous clé, avec deux hallebardiers à côté de lui. On ne 
cite pas un seul livre qui porte sa signature, et 
le savant Middleton ax)sé le traiter é! imprimeur idéal; 
mais comme il y a encore des Corsellis dans FOxford- 
shire, les Anglais soutiennent que les premières 
impressions appartiennent à ces Corsellis. 

Malheureusement, d'autres Anglais de bonne foi, 
Middleton, Cotton et le charmant historien littéraire 
Disraeli, ont cherché la source du conte. C'est un 
intérêt de servilité politique qui Ta inventé. Sous 
Charles II, pendant cette restauration anglaise qui fit 
tant de bassesses et qui copia si follement la France 
de Louis XIV, un avocat royaliste, voulant délivrer la 
couronne de l'embarras que lui causait la presse, 
conçut une des idées les plus comiquement ingénieu- 
ses dont un homme de parti puisse s'aviser. 11 pré- 
tendit faire du roi le seul imprimeur d'Angleterre. Sur 
quoi fonder ce nouveau privilège de la couronne? 
Atkins inventa ce Corcellis, agent du roi au xv* siècle, 
et chargé d'introduire à Oxford la presse et les carac- 
tères. D'après cet ingénieux roman, que Meerman 
discute avec un grand sérieux, le trône, ayant importé 
l'imprimerie en Angleterre et ne l'ayant jamais cédée 
à personne, a le droit de la confisquer à son profit, ou 
de la reprendre, si elle lui a été enlevée ; tout impri- 
meur, par cela seul qu'il imprime, a droit à être 
pendu ; ce qui est un très-beau raisonnement, digne 
de ces temps de folies désespérées (1). 

(1) Voyez Atkins, On the Origin of Printing. 
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Telle est la légende d'Oxford. Bamberg a aussi 
la sienne (1), ainsi que Florence (2), qui s'appuie sur 
l'autorité de ce bon Gennini, que nous avons vu 
travailler tout à Theure avec ses deux fils, — ainsi que 
la ville d'Anvers, fière de son antique corporation des 
imprimeurs de cartes à jouer, qu'elle essaie de con- 
fondre avec les imprimeurs de lettres moulées et de 
caractères mobiles (3). Innocente supposition d'état. 

Tout le monde avait quelques prétentions légitimes ; 
les vœux, les longs efforts, les tentatives multipliées 
. appartenaient à ce pays limitrophe de l'Allemagne et 
de la France, qui fut, au moyen âge, la vraie patrie 
de l'industrie bourgeoise. Vous diriez que la France, 
le monde de l'action, la patrie du fait pratique, devait 
s'entendre et se liguer avec la Germanie, le monde de 
la pensée métaphysique, pour faire éclore la décou- 
verte qui rend la pensée palpable. Harlem, Anvers, 
Strasbourg, Mayence, Bâle, Nuremberg, toute cette 
ligne de villes commerçantes, catholiques, curieuses, 
industrieuses, depuis la mer jusqu'aux limites de 
la Suisse, a pris surtout part à la fabrication des 
petits livres sacrés qui ont devancé l'imprimerie. En 
la devançant, l'ont-ils créée ? Non sans doute ; ils pré- 
paraient, sans l'atteindre, le point de perfection 
praticable, conquis, vers 1451, par Gutenberg, qui 
périt dans son œuvre même, et qui en laissa le fruit à 
de plus rusés, comme il arrive toujours. 

Mais Harlem nous attend et nous appelle; elle 
a aussi son grand homme, qui s'appelle Gostar. Il 

(0 Voyez Peignot, Dictionnaire bibliographique, article Bam- 
berg. 

(2) Voyez Domenicho Manni, Délia prima promulgazione de* 
libri, 1761. 

(3) Desroches, Invention de P Imprimerie, Bruxelles, 1777. 
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n*est pas tout à fait certain que ce grand homme ait 
jamais existé. La Sernse ne le pense pas. De grandes 
autorités, M. Van Praët, M. Brunet, M. Renouard 
repoussent vivement cette opinion, qui, pour les 
citoyens de Harlem, est arrivée à Tétat de croyance et 
de fanatisme. Meerman y avait consacré sa vie et un 
gros volume bien écrit. La légende harlémienne, 
abandonnée au xvm*' siècle, vient d'être brillamment 
ravivée par un artiste érudit que je ne combattrai 
pas (1). 

Est-il bien vrai qu'un rêveur se promenant dans 
une pâle forêt hollandaise, au milieu des bouleaux 
gémissants et de leurs feuillages blancs et plaintifs, ait 
vu, comme le dit M. Michelet, Técorce ridée des 
hêtres se détacher d'elle-même en lettres mobiles, et 
vouloir parler? c'est la tradition hollandaise ; j'y crois 
faiblement, les Hollandais doivent me le pardonner. 
IFs ont institué des fêtes séculaires en l'honneur 
de Gostar, béni sa maison, érigé sa statue : cela ne 
prouve rien. 

D'après cette légende, le bourgeois de Harlem, 
Co&ter ou Gostar, eut un jour l'idée de tailler ces 
écorces de hêtre, et d'en faire des lettres ; l'écorce de 
hêtre, dit M. Renouard, ne se prête à rien de tel et ne 

(l) L'existence d'un véritable Gostar ou Coster, quj, imprimeur 
à ^Harlem en 1420, aurait possédé le secret de la mobilité donnée 
aux types, est encore un point hypothétique et conjectural sur 
lequel je regrette de m'écarter de quelques brillantes déductions 
récemment appuyées par beaucoup de sagacité et d'érudition. Que 
là première idée de l'imprimerie mobile ait été suggérée à Guten- 
}mg par la vue d'un petit livret hollandais ou Donat gravé sur 
bois, rien de plus vraisemblable ; mais entre ces Donafs et la belle 
Kble de Mayence, il y avait un espace immense à franchir : Gu- 
tanberg en eut le pressentiment; il le franchit et y périt Faust 
en recueillit le bénéfice, et l'imprimerie fut créée. 
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« supporterait aucune pression, comme peuvent s'en 
convaincre tous ceux qui ont dans leur bûcher quel- 
ques morceaux de ce bois. » Cette imprimerie primi- 
tive attira (dit-on) une foule d'acheteurs , puis, une 
belle nuit de Noël, un ouvrier de Gostar, le frère aîné 
de Gutenberg, dévalisa rimprimerie de son maître et 
emporta tout, presses, caractères, ustensiles : il 
se sauva à Mayence, où il trouva son frère cadet, 
auquel il livra le secret fatal. Un docteur assez peu 
croyable, quoique médecin, nommé Adrien Junius, 
ou plutôt Der Jonghe^ inséra cette histoire dans un 
livre écrit en l'honneur de la Hollande, cent cin- 
quante ans après l'invention de l'imprimerie ; il eut soin 
de dire qu'il la tenait d'un vieillard qui l'avait entendu 
dire à un autre vieillard, lequel autre vieillard fut 
l'ami de ce chimérique Costar. Là-dessus la ville de 
Harlem a bâti une statue à Costar. Je n'y vois pas le 
moindre mal. 

La statue de Gutenberg vêtu en ouvrier, ce qui est 
une faute commise par le grand sculpteur Thorwaldsen 
(Gutenberg était avant tout gentilhomme), a été aussi 
inaugurée chez les Mayençais. Schœffer, qui me sem- 
ble plutôt un heureux coureur d'aventures qu'un grand 
homme, possède la sienne à Gernsheim. Quand même 
on érigerait celle de Jansen à Anvers, celle de Mente- 
lin à Strasbourg, celle du fantastique Corsellis à 
Oxford, et celle de Cennini à Florence, ces statues ne 
prouveraient rien. Dans cette question il faut bien se 
garder d'écouter les gens de Bamberg, de Harlem, de 
Mayence, d'Oxford et de Strasbourg; ce qu'on doit 
consulter, c'est l'histoire humaine, plus intéressante 
et plus vraie que cette grande et interminable contro- 
verse soutenue par d'honnêtes bourgeois prêchant 

34 
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(chacun pour son saint, et quand les arguments sont 
épuisés, mettant un champion armé à leurs portes, 
accompagné d'une armée de savants. Voltaire n'aurait 
pas manqué de recueillir ces étranges bizarreries et de 
s'en amuser quelques instants. Les auteurs des dis- 
cours prononcés en Allemagne en offrent une collec- 
tion curieuse. L'un écrit un discours sur Vlmpression 
produite par l'Impression^ jeu de mots ingénieux; l'au- 
tre adresse une hypotypoêe aux types^ qui sont, dit-il, 
des semences plusfécondesquelebléetpluspuissantes 
que des cartouches ; un troisième nomme les impri- 
meurs les « embaumeurs du passé, » et dire que Tencre 
de rimprimerie a remplacé la myrrhe d'Arabie {!). 
Passons sur ces saillies d'un enthousiasme hasardé, 
et revenons à l'histoire véritable. 



§ III. 

Débuts et progrès de rimprimerie en Europe. — L'atelier 
d'Aide Manuce. — Lucrèce Borgia. 



L'imprimerie, inventée sur la limite de France et de 
TAllemagne, traversa les Alpes, et, à peine arrivée en 
Italie, elle y prit feu. C'était là, dans cette malheu- 
reuse, brillante et magnifique Italie, sillonnée par le 
commerce, baignée de voluptés, éclatante de génie, 
qu'elle trouvait ses aliments tout préparés. Deux des 
ouvriers de Gutenberg, Arnold Pannartz et Conrad 
Schweynheim, allèrent s'établir à Subiaco, et de ce 
couvent, situé dans une gorge solitaire des Apennins, 
ils firent une imprimerie. Les solitaires des Apennins 

(1) Voyez Arelin, Veber die Folge?i,eic,; Munich, 1801. 
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vendaient très-peu, et leur magasin situé c^ana «ne 
localité qui ne favorisait point le commerce, leur 
laissèrent, comme ils le dirent, beaucoupi d'eiiem* 
plaires sur les bras ; ils demandèrent secours^ au ptape 
Paul II, et ils l'obtinrent, />ro/>^er nimtam paupertatem, 
à cause de leur excessive pauvreté. Le pape les fit 
venir à Rome, et bientôt Venise, Milan, Vérone, Fer- 
rare, Florence, Naples, Trévise, Crémone, Mantoue, 
Parme, Padoue, eurent leurs imprimeries. 

C'était une magie de voir tous les morts de l'an- 
tiquité se dresser dans leur tombe, pourvus d'immor- 
talité et populaires; la presse est surtout populaire. 
Les grands et les princes non-seulement ne s'oppo- 
saient pas à ce mouvement triomphal, mais le favo* 
risaient. Us ne virent l'insurrectiion probable des ean 
prits que plus tard, quand leur intérêt menacé les 
avertit. Papes et cardinaux, altesses et grandes dames, 
s'empressèrent autour de ce berceau d'Hercule. Les 
premiers patrons du géant qui venait de naître furent 
Paul II, Léon X, Maximilien, Ximenès, Henri VIII, 
François P', Elisabeth. On vit François P' visiter 
l'atelier de l'imprimeur, et rester debout pendant que 
l'on corrigeait une épreuve, afin, disait-il, de prouver 
son respect pour la science. » 

Une étrange association protégea surtout le déve* 
loppement de l'imprimerie en Italie : on y voit réunis 
le cardinal Bembo, ce poôte erotique, ce philosophe 
galant, que la beauté de Lucrèce Borgia avait charmé ; 
le savant Aide Manuce, l'auteur des chefs-d'œuvre 
d'impression qui se vendent au poids de l'or, et 
Lucrèce Borgia. Bembo avait tout crédit sur l'esprit 
de Lucrèce. Un jour, cette femme, qui avait, dit-on, 
autant d'esprit qu'elle avait de vices, Lucrèce que son 
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poète Strozzi nous montre couverte de longs cheveux 
blonds tombant sur ses épaules et noués par une 
bandelette noire, Tœil noir et ardent, les formes vi- 
goureuses et presque viriles ; 

Piusque tua igniferi forma vigoris habet 1 

descendit à Venise dans l'atelier de Manuce et lui tint 
ce^discours que Manuce a conservé: «Je défraierai, si 
vous le voulez, toutes les dépenses de votre entreprise 
nouvelle. Ainsi, quoique je doive mourir, je serai utile 
après ma mort. » Singulières paroles pour une telle 
femme ! Les premiers travaux de Findustrie qu'elle 
protégeait furent consacrés au panégyrique de Lu- 
crèce. On la nomma belle, généreuse, prudente, pu- 
dique surtout. L'imprimerie mentit dès le berceau et 
prodigua les mêmes panégyriques à Borgia son frère, 
que Monadelchi, annaliste grave, qualifie de magna- 
nime, de généreux et de sage. Les éloges des Borgia 
retentissaient à la cour de Perrare, dont Lucrèce était 
la déesse. Pendant que Manuce multiplie les éloges 
du frère incestueux et de la sœur meurtrière, un 
autre Allemand, caché derrière les portières du sacré 
palais, écrivait tout ce que faisait, tout ce que disait 
cette effroyable famille du vice intelligent et du crime 
hardi, notant tout, jusqu'aux traits de cette femme 
« au nez long et effilé, creux et enfoncé, au front 
beau, àla chevelure prodigue, aux lèvres ignobles, au 
menton fuyant et à la taille majestueuse (1). » Ainsi 
l'imprimerie, dès cette époque, corrigeait ses propres 
mensonges. 
Cependant, l'art dont nous esquissons trop rapide- 

* 

(\) Voyez Diarîum Burckhardtù — Leibnitz, Anecd. 
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ment Thistoire, allait en se perfectionnant. L'Alle- 
magne avait imité avec scrupule les pointes et les 
angles aigus de ce caractère gothique, qui semble 
avoir introduit dans l'écriture les caprices de Tarchi- 
tecture ogivale. En Italie onimita le caractère romain, 
si net et si facile, si bien discipliné. La beauté de 
. l'art s'introduisit dans cette industrie ; ce progrès fut 
dû surtout à la famille des Manuce ou Manuzio, qui 
constitue une véritable dynastie. Non-seulement Aide 
Manuce se débarrassa du gothique, mais il imita dans 
ses impressions l'écriture penchée et cursive, manum 
mentùa, et créa ce que nous appelons encore Yùa- 
ligue le caractère le plus complètement opposé au 
type allemand et gothique. On trouva ces caractères 
si doux à l'œil que l'on ne put imaginer qu'ils fussent 
imprimés avec de l'étain ou du plomb. Le bruit se 
répandit que Manuce se servait de caractère d'argent, 
typt argehtei. C'est encore une légende après tant 
d'autres. 

Nous avons pénétré dans le caveau magique de 
Gutenberg, en Allemagne; entrons chez Manuce le 
savant de Venise, le promoteur du beau et du grand 
style de l'impresssion. Nous ne sommes plus chez le 
gentilhomme alchimiste, à côté de la ville gothique 
de Mayence, mais à Venise, chez l'artiste et le savant 
passionné: Ses lettres latines nous introduisent sans 
peine dans cette maison pleine de visiteurs ; il en 
vient de tous les pays. A peine lui reste-t-il le temps 
de manger ; il vit dans l'atelier môme, dont il ne sort 
que pour faire un cours de latin et de grec. On lui 
apporte en foule les manuscrits anciens, qu'il corrige 
pendant les nuits. Les courtisans accourent l'écouter, 
les jeunes oisifs qui bâillent après une nuit d'orgie, 

34. 
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}sedent€s oscitabundi, admirent ses presses roulantes. 
Sur la porte de son imprimerie, on lit ces mots «h 
latin : « Qui que tu sois, je t'en supplie mille fois, dis 
vite ce que tu peux avoir à me dire, et va-t'en biea 
vite à moins que tu ne veuilles aider Hercule à porter 
le monde ! » N'était-ce pas le vieux monde que le sé- 
rieux Aide ressuscitait ? 

L'Allemagne, qui avait d'abord imprimé des mis- 
sels, des almanachs, et le Doctrinal de Durand, c'est- 
à-dire les œuvres populaires du temps, entra bientôt 
dans le mouvement scientifique. Elle eut pour am- 
bassadeur principal auprès de l'imprimeur de Venise, 
le plus fin et le plus aimable des esprits, ce Hollan- 
dais qui à la patiente habileté de son pays joignait la 
souple et lumineuse finesse de la France, Érasme. 
Il voulut recueillir en un seul volume la quintessence 
de la sagesse antique, et proposa au célèbre Aide 
Manuce l'impression de ce livre intitulé : les Adages, 
Aide y consentit et Érasme se rendit à Venise. Quand 
il se présenta chez l'Italien, on ne l'annonça pas sous 
son nom, et l'imprimeur, toujours occupé, ne se déran- 
gea pas pour recevoir le barbare qui voulait lui parler. 
Après une longue attente, Érasme fut admis et reçut 
les excuses de son hôte. Aide interrompit toutes ses 
impressions d'anciens auteurs pour faire place à 
l'œuvre nouvelle de l'érudit germanique ; il logea 
Érasme et l'admit à sa table. 

Bientôt l'hostilité s'établit dans leur personne entre 
l'Allemagne et l'Italie. La table de Manuce était fru- 
gale, et le maître sérieux, fier, fin et rusé. Érasme 
était accoutumé à boire plus sec et à rire plus haut 
Les deux représentants de l'Italie et de la Germanie 
se séparèrent brouillés; il suffit pour comprendre 



^ 
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leur incompatibilité d'humeur, de jeter Jes yeux 6«r 
ces deux figures, peintes par Holbein et Jean Bellini, 
toutes deux malignes, sagaces, aux yeux vifs, aux 
lèvres minces. Tune spirituellement railleuse et sem- 
blable à ce masque inexorable de Voltaire, Tautre 
active, observatrice et malicieuse, toutes deux peu 
indulgentes. 

Dès l'origine, la profession d'imprimeur s'était clas- 
sée à la tête de la société ; elle avait déjà ses ar- 
moiries féodales ; l'ancre des Aides, Voranger d'Henri 
Ëstienne, ne sont pas autre chose. L'imprimerie 
s'emparait du symbole pour se faire un blason, elle 
qui allait tuer le symbole. Bembo, ami intime de Lu- 
crèce Borgia, ayant donné à Manuce une médaille de 
l'empereur Vespasien, dont le revers représente un 
dauphin, signe de la vitesse, s'enlaçant autour d'une 
ancre, signe de stabilité, Érasme, qui était encore 
ami de la maison, s'écria que « ce blason était celui 
du savoir faisant la guerre à l'ignorance, » et Manuce 
s'en empara. Plus tard, Maximilien, dans une longue 
concession d'armes, créa gentilhomme l'un des fils 
de l'imprimeur, lui donnant pour armoiries réelles 
l'aigle autrichienne tenant l'ancre aldine dans ses 
serres; l'aigle devait un jour être vaincu par le 
dauphin. 

Déjà mêlée activement aux origines de l'invention 
par la situation limitrophe de Mayence, par la vente 
des Bibles de Faust, par l'éducation que l'université 
de Paris avait donnée à cet habile copiste Schœffer, la 
France reparaît, dès l'année 1469, comme ardente 
propagatrice du nouvel art. C'est, ne vous en étonnez 
pas, la Sorbonne qui l'appelle à Paris. Jean de la 
Pierre, ou Jean Stein, qui en était prieur, entend 
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parler de 1^ nouvelle invention, et fait venir à ses 
frais trois ouvriers de Gutenberg, Ulrich Geringe, 
Granzet Freyburger. Us impriment, dans la Sorbonne 
même, sous ses yeux émerveillés, leur premier vo- 
lume ; le sanctuaire tbéologique donne asile au pre- 
mier type mobile. Aussitôt nos imprimeurs font 
souche. Les rues qui environnent la montagne Sainte- 
Geneviève, Parnasse du moyen âge, se peuplent de 
libraires et d'imprimeurs. Si l'Allemagne avait été fé- 
conde en grammaires, en voyages, en calendriers, en 
* fleurs des saints, en sermons ; si l'Italie, dès les pre- 
miers temps de l'invention, avait produit en foule les 
belles éditions des anciens, on vit la France, fidèle à 
sa mission intermédiaire et arbitrale, publier à la fois, 
dès l'origine, des Cicérons, des psautiers, des vers 
français, des contes plaisants, des livres d'histoire, 
Homère, le Roman de la Bose^ et des chansons fran- 
çaises. 

Remarquez cette place moyenne et intelligente si 
bien signalée par les produits de la presse parisienne. 
Remarquez aussi qu'à peine parvenue en France, 
l'imprimerie y devient action et pamphlet. La pensée 
allemande a dû passer le Rhin pour se réaliser dans 
l'impression ; elle a dû arriver jusqu'à la Seine pour 
devenir ce qu'elle est, une attaque. L'esprit critique, 
grande puissance de la France, se développa bientôt, 
grâce à l'imprimerie, avec une vigueur qui n'apparte- 
nait à nul autre pays. Elle publie Ramus, Etienne 
Dolet, Rabelais, Marot, Villon, tous esprits critiques. 
L'un des premiers petits volumes du xvi* siècle est cet 
in-12 révolutionnaire, la première partie du Panta- 
gruel de Rabelais, une des curiosités de nos biblio- 
thèques. JosseJBade, Conrad Bade Vascosan, les Mo- 
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rel suivent les traces italiennes. Ensuite règne la 
grande dynastie des Estienne, qui sont à la France 
ce que les Aide sont à Tltalie, et qui donne des li^ 
vres souvent aussi beaux, presque toujours plus cor- 
rects que ceux des Manuce. Au milieu de cette grande 
famille bourgeoise, savante et mordante, curieuse et 
satirique, économe et de bonne humeur, laborieuse 
et narquoise, famille qui sent son vieux Paris et sa 
place Maubert, pleine d'une originale et satirique 
candeur, famille qui a occupé pendant cent soixante- 
dix ans son trône, c'est-à-dire sa presse ; — se bat- 
tant contre les rois, narguant la Sorbonne, faisant 
des vers, imprimant de la prose, exilée, battue de 
Forage, s'y plaisant assez ; — brille la vive et char- 
mante figure d'Henri Estienne, qui résume tous les 
caractères de la famille. 

Nous avons vu en Italie l'art, en France la critique, 
en Allemagne la ferveur populaire, recevoir dans 
leurs bras l'imprimerie naissante. L'Angleterre vient 
ensuite. Sa place est isolée. Au milieu du quinzième 
siècle, labarbarie y régnait avec la guerre civile ; la 
féodalité s'y débattait plus obstinément que partout 
ailleurs : citoyens contre citoyens, échafauds contre 
échafauds, le peuple écrasé, sur toutes les portes des 
villes des têtes sanglantes, les Yorks et les Lancastres 
se disputant les lambeaux d'une couronne meurtrière 
et mutilée ; — c'est un affreux spectacle. A quoi bon 
l'intelligence ? A quoi servira l'imprimerie ? A calmer 
ces orages, à tempérer ces ambitions frénétiques. La 
marche de la civilisation anglaise mérite d'être re- 
marquée ; elle ne se fit point, comme celle de l'Alle- 
magne/ par le mélange de la féodalité guerrière et de 
l'érudition théologique ; elle ne releva pas, comme en 
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Italie, de Théritage latin, elle n'eut pas pour eentft, 
comme en France, la lutte de Tesprit critique et de 
la civilisation catholique ; elle avança par seeousset; 
— un flot de lumière succédant toujours à une stagM« 
tion momentanée. Tels sont le caractère imprévu, tes 
saillies originales et les penchants excentriques de ce 
peuple et de cette littérature (1). 

A toutes les époques, l'Angleterre a marché d'abeid 
lentement vers le progrès. Puis, quand les clartés 
étrangères sont venues se briser sur les lumières na* 
tionales, la nation, recevant un choc violent, a pro* 
duit de grands résultats. Ainsi Rome tombe sur elle 
et la civilise ; mais bientôt elle se rendort. Les Saxoas 
reviennent secouer son sommeil, dans lequel elle rer 
tombe. Les Normands s'emparent d'elle et la vivifient 
de nouveau. A travers ses études et ses imitations é» 
Boccace, des trouvères, de l'Italie, de la Franee, on 
saisit toujours un parfum sauvage et singulier, une 
mordante saveur qui rappelle la bruyère de ses ffh 
rets. Le rhythme de sa poésie est saccadé, l'amour de 
l'originalité l'emporte sur le charme exquis et com- 
plet de la forme, et l'élégance même n'exclut pas la 
bizarrerie. Un des flots de là civilisation les plus puis- 
sants et les plus vifs qui aient jamais fécondé cette lie 
singulière, c'est assurément l'invçntion de l'impri- 
merie. 

Elle en fit d'abord un usage plus puéril encore que 
l'Allemagne, emploi conforme à la profonde igno- 
rance dans laquelle elle végétait. C'était en 1474, 
trente ans après l'invention de Gutenberg, un peu 
tard, comme on voit. Un marchand né dans le comté 
de Kent, nommé Gaxton, avait été attiré dans les 

(1) Voyez Disraeli, Warton, Hallywell, etc. 
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Pays-Bas, par Tintérêt de son commerce. Sans édu- 
cation, sans érudition et sans goût, il fut surtout 
frappé de l'importance pécuniaire de la nouvelle in- 
dustrie, prit « à grands frais, dit-il, et au moyen de 
beaucoup d'argent, » tous les renseignements néces- 
saires, et revint en Angleterre, accompagné de quatre 
ou cinq ouvriers allemands. Pendant son séjour et 
son apprentissage à Cologne, il avait déjà fait impri- 
mer sous ses yeux le plus fabuleux et le plus ridicule 
des livres du moyen âge, le Recueil des Histoii*fiS 
Troye, en français, langue déjà mitoyenne et d'un 
usage général. « Voilà, dit-iî à la fin du volume, un 
livre que j'ai fait faire avec beaucoup de dépense, 
dans Tordre que vous voyez. Il est écrit sans encre et 
sans plume ; chaque homme peut l'acheter à la fois, 
et tous les livres de cette histoire ont été commencés 
et finis le même jour. » Caxton mentait ; la poésie 
du commerce a ses licences, et il faut les lui par- 
donner. 

On fit peu d'attention à ce nouvel art qui ne sembla 
pas important aux chroniqueurs. Hall et Hollinshed 
parlent beaucoup d'une « girouette neuve plantée sur 
la croix de Saint-Paul, » mais fort peu de l'imprime- 
rie. Il est vrai que le style de Caxton et le choix des 
livres qu'il imprimait n'étaient pas de nature à forcer 
l'admiration. L' Angleterre ne possédait guère que le 
germe sauvage du sentiment littéraire, la curiosité ; 
et Caxton, qui était marchand avant tout, la satisfai- 
sait en publiant « la véritable Histoire du vaillant 
chevalier Jason, les Merveilles de nécromancie du 
sorcier Virgile, et la noble Histoire de monseigneur 
Hercule. » 11 avait quelques scrupules sur les faits 
consignés dans ces récits : « mais, dit-il dans une de 
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ses préfaces, un gentleman m'a assuré que c'était 
grande folie et aveuglement de ne pas y croire. » 
Rien de plus plaisant que la simplicité de ce premier 
imprimeur anglais. « N'ayant pas d'ouvrage à compo- 
ser, dit-il, et assis dans mon cabinet où étaient épars 
divers livres et pamphlets, je mis par hasard la main 
sur un petit livre récemment traduit du latin par 
quelque noble clerc de France, lequel est nommé 
Eneydos (pour yEneis). » C'est tout bonnement l'E- 
néide de Virgile, devenue un roman de chevalerie, mise 
en français barbare et retraduite en anglais plus bar- 
bare. Ces publications .ignorantes suffisaient à des 
lecteurs ignorants ; Gaxton fit fortune ; ses légendes, 
ses traités de la chasse et de la fauconnerie assouvi- 
rent les appétits peu difficiles de l'époque et du pays. 
Tout en imprimant de mauvais livres, Gaxton le véné- 
rable fut le bienfaiteur de son pays. Au commence- 
ment du seizième siècle, tous les esprits britanniques 
s'ouvraient à la lumière, et bientôt un déluge de 
clartés et dje sciences venues dltalie inondèrent cette 
civilisation à peine ébauchée. Oxford eut son impri- 
meur en 4478, Saint-Albans en 1480, Cambridge en 
1521 ; les ouvriers allemands amenés par Caxton pra- 
tiquèrent leur art avec plus de choix et de tact, et 
l'Angleterre eut sa part de la dot universelle. 

Cependant la Suisse était fière de ses Froben et de 
ses Oporin, les Pays-Bas de leurs Martens et de leurs 
Plantins. L'Espagne, toute livrée à une autre œuvre 
de civilisation, à la guerre contre les Maures et à 
la conquête de l'Amérique, prenait peu de part à la 
conquête intellectuelle. En 1474 cependant, il y avait 
un imprimeur à Valence , en 1475, il s'en établit un 
h Barcelone et un à Sarragosse. Séville suivait cet 
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exemple en 1476, et Salamanque en 1481. Le génie 
chevaleresque et d'aventures, le génie du moyen âge, 
Tesprit du symbole dominait trop absolument cette 
grande nation pour qu'elle s'occupât avec amour 
d'une invention roturière, qui dérobe sous la vulgaire 
servitude des soins matériels la plus haute liberté de 
l'esprit. 

Nous venons de voir se dessiner les grands traits 
qui distinguent les races. La bourgeoisie catholique 
des Flandres prépare l'invention. L'Allemagne, vi- 
goureuse et neuve, l'enfante et jette ses ouvriers sur 
l'Europe. L'Italie en use pour la science, l'art et la 
beauté, la France pour la critique, L'Angleterre bé- 
gaie les contes de son enfance ; l'Espagne dédai- 
gneuse court les mers à la recherche d'un monde* 
Cependant tout change. Les savants du Nord et du 
Midt fouillent les caveaux, les greniers, les pupitres, 
pour découvrir des manuscrits nouveaux à impri- 
mer. Le Pogge, en Allemagne, Leland, en Angle- 
terre, consacrent leur vie à cette recherche ; ils 
soulèvent « les linceuls de toile d'araignée » qui 
couvraient, comme dit Leland, la vénérable figure 
de tous ces vieux héros. A la voix des empereurs, 
des rois et des abbés, on continua avec plus d'ar- 
deur l'investigation universelle. Il fallut dire adieu 
à ce bon temps où les moines de Groyland dé- 
fendaient, dans leurs statuts, le prêt d'un volume 
« sous peine d'excommunication ; » oîi Oxford n'avait 
pour bibliothèque que trois ou quatre volumes « dans 
une malle, » dit le catalogue (1) ; oîi un roi qui avait 
besoin d'un livre, comme le roi Jean, l'empruntait à 
l'abbé du couvent voisin et donnait un reçu, qu'il sî- 

(I) Voyez Dibdin, Décaméron, 

35 
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gnait, pour avoir emprunté le livre nommé Pline. On 
vit du même coup s'éteindre la nation puissante des 
copistes, et naitre les bibliothèques, les imprimeurs, 
les libraires, les bibliophiles, les bibliomanes, le» iàr 
bliophages. 

Quelle volupté délicate s'offrit tout à coup aux in- 
telligences, quand elles purent disposer en souve- 
raines de tout ce que le monde a jamais produit d'i> 
dées ! Au lieu de ces petites chambres du moyen âge 
qui renfermaient sis volumes daoi un bahut, et dont 
le catalogue était peint en lettres rouges sur les vi- 
traux (i), les bibliothèques se formèrent ; vastes dé- 
pôts de tant de livres, forêts épaisses au milieu des- 
quelles il est difficile aujourd'hui de trouver sa route ! 
J'ai été charmé d'une description que donne Leland 
d'une des premières bibliothèques formées, aussitôt 
après l'invention de l'imprimerie, par la famille noble 
des Percy : « C'était dans une tourelle, en face du 
parc, dans le silence et la solitude la plus agréable ; 
on lisait sur la porte : Paradis. Il y avait huit côtés 
et huit pupitres égaux suspendus au plafond, qui des- 
cendaient au moyen d'un ressort pour supporter le 
livre que l'on voulait lire. Voilà, dit le bonhomme, 
une bien délicieuse et savante invention. » Dans ce 
paradis de l'intelligence une foule d'esprits aimables 
ont vécu voluptueusement, quelques-uns doués de 
génie et enrichissant l'avenirde leurs idées ; d'autres, 
épicuriens innocents de la pensée, tels que ce Hol- 
landais Van Bosch (Dubois), qui fit graver sur l'éti- 
quette de ses livres sa propre personne mollement 
étendue au milieu de ses chers volumes, avec ces 
mots en latin pour exergue : 

(1) Voyez Leland* s Itinerary. 
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Ce sont là me» forêts : j'y chasse sans fatigue. 
Hœc nwiquam lasêat densa venatio sylva. 

Les vrais et grands résultats de l'imprimerie se 
trouvent ailleurs. Elle appartient essentiellement au 
peuple ; elle popularise et divise les connaissances en 
atomes imperceptibles, elle les répand dans l'atmos- 
phère comme un arftme subtil qui pénètre en dépit 
d'elles-mêmes les intelligences les plus vulgaires. 
L'indépendance de l'esprit en est la conséquence né- 
cessaire, et la facilité de l'insurrection s'y rattache. 
Tout comprendre, tout savoir I l'arbre de la science 
accessible à tous 1 Dès le commencement du seizième 
siècle, les puissants virent ce que c'était que l'imprime- 
rie; ils en avaient une grande admiration, ils en eurent 
peur ; la censure, inventée par Tibère, fut renouvelée 
par ce même Borgia qui avait, dans sa bulle, loué 
avec enthousiasme les « nouvelles lettres inventées 
pour la commodité des savants. » On détruisit les li- 
vres et même des imprimeries ; on brûla et l'on pendit 
à Londres, à Paris, à Rome, à Naples, à Sarragosse ; 
résistance frivole et impuissante, prolongée inutile- 
ment pendant deux siècles. Une fois la lumière faite, 
comment l'éteindre ? Et quand même Louis XI, ce 
mauvais homme d'esprit, aurait mal accueilli l'im- 
primerie, que d'ailleurs il aimait beaucoup, qu'aurait- 
il pu tenter contre cette seconde délivrance de 
l'homme, comme l'appelait MartinLuther? — L'impri- 
merie, c'est la mémoire du genre humain fixée. 

Une fois adoptée par l'Europe et parvenue à ce 
point de maturité, l'imprimerie suit une marche 
nouvelle et demande un autre historien. Ce ne sont 
plus des origines obscures et des efforts souvent sté- 
riles qu'il faut décrire, mais une succession variée de 
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conquêtes irrésistibles ; je n'ai prétendu qu'ébaucher 
les premières phases, la plus intéressante et la plus 
dramatique portion de sa grande histoire. 

J-ai surtout voulu montrer qu'elle appartient non à 
une industrie matérielle et à un hasard heureux, mais à 
lapensée humaine, agissant sur la nature et sur elle- 
même, par ce merveilleux travail qui ne finira qu'avecle 
monde. J'ai cherché et reproduit, avec une fidélité 
qui ne semblera superficielle qu'à ceux qui n'ont 
pas soulevé les montagnes de volumes entassés par 
l'imprimerie en son propre honneur, le curieux drame 
de la pensée civilisatrice et des passions humaines. 
De là ces anecdotes si romanesques et si parfaitement 
authentiques, ces caractères si finement dessinés et 
vivement colorés, ce Faust, cette Lucrèce, cet Érasme, 
ce Gutenberg, qui montrent de "temps à autçe leur 
figure expressive, et jouent rapidement leur rôle actif 
dans les origines philosophiques de la presse. Je la 
quitte au moment où elle a consolidé son autorité ; 
elle n'a plus besoin de mes éloges ; les puissances ne 
manquent jamais de panégyristes. . 
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